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£તર્કલ્‌ 


૭ સાહિત્યસર્જન 
ન્ન ત ત્નન્ડુઆરી અતે વિચારેતું 
વનક ર ૧૯૯૪ સર્જલક્ષી માસિક 


વષ* ૪૩ : અક ૪૦૯ : મૂલ્ય : ૪ રૂપિયા 
દર માસની પ"દરમી તારીખે પ્રગટ થાય છે. 


વાખષિક લવાજમ 


દેશમાં રૂપિયા ૩૦, બે વર્ષના ર. ૫૮. વિદેશી શિલિંગ ૪૦ 
(દરિયાઈ ટપાલથી), સાડા છ પાઉન્ડ (હાઈ ટપાલ), મેગેઝીન 
એજન્સીઓ અતે ન્તણીતા ગ્ર“થવિક્ેતાઓતે ત્યાં લવાજમ 
ભરી શકાય છે. કાઈ પણુ માસથી ગ્રાહક યઈ શકાય છે. 

, પત્રવ્ય્વહારમાં ત્રાહક નંબર અવશ્ય લખવે1, અંક ન સળ્યાની 
 ફેરિયાદ તુરત જ કસ્તરી, લવાજમ અતે વ્યવસ્થા અંગેતે તમામ 
પત્રવ્યવહાર આર. અ!ર- ર્પાવાળા, ક'કાવટી, ૨૪ રીવર 

ખક સોસાયટી, રીવર ટાવર પાસે, અડાજણુ પાણીની ટાંછી, 

, સૂરત ૩૯૫ ૦૦૯ સરનામે «૪ કરવે।, 

કઃ 
ત'ત્રૌ-સુદ્રક-પ્રકાશક 
રતિલાલ સૂ. “અનિલ? 
સાક્િક : આર. આર, રૂપાવાળા 
ક'કાવટી, ૨૪, રીવર બેન્ક સેણસાયટી, 
ટાવર પાસે, અડાજ્ણુ પાણીની ટાંજી 
સૂર્ત-૩&૫ ૦૦૯. કફોત ન". ૮૫૬૪૧ 
દ 
ય ણી ક ૨૪, ન ર ખે'ઝ સોસાયટી, અડાજણુ પાણીની ટાર, 
ી સુર્ત--૩૯૫૦૦૪ 
સૃદ્ુસ્થાનઃ ભગવતી મુદ્રણાલય, અજય એસ્ટેટ, દૂધેશ્વર્‌ રાડ, અમદાવાદ ૪ 


%.. સહ “જ, 


રાત્રિગીત / ઓધ્તવિચો1 પાઝ 


રાત શુ' છે? 

વિશાળ કાળી પાંખોત્તું આકમણુ 

એની ગોહમાં આખી સ્ષિ ક'પે છે 

તમામ પ્રાણીએ પોતાના વ્યક્તિત્વની સીમામાં 
આખદ્દ »*પે છે અને પોતાને ખોઈ નાખે છે, 

અને પરાજિત ક્ષણે।નાં તેજ પ્રવાહીમાં વહી નય છે. 


થ'ભેલી હુવા, ખાસોશ ડાળ 

નીરવ, ની'દમાં જીવ'ત અન'ત સરવર 

આકાશના મિલનના મધુર સ્વપ્નમાં ડુબેલી ધરતી 
માણુસની નસોમાં વહેતું કાછુ' લેહી 

તે બહાર છલકાય તેતે રાત કહે છે. 


અતે આદમી, નીંઠમાં ડૃબેલા આદમીતું ખદલાતું પડખું” 
જ્યાંથો તવી સવાર આળસ મરડીને ઊઠે છે. 


જૈન કાકા / જ્યૅપ્જ* રેલિસ! 


જોત કાકા ઊખડેલા વૃક્ષની જેમ સૂરગ્રાઈ ગયા 
“જાન કાકા છેલ્લા શ્વાસ લે છે 
જાન કાકા નાવ ચલાવતા હતા, હળ ચલાવતા હુતા 


્વરતીમાંથી લીદ્વી વતસ્પતિની દોલત ઉગાડતા હુતા 
જાકી, શેરડી, કપાસ ! 
જન કાકામો ધરતીમાંથી હીરા કાઢયા હતા 
તાજા* રસીલાં સીઠાં કફળવાળા હીરા 
નેન કાકાની દીકરી 
સેમસાહેખનાં બાળકેને ટ્રધ પિવાડતી હતી 
'્રીરે ધીરે એનું લે!ટ્ઠી નિચે।વાઈ ગયું 
એ પણુ સુકાઈ ગઈ 
જોન કાકાની ચામડી ટુ'ટરતા ઘાથી ખુલ્લી, જ રહેવી ! 
ન્તન કાકાની તાકાત હમેશાં 
“ફળ અતે દાતરડાતા હાથા ૫૨ જ રહેતી 


ગારાઓએ જાન કાકાની વટુને છીતવી લીધી હતી 
આળક્રેને પાળવાપોષવા માટે 


જન કાકાનું લોહી મેમસાહેબના 

ઊચા લોહીને મળતું આવતું હતું 

જેમ કે ભૂરો ગાળ સટેટ ટ્ધમાં આગળી જાય 
સેમસાહેબનાં બાળકે 

ન્તન કાકાને ઘોડો બનાવતાં હતાં 

જાન કાકાને એવી અનોખી વાર્તાઓ 

આવડતી હુતી કે લેકે સાંભળતાં સાંભળતાં રડી પડે 


જાન કાકા છેલ્લા શ્વાસ ગણે છે 

ખહાર રાત કાકાની ચામડી જેવી જ કાળી છે 
આકાશના બધા તારા અટશ્ય છે 

કયાંક ત્તેન કાકાએ જાદુ તો ન કર્ચેચ હોય ? 
જાન કાકા નટુ પણુ જાણુતા હતા. 


દુશિક્ષ સસ્કૃતિ [ પોલ એલ્યાર 


“હું ખાઈ રલો છું,' 

જેને દુભિક્ષ સ'સ્કાર આવ્યા હોય 

એવું ખાળક હમેશાં આ જ જવાબ આપે છે. 
શું તું આવી રલ છે ?--૬૭, હું ખાઈ રલો છું 


શું તું ઊંઘે છે દ£--જ, હું ખાઈ રહ્યો છું. 


સાત્ર તારે માટે/ અહમદ હમજ 


એક નદી એવી પણુ વહે છે, જે માત્ર તતે જ “પવિત્ર' કહે 
જ ત્યારે ખીજું ક્રોઈ તથી હોતું, માત્ર એક વૃક્ષ હોય છે, તે સાત 
નતારૈ માટે જ ઊગે છે. 

એક હવા એવી પણુ વહે છે, જે માત્ર તારા શરીરમાંથી પસાર 
થાય છે, ત્યારે કાઈ નથી હોતું, બસ એક સ્પશ હોય છે, તે માત્ર 
“તતે જ અડકે છે, 

એક માટી એયી પણુ હોય છે, જે માત્ર તારો પ્રેમ વાવે છે; 
. સારે ખીજી કોઈ તથી હોતું, બર એક ખીજ હોય છે, જે સાત્ર 
તારે માટે જ અ“કુરિતિ થાય છે. 

એક એવે સૂયપ્રકાશ પણુ ચમકે છે, જે માત્ર તારા હેઠ પર 
જ વિલસે છે, યારે ખીજુ' કોઈ તથી હોવું, બક, એક દિવસ હેય 
છે, તે સાત્ર તારે માટે જ ઊગે છે. 

. એક વસ્તી એવી પણુ આખાદ થાય છે, જેમાં માત્ર તારી 
સુંદરતા જ વસે છે, યારે બીજી કોઈ નથી હોતું, માત્ર એક સહેર- 
ખાન દ્વાર હોય છે, જે માત્ર તારે માટે જ ખૂલે છે. 

એક ની*દ એવી પણુ હોય છે, જે માત્ર તતે જ ઊઘાડે છે, 
ત્યારે ખીજુ' ક્રોઈ તથી હોતું, બસ; એક સ્વપ્ન હેય છે, તે માત્ર 
તને જ બહેલાવે છે. 


હ 


એક સાદ એવે। પણુ આવે છે, તે માત્ર તને જ બોલાવે છે, 
તે માત્ર તારે માટે જ શ્વગ* રચે છે, ત્યારે ખીજી' કોઈ નથી હોતું, 
ખસ એક શખ્દ હેય છે, તે માત્ર તારે સાટે ૪ લખવામાં આવે છે. 

એક ઉસ્મર એવી પણુ આવે છે, જે માત્ર તારે માટે જ ગુજરે - 
પસાર થાય છે, ત્યારે ખીજી' કોઈ તથી હેતું, બસ; માત્ર, 'જવત' 
હોય છે, તે માત્ર તને જ ભેટ ચડે છે. ણ 
(પાકિસ્તાની રચના) 


જન્સ / ઝાક પાવર્ટ 


પેટીમાં સર્ેદમાં સર્રેદ ચાદરો 
પ્લ'ગ પર લાલ ચાદર 

મામાં એક શિશુ 
મસવપીડામાં એક મા 


પિતા પરસાળમાં 

પરસાળ ઘરમાં 

ઘર એક નગરસાં 

નગર અ'ધકારમાં 

મોત છુપાયેલું માની એક ચીસમાં 
બાળક -- તવી નિત્દગીસા, 


રસ્તે! / સાંદીપનિ 


મધરાતે એકલ નિસ્તેજ થાકેલો! પડેલો માગ જતાં લાગે[છે;ઃ 
આખા દિવસની વ્યસ્તતાએ આને બસ આ જ કમાણી કરી આપી € . 
જાઈ એના પર એ'ઠા કાગળ ફે'જી ગયું છે, વાણનામાંથી પડેલા તેલનાં 
નિશાત છે, ત ગમે એવી નવાહને।તાં પૈડે કચડાયેલી પિસાયેલી ધૂળ 
છે ... અત્યારે એની પાસે કેવળ વોૉંધાટરહિતતાની રાહત શિવાય 
શું છે? આટઆટલાં ગમત-આગમન પછીયે તેની પાસે કોઈ 
સ્મરણુ છે ખરું ? “કાઈ સ્તિગારતું સળગતું દૃ"કું' ફે” ગ્યું, કાઈએ 
પાનની પિચકારી વી'ઝી, કોઈએ વળી પગ પણુ થપકાર્યો હશે... 
તાનાં નાનાં પગલાંના પગરવ તે। નહિ હોય એની પાસે, અને હરે 
તો વેંધાટે અને સડસડાટ દોડચે જતાં પૈડાંએએ એને ક્યડી તાખ્યા 
હશે... અ! વિપ્યાત માગે" દિવસભર અતિવ્યસ્ત રહી દિવસને અ'તે 
શી કમાણી કરી? કદ્દાચ પોલીસે ટ્રાફિક રેકી કોઈ પછડાઈ પડેલા 
સાણુસની પીડાને અવગણીને તટક્થભાવે, અસ્પૃશ્યભાવે એના ૫૨ 
કશુંક નજીકની દુકાનેથી મ'ગાવી તેના પર બેસી કાગળેયાં કર્યા' 
હરે... અને મત અભિસારિકાના પથે આંખ માંડે છે તો પગલાં, 
પદસ્પશનતો "ક ચડથો હોચ એમ એ કેડી અલસ પડી છે... કાં 
એ દૂર સરી ગયેલા પગરવને કાન માંડીને એકાથિત્તે સાંભળ્યા કરે 
જુ,. ગ'તવ્યસ્થાન નિકટ આવતાં વધી ગયેલા અભિસારિકાના 
શ્વાસોચ્ફ્વાસના બોલાશ જેવા મધુર પ્૧નિને એ સાંભળે છે... 


ષ્ટ 


એક સાદ એવે પણુ આવે છે, તે સાત્ર તને જ ખોલાવે છે, 
તે માત્ર તારે માટેજ સ્વર્ગ રચે છે, ત્યારે બીજી” કોઈ નથા હોવું, 
બસ એક શખ્દ હેય છે, તે માત્ર તારે માટ જ લખવામાં આવે છે. 

એક ઉસ્મર એવી પણુ આવે છે, જે માત્ર તારે માટે જ ગુજર -- 
પસાર થાય છે, ત્યારે ખીજુ' કેઈ નથી હોતું, બસ; માત્ર, “જવન' 
હોય છે, તે માત્ર તને જ ભેટ ચડે છે. ણ, 
(પાકિસ્તાની રચના) 


જન્સ / ઝાક પીવર્ય 


પેટીમાં સફેદમાં સફેદ ચાદરો 
પલગ પર્‌ લાલ ચાદર 

મામાં એક શિશુ 
પ્રસવપીડામાં એક મા 


પિતા પરસાળમાં 

પરસાળ ઘરમાં 

ધર એક નગરમાં 

તગર અ'ધકાર્માં 

મોત છુપામેલું સાની એક ચીસમાં 
બાળક -- તવી જિંદગીમાં, 


કેટલાંક પગલાં એવાં હોય છે કે તે પોતાની સાથે 'કેડીને પણુ 
લઈ નનય છે... તેના આગમને એ ઝેડી બીજી જ બની ગઈ હતી. 
તેને એ જતી 'વખત્તે પગલે પત્રલે ઉપાડતો નય છે... પથરાયેલી 
લાલ નજય સ'કેલાય તે તો સ્થૂળ આંખા જીએ છે, પણુ તવી 
પથરાતી અને વિદાય સાથે સ” કેલાયે જતી “કેડીને તો વિદાયના 
પગલાંને નઈ રહેલી અખ જ જેઈ શકે છે... અને છતાં એક 
અરસ્ય ફોરમ તે! એ 'કેરડી પર રહી જ ન્નય છે અને તે જ તો 
વ્યાકુળ કરે છે. સુગ'ધી શ્વાસ-ઉચ્છુવાસે હવાને નવે! પ્રાણુ આપ્યો 
છે તેને લઈ જવા માટે આવતા પવન પણુ અળખામણુા લાગે 
છે... આ પ્રાણુસય ગ'ધતે વિખેરી તાખવામાં તને તે કયે! કૂર્‌ 
આન'દ આવે છે? એસ પૂછવાનું મત થઈ જય... 

એવા જ કાઈ સુગ'ધી ઉચ્છ્વાસ છોડી કેડીએ થઈને ચાલ્યા 
ગયેલા નાચકને મળેલી, બારીએથી પાછી કરે છે. એ અરીસા પાસે 
“ચ છે અને પરિચિત ચહેરાને બદલે કોઈ ખીન્ને જ ચહેરા જુએ 
છે 1 1 સખીને પૂછે છે : 

સખી, કહે તેદ-- 

હુ' પણ્‌ ૨3' એની સપ્ધે જ 

રી મવાસે સાલી ગઈ છુ*? 
અદ દૃ ણુસાં તેદ 
કેપ્ઈ જુદી જ સુશખી દેખપ્ચ છે ! 

ડે, હરિવલ્લભ ભાચાણી અનૂદિત આ સુક્તક કહે છે કે આવનાર 
હદય જ તહિ, ચહેરો પણુ લઈ “ચ છે | 'કેડીને તા પેલા વહાણુ 
ચડવાનાં પાટિચાની જેમ ઉપાડી લઈ શકાતી નથી, તો ચાલ, હું 
જ એની સાથે એને ખબર ન પડેએ રીતે ચાલી ન્તઉ' | અરે એવા 
સ'કલ્પની - નઝુતિયે કચાં હોય છે ? એણે અરીસામાં ન્ને્યું ત્યારે 
જ ભણુ થઈ- હું તો એની સાથે જ ચાલી ગઈ છું - આ તો કોઈ 
'બીજી'સુસુખી છે 


# 


ચમત્કારિકે સ્પર્શો કેવું રૂપાન્તર કરી નાખે છે ] જ્યાં જ્યાં 
સ્પશ* થયો હેય ત્યાં યાં બધું બદલાઈ જય છે... પેલી કેડી પણુ 
તેતા આગમન પહેલાં હતી એવી કચાં છે | એના પદર્પશે? એતું 
પણુ રૂપાન્ત૨ થઈ ગયું છે અને જે ચહેરે હસ્તસ્પશ* થયે! એ પણુ 
બદલાઈ ગયે... એ સ્પર્શ સાથે જ જણે હતે એ ચહેરા ચાલ્યો 
ગયે!.*. 


અનુભૂતિતું શખ્દામાં રૂપાન્તર એ કવિતા છે, તો આ રૂપાન્તર 
શું છે? એ સાત્ર તાચિકાની જ કવિતા રહેતી તથી, તે ભાવકનીયે 
કવિતા બતી જાય છે. ભાવક પણુ પહેલાં જે હતે તે રહેતો નથી, 
કાવ્યસ્પશે એતું પણુ રૂપાન્તર થવું “ય છે... ? એ એક ખીજ 
વાત બની લાગે છે, 

પોતાનું એક અપરિચિત રૂપ પોતામાં જ સ'તાઈને બેઠુ” હેમ 
છે, નોકર રાખનારા એને હાંક મારવાની ઉદ્દતાઈ કરે છે ખરા, પણુ 
તખહાર આવતું નથી, પણુ કોઈ એવી વ્યક્તિ આવે છે, અશ્તિત્વને 
સ્પશેષે છે કે પેછુ છુપાઈને બેઠેલ્યું આપણું રૂપ આપોઆપ પ્રગટ થઈ 
જાય છેઃ “અરે, હું આ પણુ છું !' એવે આશ્રય ભાવ પ્રગટ કરવાની 
ક્ષણુ તો ત્યારે તથી હોતી, પણુ ટાણું ઊજવાઈ ગયા પછી પેછું 
સ્વરૂપ પાછું અંતર ગમાં એગળા જમ છે છતાં તેની આભા, તેની 
માદક ગ'ધ આછી અછીત્તો રહી જ જય છે અને થાય છે : “અરે, 
હું આ પણુ છું? આતે ત હું જણુતો જ નહેતો 1' જીવતમાં એવે 
ચેતતસ્પશ, સ'જવતસ્પશ* ત થાય ત્યાં સુધી આપણે પોતે પણુ 
આપણા એક ગોપિતત રૂપથી અજાણ્યા રહી જઈએ છીએ. જેતા 
જીવનમાં એવો પારસમણિ સ્પર્શ છે તે ધન્ય છે, અતે એ ધન્યતા 
જ એવી અ“મત હોય છે કે પોતે પણુ બીન્ન માટે પારસમણિ 
બન્યાની એને જણુ પણુ હોતી નથી.... 


પ 


આભારઝલ્લો રસ્તો પડી રલો છે, એતે ઉપાડી શક,.ય 
એમ નથી. એ આસ જ પડી રહેશે અને ફરી એના પ૨ ગમન- 
આગમન ચાલ્યા કરશે, એતા પર પડતારી તજરને આવ-જના 
શસરકા લાગ્યા કરશે, પેલી કેડી નજરતે સ્થિરતા આપૅ છે એવી 
શક્તિ એનામાં તથી, અહી'થો જતારા કોઈ ને કોઈ સ્થૂળ ચીજ 
“હિ તો.ખેોજિલ આશચ લઈને ન્નય છે, એ સાવજ નિક ચહેરાને 
હાથ છે, પણુ એક સ્પશે કોઈનો ચહેરો લઈ જવાતી  ચમત્કારેક 
શક્તિ એનામાં નથી. કઝ. શિ 
૧૩--૨૦-'૮૮ “ક ભિ 





ઉ 
હદરથદ્ર ભટ્ટે કાવ્ચે!: સ'. ડે, પ્રવીણુ દરજી? પ 
આદશ* પ્રકાશત, ૨૯૯૮/૫ રાવખડ રેડ, અમદાવાદ -૩૮૦ ૦૦૧, 
મૂલ્ય ૨૫ રૂપિયા. ' 
સુષ્યનિન્ડુડ વિચારકણિકાએ : સ પ્ર. યુષ્પા ગાંધી, ધીરેન 
ગાંધી, ૨, રામકૃષ્ણુનગર, રાજકોટ - ૩૬૦ ૦૦૨ અમૂલ્ય. 


વૃ 


ખપતું તમે ખાણું 1 1 સૂ. લે. સમરસેટ સૅપ્સ 
અનુ. શરીક વીજળીવાળદ 


ચાલુ નાટકે અચાનક તેની સાથે મારી આંખ અથકાઈ જતાં 
તેળું ઇશારે કર્યો. એટલે મપ્યાન્તર ૬રશમિવાત હું તેતી પાસે જઈને 
ખેટે, દું તેને છેલ્લે મળ્યો એ વાતતે ધણાં વર્ષો વીતી ગયાં હતાં. 
એટલે જે કોઈ કે તેના નામનો ઉલ્લેખ કર્યો ત હોત તે હું ભાગ્યે 
જ તેને ઓળખી રશાકચયો હોત. એકદમ ઉલ્લાસભેર તે મારી સાથે 
વાતોએ વળગી. 

“આપણે પહેલી વાર મળ્યાં એ વાતને ધણાં વર્ષો થઈ ગયાં,. 
તાહે? સમય જેટલી ઝડપે દોડે છે? તે વીતતા જતા સમય સાથે 
આપણે કઈ નાનાં તા થવાનાં નથી. હું તમને પહેલી વાર્‌ મળી તે 
પ્રસ'ગ તમને યાદ છે ખરો? તમે મતે બપોરના ખાણા માટે 
પૂછયુ' હુવું.” 

“ભલા, એ તે કઈ ભૂલી રાકાય એવું હતું ? !” 

આજથી વીસ વર્ષ પહેલાં જ્યારે દું પેરિસમાં રહેતે! હતે 
ત્યારની એ વાત હતી. લેટિન કવાટરમાં આવેલા એક નાતકડા 
એપાર્ટમેન્ટમાં દું રેતા હતો. મારા એપાટમેન્ટમાંથી કથસ્તાન 
શામે જ દેખાતું હંવું. માંડ માંડ બે છેડા ભેળા થાય એટલું ઓછું 
હું કમાતે। હતે. આ સ્રીએ મારું એક પુસ્તક વાંચ્યું હતું અને 
પછી મને એ પુસ્ત વિશે કાગળ લખ્યો હતો, અને હમણાં જ 
તેના ખીજ કાગળ આવ્યો. જેમાં લખ્યું હતું કે તે પૅરિસમાંધી 


૧૨ 


પસાર થવાની હુતી અને મારી સાથે વાતચીત કરવાની તેની પ્રચ્છા 
હતી. પણુ સમયની મારામારીને કારણે માત્ર આવતા ગુરુવારે જ 
મને મળી શકવા જેટલે। અવકાશ તેની પાસે હતે. તે લકૂઝમબગષ્માં 
સવાર ગાળવાની છે એવું તેણે લખ્યું હતું. અને તેણે પૃછયુ* હતું 
કે હું તેતે બપોરનું હળવું ભોજન ફેયોટમાં આપીશ ? આ ફેાયે(ટ 
તું રેસ્ટારન્ટ હતું જ્યાં ફાન્સના ધારાસભ્યો જમતા. અને ફ્રોયોટમાં 
જવું એ મારા ખિસ્સાની પહાંચથી એટલી દૂરની વાત હતી કે" મે” 
ત્યાં જવાનો કદી વિચાર પણુ ને!'તા કર્મો, પણુ આ તે! કોઈ મને 
સષ્કા સારતું હતું. વળી કોઈ પણુ સ્રીતે ના પાડવા માટે હજ છું 
'વધુ પડતે! નાનો હતો. (જેકે સારે અહી" એ ઉમેરવું ન્ઈએ કે 
અસુક માણુસે। ઘરડા થાય તોય વાતાની વાતતે પ્રભાવ કોઈ સ્ત્રી 
પર્‌ પાડી શકવાનું કયાં શીખે છે ?) 

મારી પાસે એ'શી કાન્ક (સે!નાના) હતા, જેમાંથી મારે આખે! 
સહિનાો ખે'ચવાનો હતે, આમ તો એક મામૂલી ભોજન પદર 
ફાન્કથી વધવું ન જેઈએ. જે આગામી ખે અડવાડિયાં માટે હું ઠાક 
પીવાની છોડી દઉ તો હું બધું જ સરસ રીતે ગોઠવી શકુ. 

મારી પત્રમિત્રને મે* જવાબ લખી દીધે। કે ગુરુવારે બપોરે 
સાડાબારે હું તેતે ફેયોટસાં મળીશ, નેક સારી અપેક્ષા જેટલી તે 
યુવાન ત હતી અને દેખાવે પણુ આકર્ષક કરતાં ભપકાદાર વધુ 
લતી, હેષીકતે તે ચાલીસેક વર્ષની હરે. (મોહક ઉમર, પણુ એવી 
્તાહે જે પ્રથમ તજરે જ અચાનક તોક્‌ાની લાગણીઓ જગાવે.) 
નેને જેતાં જ સને લાગ્યું કે તેના દાંતની સખ્યા હેવી ન્નેઈએ તે 
કરતાં વધુ હતી, તેના દાંત સફેદ, મોટા અને એકસરખા હતા, તે 


_' વાતોડિયણુ હતી. પણુ હવે તે મારા વિશે બોલવાની હેય એડું 


લાગતાં હું એકદમ ધ્યાનથી સાંભળવા તૈયાર થયે. 
વૈઇટર ન્્યારે મેતુકાર્ડ લાવ્યો ત્યારે ભાવ નેઈને હું ચમકી 
ગષો.. કારણુ મારી ધારણા કરતાં ભાવ ઘણા વધારે હતા. પણુ 


૧૩ 


તે આવું બાલી એટલે મારી ભીતિ દૂર થઈ, 

“હું બપોરે કયારેય કશું ખાતી તથી.” 

“અરે એવું તે કઈ ચાલે,!” એ એકદમ ઉદારતાથી કહું. 

“હું કદી પણુ એકથી વધુ ચીજ ખાતી નથી, મને લાગે છે કે 
હવે, લેકે વધારે પડતું જ ખાય છે, હું કદાચ જરાક અમસ્તી 
માછલી ખાઈશ. જે'કે મને નથી લાગતું કે તેમની પાસે એકાદ 
સેમન (ગુલાબી રગતા માંસવાળી રૂપેરી માછલી) હેય.” 

સંમન મળવા માટે વ્નેકે આ સમય ઘણે વહેલે હતો. મેતુ- 
કાંડમાં પણુ એતું તામ ત હતું. પણુ તોય મે" વેઇટરને સેમત છે 
ઝે નહિ તે અ”'ગે પૂછ્યું”. હા રે હા... હમણાં જ એક સુ'૬ર સમત 
આવી હતી. તેઓને ત્યાં પણુ મોસમની આ પજેલી સમન ઘતી. 
મે' મારી મહેમાન માટે તે સ'ગાવી, વૈધઇટરે આવીને પૂછયું કે 
માછલી ર'“ધાઈ રહે તે સમયગાળામાં કશુંક પીવું હોય તે... 

“તા,” જવાબ આપતાં તે ખોલી, “ડું કદી પણુ એક ચીજથી. 
તધુ ખાતી તથી. હા, ને માછલીનાં આધેલાં ઈંડાં મળી જય તે! 
ચાલે, મતે એ ખાવામાં કદી વાંધો તથી હોતે.” 

મારું હૈયું જરાક બેસતું લાગ્યું, હું જણુતો હતો કે મતે આ 
વાનગી પોસાઈ શકે એમ તથી. પણુ છું તેને એવું કહી પણુ નો'તો 
શકતા, એટલે પછી મે' વેઇટરને માછલીતાં આથેલાં ઈંડાં લાવવા 
કરું. મારા માટે મે' મેતુકાર્ટમાંતી સૌથી સસ્તી વાનગી “મટત ચૅ।પ' 
પસદ કરી, 

“મને લાગે છે કે માંશ ખાવામાં તમે ડહાપણુ નથી કરતા,” 
તેણુ કહ્યું. “મને એ જ નથી સમજતું કે માંસ જેવી પચવામાં 
ભારેખમ ચીજ ખાધા પછી 'ટોઈ કામ કઈ રીતે કરી શકે? ઠું તા 
સારા ચેટમાં જરૃર ફરતાં જરા પણુ વધુ ભરવામાં બિલ્કુલ તથા 
શાતતી.” 

હવે પ્રશ્ન ઊભો! થયે! પીણા બાબતે. 
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“હું બપોરે કદી પણુ કશું પીતી નથી.” તે ખોલી. 

“હું પણુ નથી પીતે।,'” મે" જરાય સમય બગાડા વગર 
ફટાક દઈને કહી દીધું, 

“--સિવાય કે શેસ્પેઇત જેવું કશું મળે.” હું જણે કઈ મેલ્યો 
જ ન'હોાઉ' એસ તેણે પોતાની વાત ચાલુ રાખતાં કહું. “આ 
ફાન્સનો “વ્હાઈટ વાઇન? એટલે તો હળવા હોય છે 1 પાચતકેયા 
માટે તો એ ખરેખર જ અદ્ભુત છે.'' 

“તમે શું લેવાનું પસદ કરશે! ?'' હછી પણુ મહેમાતનવાજી 
નિભાવતાં મે" કહ્યું. પણુ હુવે મારા ખેલવાસાં લાગણીના ઊભરા 
ન હતે, 

તેણુ તેના ધોળા ફૂલ દાંત ચમકાવી ખુશશિજાજ, મળતાવકુ” 
સ્મિત કયુ”. 

“સારા ડોકટરો સને શેમ્પેઈન સિવાય કશું પણુ પીવાની 
છૂટ આપતા નથી.” 

મતે લાગ્યું કે ડું જરાક ઝાંખા પડી ગયે! હતે. મે' અધી 
ખાટલી મ'*ગાવી. મે" વાતવાતમાં જ કહી દીધું "કે મારા ડેકટરે તો 
સને શેસ્પેઈત પીવાની એકદમ કડક મતાઈ ફરમાવેલ છે, 

“તા પછી તમે શું પીશો ?” 

“પાણી.” 

તેણુ સમન મા૭લી ખાધી, આથેલાં ઈંડાં પણુ ખાધાં. તે 
મો।જ્થી કળા ને સાહિત્ય ને સગીત વગેરેની વાત કચે* જતી હતી. 
પણુ હું તો બિલ કેટલું આવશે તેની ચિંતામાં જ ઊ'ચાનીચો થતો 
હતે1. જ્યારે મારું મટન ચૅ।પ આવ્યું ત્યારે તો તેણે મને ગ'ભીર થઇને 
ધમકાવી 'જ નાખ્યો, 

“હુ તેર" છું કે તમે બપોરે એકદમ ભારેખમ ભોજન લેવા 


ટવાચેલા છો. તમે ચોડ્ફસપસું ભૂલ કરો છે, તમે ડેમ મારી ન 


એક જ વસ્તુ તથી ખાતા ? મને ખાતરી છે “કે એવું -કરવાથી તમતે 
ઘણું સારું લાગશે.” 

“હું તા માત્ર એક જ ચીજ ખાવાતે છું” વેઇટર ફરીથી 
મેતુકાડ લઈને આવ્યો એટલે મે" કહ્યું. 

તેણું એકદમ આન'દથી વેઇટર સામે હાથ હલાવ્યો “નહિ, 
નહિ, ભાઈ, હું તો બપોરે કચારેય કશું જ ખાતી તથી. માત્ર એકાદે 
જાળિયો ખાઈ લઉ, સને કયારેય એથી વધુ ખાવાની જરર પડતી' 
નથી. અતે એટલુંચ વાતચીત કરતાં કરતાં ખાવું પડે એટલે ા 
"માઈ લઉ છું. આમ તો આથી વધારે ફ“ઈ જ ખાઈ શકવાની 
શકતા નથી, પણુ જે તેમની પાસે સરસ અસ્પૅરગસ (શતાવરી- 
માંથી ખતતી વાતગી) હોય તે મને ખાવામાં વાંધો નથી, જે 
અસ્પૅરગલ ખાધા વગર જ મારે પેરિસ છેડવું પડશે તો મને 
ખરેખર જ દુઃખ થશે.'” 

મારં હૈયું બેસી ગયુ, મે દુકાતામાં આ ચીજ જેઈ હતી 
અને હું નણુતો હતો કે તેની કિમત ભયાતક ઊચી હતી. "કેટલીયે 
વાર દુકાનમાં અસ્પૅરગશ ન્નેઈને જ મારા મોંમાં પાણી આવી જવું. 

“મૅડમ એ જણુવા માગે છે કે તમારી પાસે અસ્પૅરગસ છે 
જે નહિ.” મે' વૈળ્ટરને કહ્યું. 

પેલો ના પાડે એટલા માટે મે' મારાથી થઈ શકે તે બધી 
જ કોશિશ કરી જેઈ. પણુ તેના પહોળા, પાદરી જેવા ચફેરા 
પર ખુશતુમા સ્મિત રેલાવતાં તેણે મને ધરપત આપી દ “અમારે 
ત્યાં એટલાં મોટાં, ભવ્ય અને ડૂણાં અસ્પૅરગસ છે કે તમતે એકદમ 
અદ્ભુત જ લાગશો.” 

“ભને જરા પણુ ભૂખ તથી” સારી મહેમાને નિસાસે। નાખતાં 
ટું, “પણુ તમે આગ્રહ કરે। છે! તો પછી જરાક ખાવામાં મને 
વાંધો નથા.”* 
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મે' અસ્પૅરગસ મ'ગાવ્યાં, 
“તમે આમાંથી જરાય તાહે ખાઓ ?” 
* “તા, હું કયારેય અસ્પેરગસ ખાતે નથી,” 


, “જહું જણુ છું કેધણા લોકોને અ ચીજ પસ'૬ નથી. હેજીકત 
'તો' એ છે કે તમે લોકો માંસ ખાઈતે તમારી સ્વાદેન્દ્રિયતું સત્યા- 
* નાશ વાળા દો છે.” 


અસ્ષપૅરગસ તૈયાર થાય ત્યાં સુધી રાહ ન્નેતાં અમે બેઠાં. હુ 
ભયતે માર્યો થીજી ગયો હતો. બાજી રહેલા સણિતા માટે સારી 
પાસે પૈસા વધશે કે તાહિ એવી ચિંતા હવે ન હૈતી. પણુ હવે તો 
મારી પાસેના પૈસા બિલ ભરવા માટે પૂરતા થઈ રહેશે કે નડિ તેની 
ચિતા થતી હતી. ને દસેક ફાન્ક આછા પડે અને સારે સારી 
મહેમાન પાસેથી ઉછીના લઈ તેનું ત્રકણુ માથે ચડાવવાનતે। વખત 
- આવે તો મને મરવા જેવું લાગે. હું એવું તો કરી જ ન શકુ. મારી 
પાસે કેટલા પૈસા હતા તે હું બરાબર ન્ણુતો હેતો. એટલે મે” મારા 
મગજમાં એક યુક્તિ વિચારી રાખી 'કે ને મારી પાસેના પૈસા કરતાં 
ખિલ મોટુ આવશે તો હું મારા [ખિસ્સામાં હાથ નાખી, નાટકીય 
હેખે રાડ પાડીશ અતે કહેવા લાગીશ ઝે 'ક્રોઈ માક્‌ ખિસ્સું કાપી 
ગયું. અલખત્ત ન્વે-સારી સહેમાન પાસે પણુ બિલ ભરવા જેટલા 
પૈસા -તહિ નીકળે તે હાલત કઢ'ગી થવાની. અને તે। પછી એક 
, જ રસ્તા બચે': મારે મારી ઘડિયાળ ત્યાં છોડવી પડે અને કહેવું પડે 
હે હું પછીથી આવીને પૈસા ચૂકવી જઈશ. 
અને અસ્પેરગસનાં દશન થયાં. તે એકદમ જ મોટાં, રસાદાર 
અને ખાવા-સાટ લલચાવે તેવાં હતાં. પ્રાચીનકાળમાં મુણ્યશાળા 
ચટ્દીઓએ ધરાવેલા ભોગથી જેહાવાના મોંમાં જેવું પાણી આવી 
, જવું એવું જ પાણી પીગળેલા માખણુની સુગ'ધથી મારા મમાં 
. “વછૂટયુ". તે 'બેફિકરી બાઈને ડાચું” ભરાઈ જય તેવા મોટા ડૂચા 
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મોઢામાં ડૂ'સતી ને ગળા નીચે ધકેલતી તાં ન્નેતાં વિવેકને। માર્યો 
હું બાલકન્સમાં તાટકાની પરિસ્થિતિ વિશે ચર્ચા કરતો રલ્ો. 
આપરે તેણુ ખાવાનું પૂરું કડું. 

“રે[ટ્ટી ?'' મે" પૂ૭્યુ*. 

“હુ*... પી કાઢીએ. સાત્ર આઇસકોમ અને ટોકી.” કેતેણે કકું. 

હુવે મને જરાય પરી ન હતી. એટલે |મે' મારા સાટે કોશી 
અતે તેતા માટે આઇસકીમ અને કોટી મ'ગાવ્યાં, 

“તુમને ખખર્‌ છે ? હું હમેશા એક વાતમાં "ખાસ સાતું છું.” 
આઇસકીમ ખાતાં તેણે કહ્યું “દરેક માણુસે ખે કાળિયા જેટલી 
ભૂખ બાકી હોય ત્યારે ખાવાનું છેડી દેવુ વ્નેઈએ.” 

“તુમને હજુ ભૂખ લાગી છે?” ખેભાન થવાની અણી પર 
મે પૃછચયુ. 

“ઝઅરે, તહિ, મને જરાય ભૂખ નથી. મે” તા કહયું જ ને 
જ હુ" બપોરે તો ખાતી જ તથી. સવારે એક કપ કોટી અને પછી 
સીધું રાતે ખાઉ*. બપોરે તો આમેય કયારેય હું એકથી વધુ ચીઝ 
“ખાતી જ નથી, આ તો ખાસ તમને ષ્યાતમાં રાખીને હું કડું છું.” 

“હે*? એમ છે1 ડીક.” 

અને પછી એક ભયાનક ઘટના બની, અમે હજી અસારી 
કોકની રાહ શ્વેઈતે ખેઠાં હતાં ત્યારે જ બરાબર સુખ્ય વેઇટર 
એના છેતરામણા ચહેરા પર મસ્કા મારતું સ્મિત મઢીને આવ્યે।. 
મે1ટાં મોટાં પીચથી છલેોણર્લ ભરેલી એકે ટાપલી લઈને તે આવ્યો 
હતો. કોઈ નિર્દોષ, નમણી કન્યાના ખુશીધી લાલ થઈ ગયેલા 
ચહેરાની ઝાંય જેવા પીચતે! રગ હત્તો. ઈંટાધીના કાઈ શૂસિદક્યની 
સમહ છાલક તેમાંથી વરતાતી હતી. પણુ આ તો પીચની મોસસ 
હતી જ નહિ. તે! પછી અત્યારે પીચ આવ્યાં કચાંધી ? હવે આની 
કિમત શું હશે એ તે! ઈશ્વરને જ ખત્રર, મતે પણુ ખગર પડી -- 
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પણુ જરાક મોડી. મારી મહેમાત સાથે વાતચીત કરતાં કરતાં અજણુ- 
પણું જ મે" એક પીચ લીધું. 

“હુવે જુએ!, તમે ઢગલોએક માંસ ખાઈને તમારું પેટ તો 
ભરી' દીધું છે.” --- સાર્‌ એકનું એક બિચારુ' જરાક અમસ્તું મટન 
ગોપ 11-- “અને હવે તમે વધુ ખાઈ ત શકે, પણુ મે' તે 
માત્ર નાસ્તો જ કર્યો છે એટલે હું પીચની મનન માણી શકુ.” 

બિલ આવ્યું અને જ્યારે મે* પૈસા ચૂકવ્યા ત્યારે 'મબર પડી 
જુ વેઇટરતે બક્ષિસ આપવા જેટલા પૈસા બચ્ચા ન હતા. વેજટર 
માટે મૃકેલા ત્રણુ ફાન્ક સામે એકાદ ક્ષણુ પૂરતી તેની આંખ સ્થિર 
થઈ અને હું જણી ગયે! કે તે મને ચિ'ગૂસ ધારતી હતી. પણુ 
જ્યારે હું રેસ્ટારન્ટની બહાર નીકળ્યો યારે આખો ભહિને। મારી 
સામે પડો હતો અને મારા ખિસ્સામાં એક કાણી પાઈ પણુ ન 


છુતી. 
“ા૬ુ' અતુકરણુ કરો. બપોરે કદી પણુ એકથી વધુ ચીજ 


ન ખાવી.” સારી સાથે હાથ સિલાવતાં તેણે કું. 

“હુ તેનાથી પણુ વધુ કરી શકીશ. આજે રાતે હું ભોજન 
જં નહિ લઈ શકુ',” મે' ફટાક દઈને કહ્યું. 

કૂદકા મારી ધેોડાગાડીમાં ચડતાં એકદમ મોજથી તે બોલી, 

જરમૂજી1 તમે ખરેખર સારી રમૂજ કરી શકે છે.” 

-પણુ આખરે મને સારો બદલે મળી ગયો. હું એક ક્િતાખાર 
સાણુસ' હતો. એવું હું નથી માનતો પણુ જ્યારે અજર અમર ઈશ્વરે 
આ આખા ઘટનામાં ભાગ ભજવ્યા ત્યારે જે પરિણામ આવ્યું તે 
આત્મસંતોષ આપે તેવું હતું, આજે તેનું વજન એકવીસ સ્ટોન છે. 
૧ સ્ટાત - ૧૪ રતલ) 0) 


ઉહ 


દે ક 
ધક્કા / બહપદુરભાઈ જ. વાંક 


સિટી બસની પ્રતીક્ષા કરતાં કરતાં વિવેકે રસ્તા ઉપર દૂર 
દૂર નજર દોડાવી. રસ્તા ઉપર દોડી રહેલાં વાહનોના ડરીઝલ-પેટ્રોલ- 
ના ધુમાડામાં તેની આંખા ગિલેલમાંથી છૂટતા પહાણાની જેમ. 
ફૂ'ગોળાઈ રહી હતી. બસ ન રોકતાં તેની બેચેનીના પાર રલો. 
નહિ. ડેપાએ ફરજ ઉપર પહોંચવાનો સમય થતો આવતે હતે. 
ડેપોમાં કાણુ જણે કેટલી બસે! ડીઝલ માટે તેની પ્રતીક્ષા કરતી 
ઊભી છરે 1 ને અહી" પોતે સિટી બસની પ્રતીક્ષામાં... આપ તતો. 
રજ સમયસર જ બસ આવતી હતી, પણુ આજે કાણુ નરણે... 
ને તેણે રિક્ષામાં બેસી ડેપાએ પહોંચવાનું વિચાર્યુ”. તે એકાદ 
રિક્ષાને ઊભી રાખવાની મથામણુમાં હતો, ત્યાં જ પાછળથી કોઈએ 
તેના વાંસામાં ધખ્બે। માર્યો, સફાળા ઝબકી જતાં તેણે પાછળ. 
નેયું. અપન*ટુ-ડેટ પોશાકમાં સજ્જ એક વ્યક્તિ તેની સામે 
ઊભી હતી... 

“તુ વિવેક પડયા જ ને?” પેલી વ્યક્તિએ પૂછ્યુ". 

“હા... હા... હું' જ... તમે કોણુ ?” વિવેક કઈક આશ્ચર્ય 
અતુભવતાં પૂછયું. ર 

પેલો હસી પડયો ને તેનો હાથ ફાથમાં લેતાં બોલ્યો : 
“બૂસ, ભૂધી પણુ ગયો ? જરા યાદ તે! કર્‌... ?' ર 

વિવેક તેની સામે દ્‌ધાભરી નજરે નેતાં ખોલ્યો : “સોરી... 
મને કશું જ યાદ આવવું તથી... તમે જ ક*ઈક સ્પણતા કરે 
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કફું? ફરજ એવી છે કે ... ” તે તે પ્રકાશને પાસેની કોબનમાં 
ચા પીવા ઢસડી ગયે. 

વિવેકતી હુથેળાની બધી જ રૅખાઓ કાળા ર“ગમાં દબાઈ 
જતી જેઈને પ્રકાશને તેની પરિસ્થિતિનો ખ્યાલ તો આવી જ 
ગયો, ચાનો ઘૂ'ટડો ગળે ઉતારતાં વ્યગ્ર સ્વરે તે બોલ્યો $ “યાર, 
તારા જેવો એક વખતને સ્કોલર વિદ્યાથી" આવા ભંગાર ખાતામાં 
હઈ રીતે ભરાઈ પડયો તેતું મતે આશ્ચર્ય થાય છે... 

વિવેક હસી પડયો : “મારી વાત જ જવા દે... મને તે 
આશ્રય થાય છે-તારા જેવો હોઠ વિઘાથી" માતબર ક'પનીને 
મૅનેજર ફઈ રીતે બની ગયો તેનું... ” 

“હા, તારી વાત સાચી છે, ભણવામાં તો હું સાવ ઢ જ 
હુતો.... આપણુતે તે ક'ઈ યાદ જ રહે હે ને... તારી જ નોટન- 
છુકોમાંથી થેડડા થોડા ઉતારા કરીને જ... ” 

“હા, મતે પણુ થોડુ થોડું' યાદ છે, તારું અભ્યાસનું સૂત્ર 
હતું - ભણે એ ખીજ... 1” 

મકાશ હસી પડચો? “હા, એટલે જ તે ચોરીઓ કરી 
કરીને બી.એ. થઈ ગયે।. હરામ બરાબર ને ક્રેઈ દી ચોપડી 
હાથમાં પકડી હોય તે... ” 

વિવેક જરાક મજકતા ટોનમાં ખોલ્યો : “મને તે! ચાર ચોરી 
કરતાં જ ત આવડયું... ને એટલે જ કદાથ જીવતમાં પણુ પાછળ 
જ..* આપણા બત્નેની વચ્ચે કેવો કોન્ટ્રાસ્ટ છે !” 

“હા, તું તો પહેલેધી જ સચ્ચાઈનો પૂજરી... વગમાં પણુ 
જાઈનું સહેજ પણુ ખે[ટું' ત ચલાવી લે... તારી અભ્યાસનતિષ્ઠા 
જેઈને વગષ્માં સાહેબ પણુ તારા ઉપર કેવા ફિલ ફિદા હતા... 
આઠમા ધોરણુમાં એહ વખત સાહેબે વર્ગમાં આપણુને સ' સ્કૃતતાં 
રપે! પૂછેલા... આખા વર્ગમાં એકમાત્ર તુ જ બધાં રૂપો કડકડાટ 
ખથી ગયેલે;... ” 


ક્ર 


વિવેક મ કરતાં ર : “હા, પણુ અત્યારે છવે મતે? 
એકેય રૂપ યાદ નથી 1'' 

પ્રકાશ બોલ્યો? “મને થાદ છે ત્યાં સુધી તને મેટ્રિકમાં 
સિત્તરથી પ'ચોતેર ટકા માકસ“ મળેલા... ” 

જસૂને મારા સાકર્સ પણુ ચોદ છે? હું તો મારા સાક્સ 
પણુ હવે ભૂલી ગચે। નન ક ર 

“મિત્ર, માકસ તે! ઠીક... પણુ જીવનમાં તું ઘણું બધું લૂલી. 
ગયો હોય તેમ જ સને લાગ્યા કરે છે.. 

“હા, તારી વાત સાચી છે. હવે ક. ૬૪વતમાં કશું જ ચાદ 
રાખવા જેવું લાગતું નથી... ”* 

. “હા એટલે જ તે કદાચ તું મતે પણ્‌ ભૂધી ગયો, ખરું ?” 

“તને' જ તહિ.. હું મને પણુ ભૂલી ગયો છું. એથી વિશેષ 
શું કહું ?” ને સિટી બસની પ્રતીક્ષા કરતાં કરતાં તેણે ધડિયાળમાં 
જેચું, તે વાતને હુવે જરાય આગળ વધારવા માગતો નહોતો, ત્યાં 
જ પ્રકાશ ખોલ્યો : “પહેલાં એક વાતને જવાબ આપ - તું આટલે 
બધે દૂબળા કેસ પડી ગયે! ?'' 

વિવેક તેની વાતને ઉડાડી દેતાં ખોલ્યો $ “સાલા, હું દૂબળા 
પડી ગચે। છું, પણુ તું તો જાડો થઈ ગયો છે ને?” 

“જહા, બચપણુમાં તો મારાથી પણુ તારું શરીર 'ેવું પહેલવાન 
, જેવું હંતું...!: તને થાદ છે? વર્ગમાં પેલો દામલે દાદાગીરી 
કરીને બધાય વિદ્યાથી“આને દબડાવતેો,, ત્યારે તે" એકલા હાથે પેલા 
કતત કાવસની જેમ તેને “કેવો ઢીખી નાખેલે। 1” ને પ્રકાશ ખડખડાટ 
હસી પડો. તેનું હાસ્ય વિવેકને ખ્લેડની ધાર જેમ સ્પશી ગરુ. 

જરા રહી વિવેક બોલ્યો : “બથપણુમાં એવો પહેલવાન હતો, 
એટલે જ-કદાચ મારાં કાંડાં ડીઝલ ટે'કનાં ઢાંકણાં ખાલવામાં અત્યારે 
બરાબર કામ આપે છે |” 

પ્રકાશ તેની ્ધેધાને પામવા મથી રહલો હોય તેમ બોલ્યે : 
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“સને એ જ સમજતું નથી કે તું જીવતથી આટલો બધે હારી 
જમ ગયે! છે ? બચપણુચાં આખો .દિવિસ સ્રામી વિવેકાન'દ, સ્વામી 
રામતીથ*, ટાગોર અને અરવિ'દનાં પુસ્તકો જ વાંચ્યા કરતો, એ 
બધું કચાં ગયું? તારી મહત્ત્વાકાંક્ષા પણુ એક મહાપુરુષ બતવાની 
હતી.-. યાદ છે તને? વર્ગમાં સાહેમે આપણુને “મારી મહત્ત્વા- 
કાંક્ષા' નિબ'ધ લખવાતું કહેલું, ને તે" સ્વામી વિવેકાત'દ જેવી 
જ વ્યક્તિ બતવાની મહત્ત્વાકાંક્ષા વ્યક્ત કરતો નિબ'ધ લખેલે।... 
સને હજી પણુ બરાબર યાદ છે - તારા એ નિબ"ધ વર્ગમાં સાહેબે . 
બધાને વાંચી સ'ભળાવેલે!.” 

વિવેક વાતને સમેટી લેવા માગતો! હેય તેમ ખોલ્યો $ “મતે 
એવું કશું જ યાદ તથી,” 

પ્રકાશ વાતને આગળ વધારતાં ખોલ્યો : “વિવેકે, આ સર- 
કારી નોકરીના રોટલાનો જ પ્રભાવ છે... મતે તે એય યાદ છે- 
બૃચપણુમાં યોગસાધના, પ્યાન-પૂજપાઠમાં તું તારા સવારનો સસય 
ગાળતે। હોવાથી તારી બાને કોઈએ ઠૅસાવી દીધેલું કે તમારો [વિવેક 
તા સાધ્રુ થઈ જવાનો છે, ને તારી બા તે] તારી ચિ'તામાં ને 
ચિ'તામાં ...” 

“હા, કદાચ એટલે મારાં બા વહેલાં ચાલ્યાં ગયાં... ”' વિવેક 
ભારે હૈચે બોલ્યે. 

“તારાં બા કયારે ગુજરી ગયાં ₹” 

“દસેક વર્ડ થયાં... ને વિવેકની તજર સિટી બસ ઉપર 
પડી.-* તે પ્રકાશને સાંજે ધરે આવવાતું કહી બસ પકડવા જતો 
હતે, ત્યાં જ બસ ચાલી ગઈ... તે ક'ઈક હતાશ થતાં ખોલ્યો : 
“હવનમાં પણુ મારૂં આમ જ થર્યું છે... ”' 

પ્રકાશ ખોલ્યો $ “જઈ વાંધો તહિ, બસ તે. અર્ધા-પોણા 
કલાકે મળ્યા જ કરે છે ને... આપણે વળી કચારે મળીશું ?” 

“હા, બસ તો મળશે... ” ને વિવેકે ત છૂટકે અર્ધા-પોણા 
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ફલાક મોડા આવવાને બાજુમાંથી ડેપાએ ફોન કરી દીધો. પછી 
“પાછા ખ'તે કૅબિતે આવી ખહણાર ખાંકડા ઉપર ખેઠા, પ્રકારો આગ્રહ 
'કરીતે ચા-ગાંઠિયા સ“ગાવ્યા, વિવેક ચા પીતાં બોલ્યો $ “સને 
"ગાંઠિયા નહિ ફાવે, તું તારે નાસ્તો કરી લે... ?' 

“યારી તને હવે શું ફાવે છે એ જ ક'ઈ મને સમજાતું 
“તથી... ધરેચ તું સરખા રીતે જમતે હશે કે કેમ એય મતે પ્રશ્ન 
“થાય છે,** 

વિવેકે કશો જ જવાબ આપ્યો નહિ, પણુ થોડી વાર્‌ પછી 
“બોલ્યો : “તુ આવ્યો છે, એટલે આમ તો મારે રન્‍્ન જ લઈ 
લેવી નેઈએ, પણુ સ્ટાફ શોરજનતા -કારણુ રજા પણુ મળી શટ 
ન્તેમ તથી... ** 

“ના, તારે રન્ન લેવાની કોઈ જરૂર તથી. આપણે મળી ગયા 
. એ ઘણું છે, પણુ [વેવેક, એક વાત મને ખટકે છે - ખીજી તે 
“કઈ નહિ, પણુ તું ધારત તો ખીજ કોઈ પણુ સારા ખાતામાં 
-એઓછામાં ઓછું સારી નોકરી તો મેળવી શકચો હેત.. 

વિવેક વ્યથિત સ્વરે ખોટયો : “હવે એ ભૂતકાળની વાતને 
જવા દે ને... [નિચતિ કરે એવું કોઈ ત કરે... ” 

“યાર, તારી પરિસ્થિતિ જઈને મને ખરેખર ખૂખ દુઃખ 
“થાય છે, તું આટલે! બધે વહેલો કેસ ભાંગી પડથો, એ અગેતે 
ઝ'ઈક કહે... ”* 

“પણુ એ ખધુ' કહેવાને હવે શે અર્થ છે ?” 

““એક જમાનામાં તું મારા જિગરી હતો, ઓછાસાં ઓછું 
'તારા વિશે ક'ઈક જણુવાને। મને અધિકાર છે જ... વું મારો આ 

“અધિકાર પણુ છીતવી લેવા સાગે છે ₹”” 
“તા, એવું નેથી, મારા વિશે વધારે કઈ પણુ કહીને હું તને. 
' જુઃખ પહોંચાડવા માગતો! નથી... ” 
“હુ;ખ તે! મતે તો જ થશે, જે તું મતે તારા વિશે કઈ 
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નહિ કહે... બાકી હેજી પણુ હું તને તું ધારે એ રીતે મદદ કરી' 
શષુ' તેમ છું.” 

વિવેક હસી પડયો : “તને તો ખબર છે ને બચપણમાં ડું; 
“કેટલો સ્વમાની હતો 1 ખચપણુમાં મે" તને મારી કોઈ તકલીફ: 
કળાવા દીધેલી નહે.” 

“હું એ બધું સારી રીતે જણુ' છું. એટલે જ ત્તે! તને' 
આગ્રહ કરીને પૃછું છું. વું તો મારે મત હજી પણુ ખીન્ને વિવેકા-- 
ન'દ જ છે 1'' 

વિવેકને હસવું આવી ગયું : “સાલા, તું રામકૃષ્ણુ થઈ શકયો. 
તહિ તે! હું કયાંથી વિવેકાન'દ થઈ શકુ ₹”' ને તેણું બહોળું કટુ 'બ,. 
પિતાજીની નિવૃત્તિ અને ઘરની ક“ગાળ આર્થિક [પરિસ્થિતિ વિશે. 
સઘળી હકીકત કહી સ'ભળાવી, ને ખોલ્યો : “મારે તો કોલેજમાં” 
આગળ અભ્યાસ કરવો હતે, ને મારા આ જક્ી વલણુને કારણે: 
[પિતાએ મને ઘરમાંથી જ ધકો મારતાં સ્પછુ શખ્દોમાં સ'ભ-- 
ળાવી દીધેલું - તને અમારા કોઈની પડી તથી, એટલે હવે તું. 
તાફુ કરી ખા... હું તાસીપાસ થઈ ગચેલે।. પછી કોઈકની વગથી 
આ ખાતામાં જ નેતરાઈ ગયો. ખસ, પછી તે] ખીજી નેકરી' 
મેળવવાને! મે' કચારૅય પણુ વિચાર જ ન કર્યો. મૅત્રિકની માર્ક- 
શીટને પણુ સળગાવી તાખી, એવું જ મારા લગ્તતું થ્યું. મારી 
અનિચ્છા છતાં બધાએ આગ્રહ કરીને જ... ” 

ટૂવાના તળમાં રોટા ફૂટે ને તાળિયાતો બધોચ કાંપ-કાદવઃ 
ઉપર આવી જાય તેમ પ્રકાશતું ચિત્ત ડહાળાઈ ગયું. થે।!ડી વાર 
ત કશું જ ખોલી શકયો નહિ. 


વિવેક આગળ ખોલ્યો : “બહેળા કુટુ'બના નિભાવ માટે 
અત્યારે પણુ પમારમાંધી પિતાજીને ચાલીસ ટકા રકમ મોકલવી 
પકડે છે, સાઇડમાં કઈક કામ કરવા વિચારું છું. પણુ થાય છે --- 
“હુવે સમારાધી કશું જ થઈ શકે તેમ તથી... બસ, આપ જ" 


૨૬ 


જિ'દગી... '” 

અચાનક પ્રકાશ બોલ્યો # “આજે સાંજે તારા ઘરે ભાભીના_ 
હાથનો રોટલો ખાવાની મારી ઇચ્છા છે. એ તેણ તને સરખી રીતે. 
સાચવે છે ને ?'*. 

ન “હા, ચોક્કસ. તું ઘરે આવ... પણુ... ” ને આગળ બોલતાં . 
તેની" ભ ઊપડી શષ્ઠી નહિ. 
. “ણુ શું ? ગ્રકારો વિઠ્વળતાથી પૃછ્યુ. 
“સારાં વાઇફ તો થોડાં વર્ષો, પહેલાં ડિલિવરીમાં ગુજરી . 
ગયાં... અત્યારે ત્રણું બાળકોને મારે જ સાચવવાં પડે છે... '” 
“હે*1 તાશં વાધફ પણુ ગ્રુજરી ગયાં ?” ને ભારે આંચકા. 
અનુભવતાં પ્રકાશ સૂનમૂન બની ગયે, ક'ઈક સ્વસ્થ થવાને। પ્રયત્ન . 
કરતાં તેણે પૂછ્યુ" : “તો તે” ખીજ” લગ્ન કેમ ન કર્યા” ₹” 
“ખીજ લગ્ત ?” ને ફેફસાંમાં ૫"૫ મારીને હવાને બહાર . 
ધકેલતો હોય તેમ વિવેક ખોલ્યો ; “બીજા” લગ્ત તો હવે આ. 
નોકરી સાથે જ કરી લીધાં છે... '' ને તેણે પ્રકાશ સામે ન્નેયું.. 
પ્રકાશના બ“ને હોઠ ઉપર નાણું લકવો! બેસી ગયે! હેતો. 

““સારે મોટું” થાય છે... તું સાંજે ધરે ચોકસ આવ... મારા. 
હાથથી રસોઈ કરી તને જસાડીશ... ” તે હસતાં હસતાં તેણે . 
ઉમેયું” : “અભ્યાસની જેમ રસોઈમાં પણુ મારી સાસ્ટરી છે !” 

ન ગરકાશને એના મોતનું થૂ"“ક પણુ ઝેર થઈ ગયું હોય તેમ લાગ્યું. 
. અચાતક ખેગમાંથી કેમેરા કાઢતાં બોલ્યો : “વિવેક, તને રસોઈ- 
કરતે. હું નહિ જ્નેઈ શકુ”. એટલે કદાચ આજે ત પણુ આવું. પણુ; 
* ચાદગીરી રૂપે તારો એકાદ ફેટા ખે'ચવા ઇચ્છા છે.” 

“સારા ફોટાને તું શું કરીશ?” ને કઈક હસી થજકન!. 
ટનમાં ઉમેયુ" ; “શુ તારે મારા ફોટાને કોઈ જહેરાતમાં. 
મૂકવો! છે ?'ઃ. 

ને પ્રકાશના હાથ ઉપર કક્રાઈએ ઘણુ ફટકાર્યો હેય તેમ,. 
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કૅમેરા તેના હાથમાંથી નીચે સરી પડચો, ને નીચેથી કેમેરા 
હાથમાં લે એ પહેલાં જ સિટી બસ આવતાં, વિવેક ખસ પકડવા 
દાડતાં મોલ્યો : “પ્રકાશ, સાંજે ઘેર ચોકસ આવ...” 

બસ ઊભી રહેતાં જ, ગિરદીમાં માણુસાને હડસેલતે! વિવેક 
આગળ વધવા મથામણુ કરવા લાગ્યો, અયાતક પાછળથી કોઈકને 
ધક્કો લાગતો હેય તેમ તે ઝડપથી બસમાં તો ચડી ગયે, પણુ 
કાઈકતા હાથેના ઝાટકાથી તેતો જર્જરિતિ ઝભ્ભો ઉતરડાઈ ગયે. 
પગમાંની એક સ્લીપરનો પટી નીઢળી ગઈ. ગિરદીમાં તેના વાળ 
પણુ સાવ વી'ખાઈ ગયા હતા. 


પ્રકાશે બહાર ઊભા રહી તેની સામે રદ કરી -- વિવેક સાવ 
નખાઈ ગયેલી મુદ્દામાં એક હાથમાં સ્લીપર અને ખીન્ન હાથમાં 


બસને। પાઇપ પકડી, સાવ સ'કેડાઈને ઊભે રહી ગયો હતો, જણે 
એક ખીજ જ વિવેકાન”દનું સ્ટેચ્યૂ | | 10) 


પલાયત 


ટોકિયોના તમરશેઠ કીશેએ ખુદ્ધ પૂહિસાએ પોતાતા ઘરે ઉત્સવ 
યોજ્યો હતો તેમાં ઝેત માસ્તર દોનઝેનને તિસ“્યા હતા, છત પર , 
બધા ચતન્દ્રોદય થવાની પ્રતીક્ષા કરતા હતા યાં એકાએક ધરતી ક'પ 
થયો. બધા નીચે ભાગ્યા, છીશોએ રદોતઝેતને હાક મારીને કહ્યુ, 
“તમે નીચે રસના પર આવે.' પણુ ગુરુ તો હતા ત્યાં જ રલ. ' 
"“ભૂક'પ હળવો હતો, તે પસાર થઈ ગયા બધા ફરી ઉપર આવ્યા. 
ફીશેએ દોનઝેનતે પૂછ્યુ”, “તમે “દેસ ભાગ્યા નહે ?' 

“ભાગ્યો તે હતે! જ. ફરક એટલો કે તમે બકાર ભાગ્યા, હું 
ભીતરની દિશામાં ભાગ્યો.' દોનઝેતે ઉત્તર આપ્યો. 


૧૮ 


હૃદયવીણાને વિદ્રોહ કે આરત ઝઝઝેડે છે? 
રતિલાલ “અદતિલ'” 
દિલને જો તપર તુસને છેડા થા, 


ઉન્હી' તપરદ પે ગપ રહા હુ સે”, 
કૂરીદ જનવેદ 
પૃથ્વી પર અવતરનાર માણુસને જેમ પોતાનાં માબાપ પર્ચંદ 
* કરવાની સ્વત'ત્રતા નથી, કુળ-ગોત્ર પસ'દ કરવાની સ્વત'”ત્રતા નથી, 
તેમ એણે શું ભણૂવું એની પસદગી પણુ હવે એની પાસે રહી છે 
ખરી ? એક સમય હતે! જ્યારે જતમનારો કામ કરતે થાય એટલે 
ઘરમાં જે કામ ચાલતું હોય, એનું જ હવામાન હોય, માબાપ શું 
કરે છે એવું પહેલાં તે! કૌતુક હોય, તે પછી પ્યાન ન્નય અને 
બહુ તો પાંચ સાત ચોપડી ભણીને બાપીકા ઘરેલુ ધ'ધાસાં ન્નેડાઈ 
જય, વિકેન્દ્રિત, ઘરેલુ ધ'ધા સારા પ્રમાણમાં હતા ત્યારે મોટે ભાગે . 
સામાન્ય વગ*માં એવું ખનડું, પણુ હુવે ઘરેલુ કામધ'ધા ધીરે ધીરે 
સમેટાતા જામ છે, અતે શિક્ષણુની પસ'દગી પણુ કઈ લાઇનમાં કસાઉ 
કારકિદી” છે એ ન્નેઈને કરવામાં આવે છે. પોતાની રુચિ વાણિજ્ય . 
કે વજીલાતમાં, ડોકટરી કે ૪/#જનેરી લાઇનમાં ન હોય તોચે તેવી 
શાખામાં પ્રવેશ મળે એ સાટે સાહસે! જ, દુઃસાહસે। પણુ થાય છે, . 
આજે માણુસ માટે “પસદગી? અને “સ્વત"ત્રતા' જેવું” કઈ રહ્યું છે 
ખરું? ચઈ કાલના માણુસ પાસે પસદગી અને સ્‍્વત'*ત્રતા હતૉં, તે. 
આજે છે ખરાં? પેઢીઉતાર, ખાપીકા ધધામાં આસ જેઈએ તો 
પસ'#ગી ન હતી, પણુ જે હેત અતે પ્રેસ માબાપ તરક્થી એને ભળે: 
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-છે અતે આખા જગતમાં તેએ જ સૌથી નજીકનાં અને પોતાનાં 
લાગે છે ત્યારે ઘરમાં પોતાનાં જ માણુસો આખો દિવસ જે કામ 
કરતાં હેય, એનું જ હવામાત વાતાવરણુ હોય. ધરમાં, ધરતા 
માણુસે। શું કરે છે, કેવી રીતે કામ કરે છે એના અનાયાસ સ સ્કાર 
પણુ આપે।આપ પડે, કોઈ વાર પોતે એવુ કરી શકે કે તહિ, એવો 
ઉમળ્ટો પણુ “ગે, અથવા માબાપ પણુ એ કરી શકે એવું કામ 
કચારેક સોંપે, એ રીતે એ પોતાતા બાપીકા ધ'ધામાં જેડાઈ જય. 
ત્યારે પોતાની પસ'દગી, પોતાની રુચિતું કામ કરવાને પ્રશ્ન જ ઊઠેતે 
નહેતે. પિતાએ જે સાખ પોતાના કામ અ'ગેની યોગ્યતા અતે 
પ્રામાણિકતાની ઊભી કરી હોય એનો વારસે। પણુ એતે મળે છે, 
એક જ ઝરણાાતુ' પાણી અસ્ખલિત વહે છે, એસાં સતત 
તાજુ” પપ્ણી ઉસેરપ્તુ' જય છે ત્યારે શુ એને પસદગી 
અતે સ્વત'ત્રતદ જેવપ પ્રશ્નો થપ્ય છે ખરા? પોતે, પોતામાં 
ભળવુ" એ તો એક સાહજિકતા છે, અને અ સાહજિકતા પેલા 
ઝરણાને સતત વહેતું અતે જવ*ત રાખે છે. આજે ઘરેલુ”, ઠીટુચ્બિક, 
પારપારક, વિદ્ટેન્દ્રિત ધ'ધા તૂટતા ન્તય છે અને ઝરણાની ધારા 
અતે લય, કલકલ નાદ ખ'ડિત થઈને તૂટતા જવ છે. અગાઉ ભણુતર 
ઓછું હતું, “આપણે કઈ વાણિયા નથી, આપણી કઈ પેઢી નથી, 
*નાસું ભણીને બહુ તો તું મહેતાજી થશે, તેના કરતાં ઘરના કામમાં 
પડ, ક્રોઈની ગુલામી તે] કરવાની નહિ.' એવુ" ગઈ પેઢીનું માનસ 
હતું. આજે “મે' તો સોનીના ધ'ધામાં જીવતર કાઢ્યુ”, તું હવે જેમાં 
-“કારકિદી' જેવુ” હોય તેવી લાઇન લે,' એવુ' માનસ વડીલોનું થઈ 
ગર્યું છે. હવે રહેલી પસદગી અતે વિષય પસદ કરવાની કહેવાતી 
સ્વત'ત્રતા પણુ કયાં છે? પોતાનાં રસ અતે રુચિ શેમાં છે એની 
શૈધ, આત્મશે।ાધ પણુ હવે કિશોરો અતે યુવાને કરે છે ખરા? 
બસ, જેમાં કઈ કારકિદી” જેવુ' લાગે, કમાણી જેવુ” લાગે ભણુ- 
“તરની એવી લાઇત લેવામાં આવે કે - એટલે પસદગી અને સ્વત'ત્રતા 
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કેવળ કહેવાતી “કારકિદી' રહી છે, વાસ્તવમાં તે “ગામ રીત તે 
ગાલ્લા રીત' જેવી વાત હોય છે. ઘરે ખતી છે, પણુ જરૃર પડરો 
નો ખબેતસજૂર રાખી લેશે, ટું ક"ઈ એમાં ન્નેડાવાને! નથીં, એમાં 
“કમાણી હેય તોથે કારક્દિ” શું ? આ પ્રશ્ન થઈ ગયે છે. ન્નણે 
“બધા કારકિદી" અને કમાણી પાછળ રેડે છે, પસદગી અતે 
“સ્વત-ત્રતા એ શાખ્દો જણે કેવળ શબ્દકોશમાં રહી ગવા લાગે છે. 
કબીરે કઈ કારકિડી” પસ'દ કરી? ઘરમાં સાળં અને તેના પર 
“વણુવાનું ચાલતું હતું. એમન! વાલીઓએ એમને ભણાવ્યા હેય એવુ” 
“ચે લાગતું તથી, અખો તે સોની હતે, સ'ભવ છે “દે પેઢી દર બેઢીથા 
“ઘરમાં સોનીનું જ કામ ચાલતું હાય અને એમાં નેડાઈ ગયા હોય. 
એસતે "કાઈ લાઇત, “કોઈ કારકિદી” પસદ કરવાની નહેતી, પણુ 
“આજે આપણે કખીર અતે અખાને ક્રેમ સ'ભારીએ છીએ સારી 
કારકિર્દી" ધરાવતી પેઢીઓ ફડચામાં ગઈ કે ડૂ'ી ગઈ, દાતેશરી 
જુટુ'ભનીયે પર“પરા ટી રહી હોય એવુ'ય એક નિયમ રૂપે હવે 
“નેવા મળતું નથી, નહિતર જે (પિતાએ ગાસતે પીવાનું, ધરકામ 
મારતું પાણી મળી રહે એ માટે બ"'ધાવેલી વાવ પર, પૈસેટકે તૂટી 
ગયેલો ઈીકરો પાણી ભરનારા પાસે લાગો ઉધરાવવા માટે ખેસે 
“ખરો? પણુ ન તો કબીરતા દીકરા કમાલે પિતાની કમાણીનો લાભ 
"લીધો, ન તો પિતાની જીર્તિ-કમાણીને, સામાજિક પ્રતિષ્ઠાનો વારસે। 
“લીધો, બહુ તો એય વણુકર બત્યો હશ અતે સામાન્ય માણુસ 
રૂપે જીવી ગયે! હરો? [અખાની છીતિને વ"શ પણુ ચાલ્યો! દેખાતેા 
“નથી, અખો નિવ”શ તો] નહિ જ હોય | કબીર કરે અખાને કવિતા 
કરવાની ક્રેઈ દેખીતી જરૂ૨ હતી? એચતે સાટે એ જ્વાઈને 
“આધાર બનવાની હતી ? વાસ્તવમાં તા એમની વાણી વિદ્દોહી છે | 
-શકથય છે કે એ કારણું એમને એથના જિવાઈના ધ'ધામાં સુસ્કેલી 
પડી હોય તો, જિવાઈ માટે જે કઈ કરવુ પડે તે કરવુ” આજે ' 
'તો ઘણા ક્િક્ષિત બેકારા કહે છે કે તમે કામ આપો તે, નોકરી 
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આપોને, જીવી શકાય એવી કમાણીનો કેઈ આધાર આપોને, મારી 
કામની પસ'દગી શું પૂછે છે ₹ એમ કહેશે. બાપીકા, ઘરેલુ ધ'ધાસાં! 
પડનાર ગઈકાલને! યુવાન જેમ કારકિદી" ઝ'ખતો નહેતે તેમ ગમે! 
તે કામ મળે તે લઈ લેવા જેટલે! લાચાર અને પરત'ત્ર પણુ નહોતો... 
કખીર કે અખાને જિવાઈ માટે કઈ લાઇન લેવી, કારકિદી” બતે એવી' 
“જાઈ સર્વિસ, તોકરી કે ઊ"ચે। કહેવાતો સ્વત"ત્ર ધ'ધેો પસદ કરવાની! 
સ્વત'ત્રતા ભલે નહિ હેવ, પણુ નામ ધરાવતી કેટલીય પેઢી અસ્ત. 
થઈ ગઈ છે, આગલી જહેજલાલીની માત્ર દુઃખદ સ્મતિ જ રહી' 
હશે, પણુ કખીર અને અખો પોતાની પસ'દગીનું, પોતાતે કરવા જેવુ” 
એવુ' કામ કરી ગયા કે આજે આપણુ એમને સ'ભારીએ છીએ. 
સામાન્ય જીવત જીવતા લોકોમાંથી એ બ'ને દવિરૂપે પ્રગટ થાય છે' 
ત્યારે જેતે પેલા ભદદ પુરુષો “બાંગડ ખે!લી' કહે છે એવી શખ્દા- 
વલિ પણુ એમની વાણીમાં આવી ન્નય છે અતે તે ભાષાને. 
રૂઢિપ્રયાગ બનવાની ક્ષમતા પણુ ધરાવે છે. શિ, પ્રશિજ્ ભાષામાં. 
શણ, પ્રશિજ્ ધારા પર'પરાએ લખાયેલી કવિતા પુસ્તકોમાં છે, તે 
પ્રશિષ્ હોવાને કારણે શાળા-કોલેજમાં ભણાવવામાં આવે છે, પણુ. 
શિક્ષિતોમાંયે એ કવિતાતા કોઈ સ'સ્કાર દેખાય છે ખરા ? સ'ત- 
વાણીમાંયે ૫ર'પરા તો છે તે હતાં વૈવિધ્ય પણુ છે. એ સ'તો. 
ઉચ્ચ, પ્રશિષજ કુટુંબો, કોમે।માંથી આવ્યા હતા એવુંયે નહોતું. એ 
“કાઈ એકેડેમિક લાઇન પણુ નહોતી, પણુ પોતાની પસ'દગી હતી,. 
સ્વતત્રતા હતી. સામાન્ય ગ'ગાતા લેકે।માંથી, સામાન્ય ગણુ।તા ધ'ધા 
વ્યવસાયમાંથી જ્યારે કોઈ લેખક કે કવિ આવે છે ત્યારે પોતીકો ઉમેરા 
સાહિત્યમાં કરે છે, તે કાન્તિ કરવાન! કોઈ આશય વિના જ પોતાની 
જ ભાષા અને પોતાની જ આગવી અભિવ્યક્તિ લઈતે આવે છે. 
તેમનું સામાન્ય અર્પ'ણુ પણુ સ્વત"ત્ર રૂપે અલગ તરી આવે છે, હવે 
દલિત લેખકે અતે કવિઓ પણુ સાહિત્યમાં આવ્યા છે, કબીરે કે 
અખાએ જે પોતીકું, કેવળ પોતીકુ અપ ણુ કયું” છે એવા અપણુની. 
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ગાકયતા એમની પાસેથી રહે છે. સર્જનને તવા જ જીવતા; હદર" 
સ્પશી" શખ્રા અને અતુભૃતિઓ મળશે એવી વ્રહેજે અપેક્ષા શઠ 
'છે, પણુ મરાઠીમાં તો નહિ, પણુ ચુજરાતીમાં તો લગભગ એક્ચરીલી 
એક ધારા બતી જતી હાથ એવી આછી આછી શકા જય જે. 
કબીરનો અતે અખાને જે વિદ્દોડ હતે! તે કોઈ આંદોલનની તીપઝ 
નહોતો, છીવત વિશેના બદરાચૅલા ભાવ, સ્વાશિસાત અતે અન્યાયની 
એક ઘેર, એક મોજુ ઉઠેછુ તેની પર“પરાચાં જેડાઈ ગયેલાં એ 
મોજ નહોતાં, ક્વયસ્કુરણાથી પોતે જે ભેરુ, જેની અતુજૃતિ થઈ 
“તે કશી જ શકા કે ભ વિતા કે કોઈ લાફિત્થિક છારાત! ઢિરોય 
'ભતવાની ધાલથ વિતા લખ્જું, દલિત લેખકે, કવિઝાગે તે! આ 
' પ્રશ્ન ગ'લીરતાથી વિચારવા જેવો છે. તેએ! ગુજરાતી સાહિત્યતે ઘણું 
“નવુ” અને વળી જીવ'ત આપી રટે, પણુ પોતાને જે લાગ્કું તે 
કલા વિના રહી શક્યા નહિ, બોલવાતું ઝતિવામ બની કરુ એટલે 
' બોલ્યા, લખ્યા વિત! રહી શકયા તહિ એટલે કારકિદા કે જેખધોની 
પરવા ફર્યા વિત કહેવુ” એટલે કેડ” અતે કહેડુ' છે એટલે કહીશ 
જ એવી અનિવાર્યતામાંથી જ પ્રગટરે તે દિવસ ઝુઝરાતી સાહિત્ય 
“ટે ર્ડો અને જીવન્ત હરો. 
પ્રશ્ન તો હદયયીણાના તારોને કોઈ ઉત્કટ ઇચ્છા, તીત્ર અર્ત 
“રાઈઝ છેડચા છે ખરા? બોલવા તતૃડવા, ઝાંસા કરવા ૪ ખીજ 
કરવાન! પશ'ગા સામાન્ય માણુસના જીવનમાં પારાવાર આઠે છે 
અતે એ સહજભાવે તે પ્રગટ કરતો પણુ રહે છે. તે પોતાના છ'ધાને 
જુ પોતાના માલિક વિર કરિટાદતા શખ્દો બે!લતે! હેય એવી “ટેવ” 
પડી ગઈ હેય, એ સ"મત નથી થતો છતાં તેતે જ છવનભર 
સ્વીકારે છે, તે વિદ્રોડી જવનવીર થઈ શકરો તથી. એટલે આઇૃતિક 
કરેવાતા સાહિત્યમાં જે કંઈ પર'પરા કે ર્રઠે કે કેશન બની જવ 
છે, એવુ' દલ્તિ સાહિત્યમાં પયુ બનવાનું કેય તે! એમાં “ઈ 
ડંબીર કે કોઈ અખા આપણુતે તવા ક્કર્પે સળરેો ખરા ? “ઈ 
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૭“છેડી ગયેલા, આગ લગાડી ગચેલા પ્રશ્ને તમતે શખ્દરૂપે આકુળ- 
.“જ્યાકુળ કરી દીધા છે? કોઈએ તમારી હદમવીણાતા તારને ઝ'કૃતઃ 
કરે એવી અંશુલિના આધાત આપ્યા છે? કહેવાને માટે રહી નઃ 
શકાય એવી અવશ સ્થિતિ અતુભવે। છે? શું પ્રેમમાં કે શું ભક્તિમાં 
કે શું વિદ્રોહમાં જે અતુભૂતિ હદ્યતા તારને છેડે છે, ઝ'ઝેડે છે એ* 
જ કવિ ગાય છે, ફરી ફરીને ગાય છે, જુદા જીદ્દા રાખ્દોમાં, જીદા' 
જુદા લયોસાં, પણુ કાંસાના ઘૃધરા ઘડા કે કાંસાની થાળી ઘડો કઃ 
કાંસાને1 ઘ'ટ ધડો - એમાંથી પ્વનિ કાંસાની ધાતુનો જ નીકળવાને।*- 
કોઈ પ્રેમપાત્ર હદ્યવીણાતા તારતે છેડે છે કે ઝ'ઝેડે, છે, મીરાં જેવી- 
આરત જ હદચવીણાને ખોલતી કરે છે, તેમ કોઈ અન્યાયતી,. 
માણુસની મૂઢતાની કે અંધ, ઘરૅડિયા સામાજિક રૂઢિ અતે અન્યાય' ' 
પણુ હદમયવીણુ।તા તારને ઝ'ઝેડી જય છે ત્યારે સજક બસ એ જ" 
સામમ્રો પર ગાય છે, ગાતો રહે છે, લેખક લખતે રહૈ છે, કબીર કેઃ 
અખાને અસલ લાગ્યું તે નિર્ભયતાથી, નિંદાના, આરોાપના ભયની: 
કલ્પના ક્રે પરવા કર્યા વિના કહ્યું અને મીરાંતી તીવ્ર આર્તે “સાધુ' 
સ'ગ બેઠ બૈઠ લેક્લાજ ખાઈ' એવુ" સ્વસુખે ગવડારવ્યું, કોઈ પ્રક્ષ- 
તમારી હદયવીણાને છેડે છે? અરે આગળ વધી કહું છું કે ઝ'ઝેડે 
છે? તો તમે ગાવાના, પણુ તાર પર આંગળી ફેરવવાની ફાવટ છેઃ 
એટલે તમે પર“પરિત સામાન્ય બતેલુ" સ્વર*જન અને યોજેલુ” લેક 
રજત આપી તે! શકે, અને ચતુર અને શાણા ઉરે તે! કદાચ. 
કહેવાતી “કારકિદી”' પણુ ઊભી કરી શકશે।. પ્રયત્ને મહેલ પણુ. 
ઊભા કરી શકાય છે, પણુ ઓલિયાતા મજર પર "કે સતીની દેરી 
પર લેકે સ્વેચ્છાએ જય છે અતે પ્રયાણુતે “યાત્રા' અતુભવે છેઃ 
એવુ નહિ બતે. 13, 
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'અદનો આદમી મે' ભાળયો /ચસેશ દવે 


' કોમનમેન ક્રેણુ હશે? કોને કહેવાય ? તેને મે' ન્નેયો હશે ?” 
મતે તો મારા સહિત બધા અસામાન્ય લાગ્યા છે, કમ સે કમ હું 
પોતે તા ખરો જ. છતાં સામાન્ય માણુસ કેવો હોય, શું વિચારતે!, 
પહેરતો, ઓઢતેો, વાંચતો, ખાતો હોય તે અ'ગૅ એક કુતૂહલ રહ્યું. 
, જ છે, તેમાંથી લછ્ુતમ સાધારણુ અવયવ તારવવાતી ગણુતરી અતે 
છું પોતે કચાં છું તેનો કયાસ અંદાજ પણુ બ'ધાચેં, આવા જ એક- 
નર્યા માણુસતો ટેસદાર્‌ બેફિકર માણુસને! સત-સ'ગ થયે।. 

* અપદાવાદથી બદલી થવાથી સામાત રાજકોટ લાવવાને હે!.. 
સામાન પૅક કરતા હતા ત્યારે જ કેટકેટલા સ્ષૃતિતાકા ઊખળતા 
. ઉતા, સરસ બગીચાવાળુ' પોતાનું ધર છે.ડવાનું ગમતું ન ઉતું, 
ઊખડેલા ઊપડેલા રહેવાતું હતું, ભર્યાભર્યા ધરની છેલ્લી રાત લે'કાર 
ભી'તો વચ્ચે પસાર થઈ, સવારે રાજકોટથી 8 અમદાવાદથી નવાં. 
કાંઈ મેળ પડે ત્યાંથી સેટાડોરનું નક્કી કરવાનું તું. 

કન્યાની બે-ત્રણુ જગ્યાએ વાત ચાલતી હોય તેસ વાત ચાલતી . 
હતી. સ્ફૂટર પર્‌ દાડાદોડ, ગૅસનું કતેઠશન પાછું આપવું, છેલ્લે 
છેલ્લે જમવા જવું, એસ.ટી.ડી. ખૂથ પર રાજકાટ-અમદાવાદનાં ચકકર . 
યુમાવવાં, કોથળાઓને સી'દરીથી સીવવા, એવી ધમાલમાં તે વાત. 
કરી રાખી'તી તે રાજકોટના ટ્રાન્સપાર્ટવાળા ભાઈ મેટાડેર લઈને . 
ખાબકચા, સમન્સ લાવ્યા હોય તેમ અગિયાર વાગ્યે આવીને કહે, . 
“એકાદ વાગ્યે નીકળવાતું છે.' 


ઝય 


એક દ્વિસ રોકાવાનું થશે તેમ ધારી ઘણાં કામો આટાપવાનાં 
હતાં. સામાન પણુ થોડાઘણા બાંધવાને। હતો. ગમે તેમ કરી બધુ' 
મૅનેજ કયુ", જય'ત નેશીને ત્યાં જમવા જવાને! સમય ન બગડે 
માટે કોથળીમાં પૂરી શાક લઈ આવી લુસલુસ જ્યાં, બપોરના તાપમાં 
ખેચાર છેકરાતે બોલાવી લાવ્યો તો તેમણે સામાત ઉપર ચડાવ્યો. 


મારી સાથે જે મેટાડોરવાળા ભાઈ આવ્યા હતા તે તે! આસ- 
પાસ હોટલમાં કચાંક ખાઈ આવી સામે સોસાયટીની દીવાલ પાસે 
આસોપાલવના છાંયે મેટાડેોર રાખી સૂતા હતા, છોકરાઓએ સામાન 
ચડાવ્યો ખરે, પશુ ગોઠેવવાને બદલે ખડછી દીધો? આ માળો ન 
સામાનને હાથ દે, ત સૂચના આપે; બસ ઘાસની લોનમાં ચ'પાતા 
ઝાડ નીચે ઊભે। ઊભો નારાજ થઈ જેયા કરે, અ'તે બધો સામાન 
ચડાવ્યો તે છોકરાઓ તો] પાંચ પચ્ચીસ લઈ રફુચક્કર થઈ ગયા. 


થવે તેણે બબડતાં બબડતાં બાજી હાથ પર લીધી, હચમચ 
ડામચિયા જેવો સખળડખળ સામાન ઠીકડીક ગોઠવ્યો, તાણીને 
દે!રડાથી ન્નકમાં લીધે, કમોસમી વરસાદને! ભય નેોરતામાંય હતે, 
તેથી તાડપત્ઠી ઊખળેલી કસકસાવીને તેના બાવડાના ન્ેરથી બાંધી 
દોરડું એક ઝાટકે ફ'ગોળી આમથી તેમ નાખી બરોબર બધુ” બાંધી 
દીધુ”. મતે કહે, “બે'નતે જવા ઘો બસમાં. બાઈ સાણાં ભેગાં 
તે! જેઈ,' ૫#તી બસમાં ગઈ અતે યોગેશ નેશીને હાથ ફટકાવતો 
અમદાવાદતે અધવિદ્દા કરતા ૫1૭ળ ગાંધીનગર બાયપાસ તરેક્‌ 
નીકળ્યા, 

મનમાં લગભગ એક દાયકો અમદાવાદ ભરી ભરીતે પડયુ હતું. 
આંખમાં ગઈકાલતે ઉશ્નતરરો, શરીરમાં થાક, આવતી કાલે સામ!ન 
ગે!ઠંવવાનો ક'ટાળા, બધુ' એકસામટું પડેલું હતું. ખિન્ત અવ- 
સાદથી હદય ભરાઈ ગ્યું હતું, તે મે' તેની સાથે વાતે માંડી; ચા 
પીધા વગર નીકળ્યા'તા એટલે મે' ચાનું પૂછ્યુ” તો કહે “ગમે યાં ઊભી 


-ટ૬ 


(દ 


'કરી દેશું.*' હાઈ-વે પર ગાડી ચલાવતાં એક હાથે સ્ટિયરિંગ પકડ - 
સાથે બાકસ પકડી 'ખીન્ત હાથે દીવાસળી કાઢી ખરર ઘસી હોઠના 
ખૂણે દાખેલી બીડી સળગાવી" દમદાર કસ લેતાં લેતાં મારી સાથે 
વાતે માંડી, વાતવાતમાં મે" સહજ રીતે નામ પૃષ્યુ'. તે! છ્ઞેભ 
_સ”પ્રચથી કહે, “હામીદ--સુસલમાત છીએ.” 
કોઈ છાની વાત ખુલ્લી થઈ ગઈ હોય તેમ તેણે કહ્યું. કેમ 
જાણું સુસલમાન હોવું તે તેતે! ગને! ન હોય | થોડાં વરસે! પહેલાં 
.એફરસ થઈ જીવતા સમાજમાં કેવા તક્યિા તિરાડો પડવા લાગેલૉ 
તે દેખાણી, જેકે તેની સાથે પાંચ કલાક કરેલી મજેદાર વાતો 
આપણે એક જ વારસાના વારસદાર છીએ તે વાતની સતત પ્રતીતિ 
થઈ, મતે લાગે છે ' મારા કરતાં સ્થાનિક વારસો ઇતિહાસ અને 
' હિંદુત્વતા'તે સાચો અને સારો વારસદાર હતે, 
| પિતા જૂનાગઢની તોકરીએ નવાબના અ*ગત રસાલામાં. નાટક- 
ચેટક પણુ સારી રીતે કરી જણે. નવાબે માત્ર મતોર'જન માટે નાટક 
મંડળીમાં રહેવાતું કલું, પણુ ન માન્યા અતે ગોંડલ આવી વસ્યા, 
એ વખતના સૌરાષ્ટ્રના પેરિસ પ્રશ્વવત્સલ ભગવત સિંહજીના ગૉંડલમાં , 
ગાડી ચલાવતો ચલાવતો! બીડીના કશ લેતે! સામેની ટ્રૂકતે તારવતે, - 
કાઈ ટૂકના ડ્રાઇવરતે હાથ હલાવી બિરાદરીની સલામ ઝીલતે। ઝીલતે। 
વાત કરતે જય. 
શેઢે જૂનો ગિરનાર - જૂતાગઢહના ર1'રાજવ'શની નાણું વહી 

ઉખેળતે। જાય -- રા'ખે'ગાર, ર।'માંડલિક, ર1'તવધણુ, રા'વ'શ પછી 
આવેલા બાખીઓઆના વ'શાની વાત કહેતો જ્ય. શૈઠ સગાળશાના 
. ચેલૈયાના હાલરડાની વાત કરતાં કહે, “કચે છે "કે શેઠ સગાળશા 
દાનવીર કણુષ્તો' અવતાર હતા.' મહાભારતનાં પાત્રાથી અજાણુ ર્નાહ, - 
ી પોતાનાં પરાકમની કથા કહેતે! ન્નય. બાળપણુથી જ અડબ'ગ 
બારકેસ વ'ઠેલ, બાપે ભણુતોા ઉઠાડી ઓળખીતા સિત્રની ચાની હોટલે. 
નોકરીએ રખાવ્યો., ચટ્ટી પહેરેલી એ ટેણીની ટણી એટલી કે કોઈનો 


૩૭: 


“તારીલો હુકમ ન સહત થાય, માલિકતેય જેટલું માન અપાતું હોય 
તેટલું મળે. સમાલિક્રેય દોસ્તને! દીકરા છે તે દાવે બધુ તભાવે, 
બહારથી ઝઘડે હે।ટલે લઈ આવે તો કચારેક બ'થ'બથીએ આવી 


ન્નય, જણી જઈને ચાનાં કપ-રકાખી “ભક' કરતાં હેઠાં મૂકે ને ટ્વોડે* 


પગાર કરતાં કપ૫-રકાખી ફટવાતો ખર્ચો વધી ગયો! એટલે તે[કરીથી 
પાણીચું" મળ્યું. 

ટ્રક-ડડતાળ થતી તેથી રસ્તો સરિયામ હતે! તેથી ગાડી પાણીના 
રૈલાની જેમ સરકતી હતી. રસ્તામાં ચા માટે ગાડી રકે તે અડધી 
જ પીએ. ચાતા પૈસા કાઢવાનો વિવેક ચૂકે તહિ. બગોદરા કાઠિયા- 
વાડી ઢાબરામાં ગરમ ગરમ તમતમતું શાક તે રે।ટલી ખાય ટેસમાં. 
ગાડી ઉપાડતા પહેલાં કપડાતોા હાશ્ર મારી દે, ભીના કાગળથી 
આગળને। કાય તો ચેઃખ્ખો ચણાક કરી નાખ્યો. વ્યસન તો માત્ર 


ખીડીનું. છાંટાોપાણીતું તામ નહિ. ધોરાજી ઉસ*માં છ કવ્વાલીવાળી . 


ર'ગીન બાઈઓના નાચમુજરા ન્નેયા છે ખરા. પણુ આમ બહાર 
કચાંય જવાનું નહિં. બીખી વકાદાર તો પોતેય વફાદાર. ખીડીતું 
વ્યસન ખે-બે વાર છેડયુ” છે, પણુ માવછોયાં બચોાળિયાં જેમ 
વળગી પડે તેમ ફરી વળગી પડયુ છે, 


અણુસમજી ઉમરે પરણાવી દીધે। એટલે ઊભરો શાંત. ગોંડલમાં 


મજૂરીએધી શરૂઆત કરી. માર્કે ટિંગ યાડમાં મર!લક સારાઘ ઉ'ની 


સાથે અમેરિકત પી.એલ. ફેટી“નતા હલકા ઘઉ' ભેળવવાતો ધ'ધે 
કરે, ઘઉના કોથળા કલવી ભેળવી પછી તોળવાના. આ વાત કરતાં 


કરતાં તેણે અમેરિકાના તે હલકા ઘઉં'તે એક સરસ નર્મભરી ઉપમા ' 


આપી, તિરસ્કારમાં કહે, જ સકલાની (ચકલાની) જીભ જેવા સુક્લ 
ઘઉ.' જેમણે ચકલીની નાની ચપટી જીભ જેઈ હશે તેને તેના ઉપરથી 
આ ઉપમાને। ખ્યાલ આવશે. 


એક સામાન્ય કાઠિયાવાડી પાસે ભાષાની જે જણુસ છે, તે 
તા તેની સિનિટે મિનિટની વાતમાં દેખાતું હર્તુ, લી'ભડી પાસે "કાઈ 


-૩૮ 


| 
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ી 


શપેટ્રાલ ૫“૫ પાસે રોશની જેઈ મતે નવાઈ લાગી કે દિવાળી આઘી 
“છે તે અત્યારથી આ રોશની? તો! કહે, “હજી પોર સુધી તે! ઝોલાં 
“આતા'તા (ધ'ધેો ચાલતો નત હતો) એણુ સાલ ધ'ધેો જઈમે। છે, 
ન્તચે" આ ઝાકમઝોળ અને છાકમછે।ળ છે.* 


_ રસ્તામાં એકાદ ફિલ્મની સ્ટોરી કીધી. ધમે*ન્દને ધમાતાપા, 
હજતેન્દ્રને જિતુભાઈ એવી રીતે કહી પોતાના સ્વજન હેય તેમ વાત 
કરે, 


ચોટીલા ચા-નાસ્તા કરી ગાડીમાં ગાઠેવાઉ' તે! અંદર સુગ'ધી 
ન્સુગધી અગરબત્તી પેટાવી હતી. શેધવા જઉ" તો ભગવાનનો એક- 
ફેટા ન. મળે, મે” કહ્યુ, “કેમ કેઈ ફેટા નથી રાખતા?' તે! કહે, 
*અસારા જ ભાયું' કહી એક ભૃ'ડાખોાલી ગાળ દીધી... “આંયા પગ 
-ચડાવીતે બેસે.' સશીનત કવર તરફ આંગળી ચી'ધી કહે, “આંયા આંયા 
“એમના ટાંટિયા અડતા ણોય. આ તો રોજી કહેવાય, રોજી છે તો 
“આપણુ ૭'ચે બરોબર તે સાચેબ ? આંયા કયાં ભગવાનતે રાખુ"? મે' 
“નકી કયું”, ભગવાન ન્નેયે' જ નંઈ. 

તેની સાથેની વાતોમાં ને વાતોમાં વહાલથી વશેમકુ' મારું રાજ- 
જાટ કથારે આવી ગ્યું તે ખબરેય ન પડી, દૂર આકાશગ'ગાના 
"ટમટમતા તારા જેવા રાજકોટના દીવા ટમટમવા લાગ્યા. નવા ઘરે 
“આવી તેણે સામાન ઉપર સુકાવ્યો? નીકળતી વખતે હાથમાં બૉક્ષેસતા 
પૈસા આપ્યા તો ઓનાકાની કરે. દીકરીના નામ પર પૈસા ગજવામાં 
- મૂકયા ત્યારે સ“કાચ સાથે લીધા. આર.કે, લ્ષમણુના એ કોમનમેનને 
'સે" નજરોનજર ન્ેચે1. પૂતળા મહારાતા અ જગતમાં એક ચોખ્ખો. 
“ચહેરો જ્નેવાનું કેવુ” સુખદ છે 1 3] 


માણુસત્તું સુખ | મહાસ 


“હે*...હેૅ'... માર વિશે તો હું શું કહું #' છગનભાઈ કાર- 
ભારીએ લગ્નમાં કોને કોને શું શું આપવું, કેતે સુતરાઉ સાડી, 
"તે અમ્મર, કોને ૧૧ રૃપિયા, 'કોતે ૧૦૧ રૂપિયા, બધું રોઠને' 
લખાવી યાદી પૂરી ફરી પછી લગતલાલ સામે ન્નેર્યું તો છગનલાલે 
શરમાઈતે કહુ. 


પોતાને વિશે કહેવા અતે ખોલવાનું પણુ એક “સુખ' હેય છેઃ 

તે છગતલાલ નહિ જણુતા હેય? વાસ્તવમાં દું કહું છું ને પદર 
વર્ષના છોકરાના હાથમાં દાળનું કમ'ડળ સૉંપાચ, બરફનો થાળ નહિ, 
એવું એમણે એ છેોકરાના હાથમાંથી થાળ લઈને એના હાથમાં 
કમ'ડળ પકડાવતા કહેલુ' જ 1.તમે પ'ગતે કરી વળ્યા તેતો! સારું જ 
કર્જુ" પણુ સારે પણુ ફરવુ જ જેઈએ એમ કહીને એ પ'ગત-રાઉન્ડ 
મારવા ગયેલા ! હોસ્પિટલના ડૉકટરતા રાઉન્ડ જેટલે જ એ રાઉન્ડ. 
મોભાદાર અતે દમામદાર હતો | એમની સાથે એક અને પાછળ ત્રણુ 
જુ કારભારીની સચતા સાંભળવા ચાલતા હતા, “મે” કરેલી વ્યવસ્થા 
બરાબર છે ને? મે' સાડા પાંચને બદલે પાંચે જ પ'ગત ખેસાડવા 
કકું” તે સારું જ કયુ” ને ₹ શિયાળાતા દિવસે સૂરજ વહેલે। આથમે. 
માગશરિયાં લગ્ત એ કઈ ચૈતર-વૈશાખતા લગ્ન થોડાં છે...' એમ 
કહેતી વખતે એમતા ચહેરે સ'તાષ અને ગૌરવની ગરિભા ૭વાઈ 
જતી. પણુ લગ્તની લહાણીની ટીપ લખાઈ ગયા પછી રોઠે કારભારી. 
સામે જેયું તો “હે'...હે'...મારા વિશે ડું શું કટું ₹' એમ શરમાઈને. 
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“સ ખોલ્યા? 

" “જમણુથી માંડીને વરઘોડા સધીની બધી જ ગોઠૅવણુ મે' કરી 
"છે તે સારે જેવુ' તો પડે જ તે, પૂછડું વો પડે જ તે' - એમ 
-કડક સાદે, મોલતારા આમ શરમાઈ કેમ ગયા હરે ? 
 શચૌતાતે વિશે ખોલવાનું પણુ એક સુખ હોય છે! મે' આપ 
કર્જુ', મે' તેમ કર્યું" કહેતી વખતે માણુસતે જે સુખ મળે છે તેની 
તોલે દુનિયાનું ખીજી' કોઈ સુખ આની શકે નહિ! 

“આ સાડી મે” સારી છેલ્લી બર્થ-ડેના અવસરે, શહેરના પેલા 
*'જણીતા સ્ટોરમાં મારી સખી વનિતા સાથે પસ'દ કરેલી, ભાવતાલ 
-પૂછઠેલા જ નહિ, પસદ પડી ને ખરીદી લીધી... પછી તો એ સૌએ 
"વખાણી, “એમને! પણુ બહુ ગમેલી ને એ વાતતે ૭ મહિના થઈ 
“ગયા પછી આજે તમે પણુ એ સાડીને વખાણે છે...” 

એ કહેનારી રમણી એ જ સાડી પહેરે અતે સુખ અનુભવે એ 
“કરતાં પોતે ખરીદેલી સારી વિરો ખોલતાં વિશેષ સુખ અતુભવે છે. 

. “સે' તો. ભાવતાલ કર્મા વિના કહી એ કિંમત ચૂકતી દીધેલી, 
"પણુ આ સાડી નનેયા પછી પેલી અંજતાને ઓછું આર્વ્યું, તે પણુ 
“ગઈ એ સ્ટોરમાં તે સાડી ખરીદી લાવી, પણુ મારા કરતાં પચાસ 
"રપિયા વધારે ચૂકવીતે!' આમ કહેતી વખતે પણુ એક છાનું સખ 
"એણે અતુભજ્યું હશે, અતે પોતે છાતું અતુભવેલુ સુખ માત્ર 
પોતાની જ સ“પત્તિ બની રહે છે.! 

લેબર યુનિયનના નેતાએ કરતાં કેટલાક સાક્ષરો બહુ સુખી 
વ્સ'તોષી જણાય છે, એનું કારણુ એ હાય છે કે સુનિયનતા નેતાએ 
વ્હેર મ'ચ પર અને ખાનગીમાં હમેશાં બીજાઓ વિશે અને ખાસ 
તો માલિકો વિશે ખોલે છે, અતે તે બોલતી વખતે એમના ચહેરે 
-સ્પજપણુ વેદના જેઈ શકાય છે. એમના અવાજમાં પણુ તોત્ર દર્દ 
'હોય છે... ખીન્ત યુનિયનના તેતાએ। વિશે બોલે છે ત્યારે પણુ દુ:ખની 
રખા તેમના ચહેરે તરવરે છે, કયારેક જ પોતાને વિરો, પે!તાના 
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કોમરેડ વિશે બોલે છે ત્યારે આ દુઃખી માણુસ આટલે બધે સુખીઃ 
પણુ હોઈ શકે છે એ ન્નેતાં પરમ આથ્ય્ય થાય છે. એમ ઘ્લાગે છે 
કે સખ અતુભવવા ઇચ્છતારે પોતાને વિશે જ ખોલવું"... ધર્મ્શંકટ- 
જ આવી પડે તો પોતીકાં વિશે ખોલવું" પણુ તેમાં “હું' 'મે''..- 
“સને', “સારે', “મારું', “અમારુ” એવા શખ્દાોનો વધારેમાં વધારે' 
ગ્રયોગ કરવો. ન્રુખ એ અગત પ્રાપ્તિ છે, અને અ'ગત ધેરરણું જ” 
તે વધારેમાં વધારે પ્રાપ્ત થાય છે. 


દલિતો, પીંડતોતાં કાવ્યા લખતા એક કવિને એવૉર્ડ મળ્યો? 
તે સ્વીકારતો વખતે, મતે આ કાવ્ય કયારે સ્ફુયુ”, મે” કથારે કેવી- 
કેવી અવસ્થામાં વિચારી વિચારીને ટેબલ પર પડેલા મૅગેઝીનની કોરી" 
બાજુએ એકેક પક્તિવાર લર્ખ્યું એની કથની કહી ત્યારે એ એટલા. 
બધા સખી લાગ્યા કે એમતે એવૉર્ડ આપીતે તહિ, પણુ અ. 
કવિતા એમણે “કેવી રીતે લખી, પહેલાં પત્નીને શ'ભળાવી, પછીઃ 
ખાસ સિત્રતે ત્યાં સ'ભળાવવા ગયા, તે ન મળતાં નિરાશ થવા,. 
પણુ રસ્તે બીન મિત્ર સળી ગયા તેમતે હોટલમાં લઈ જઈને ઘેોડી' 
સ'ભળાવી, પણુ તે અપૂરતું લાગતાં એમતે ઘેર લઈ આવી, ચા-પાણી-- 
નાસ્તો! કરાવતાં પૂરી સ'ભળાવી અને [સત્રે કઈ દાદ આપી 1 આ. 
ટાવિતા તો તને એવોર્ટ ન અપાવે તો હું કવિતા સાંભળવાનું છોડી 
દ$-એવી શરત મારેલી... એ તમામ આત્મજૃત્તાંત કહેવા માટેઃ 
એપની અનેક સભાએ યેોઝવી જેઈએ 1 પોતાતે વિશે બોલવાનું સુખઃ 
અનેરુ' અતે અતન્ય હોય છે એ સન્‍માન સમાર'ભો, માનપત્ર સમાર'ભે!,. 
જયન્તી ઉત્સવોમાં બાલતારા વક્તાઓતાં ઉદાહરણુ બતાવે છે. પૅલા' 
યુંનિવનના નેતાએ કરતાં એમનાં શરીર ખાસ્સાં ભરાઉદાર હેય છે,. 
એમના ચહેરે પ્રસન્‍્તતાનું તેજ અને વાણીમાં અદ્ભુત મીઠાશ હેય 
છૈ કારણુ કે યુતિયતના તેતાઓ બીન્તએ વિશે બોલે છે જ્યારે 
આ સુખી વક્તાઓ બીન્નને રાંમતે પણુ પોતાને વિશે જ બોલે. 
છે! 'એ મતે પ્રથમ વાર કચારે મળ્યા, એમની કૃતિ પ્રથમ વાર મે” 
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' કચાં અતે કયારે વાંચી, ત્યારે મે' સારી પ્રસન્નતા કોની સમક્ષ પ્રગટ. 
કરેલી અતે કર્તાતું ઉજ્જ્વળ ભાવિ મે” કેવુ” ભાખેલુ” - એમ કહીને, 
“મને સતોષ છે કે મારા એ રાખ્દો પછીના સમયે સાચા પાડયા 
અતે અહી' ભેગા થયેલા સૌજ્તે] સારી ભવિષ્યવાણીને સમથન. 
આપે છે!' 
આવું કહેતો વક્તા કેવો સુખી, કેવો પ્રસન્ન દેખાય છે] તે 

એ'સી વષો હોય તેોચે નવજીવાન લાગે છે] નહિ, તે નવજવાન 
જ હોય જૈ] 

ચુણુદશી* માણુસ હમેશાં ત*દુરસ્ત રહે છે, અને જે પોતાના 
ગુણે જીએ, તેતું જ ચિંતનન્મનન અને વર્ણુન કરે છે તેતા જેવે!. 
સખી આ સ"સારમાં ખીશ્વે કોણુ હોય ! 

ગુણુદશી" થવાનો સારામાં સારો અતે છતાં સહેલામાં સહેલે 
માગ પોતાનાં ગુણુ નનેવાતો છે. ખીન્નના ચુણુ વગુષવવાતે। આપદ્‌- 
ધર્મ બજવવેો જ પડે ત્યારે સ્વના સ'દભે", પોતાના ગુણે! અને. 
શક્તિ વિશેષ પ્રગટ થાય એમ જ ખીન્ન વિશે બોલવુ ! 


આમ પણુ ખીન્નના ગુણુ જેવા અને રોધવામાં ઘણી સરકેલી - 
પડે છે, થાળી જવાય છે, પણુ પોતાના ગુણે! શોધવાના હોતઃ નથી, 
તે સાવ મો|વગા હોય છે એથી પે[તાનું ચુણુ ચિતત એક ગમતી 
રમત જેવુ" ઉત્સાહભયુ“” બની રહે છે. પોતામાં ચુણુ હોય એટલે. 
સ્વસ'દભે* કે અન્ય સ'દભે* પોતા વિશે બોલતાં આપાચપ ખીન્નના 
અતષગી, બોલવામાં મદદ કરે, પે।!તાના ચુણુચિતનને જહેર મારે 
સલ બનાવે એવા સહચારી ગુણ! આપે।!આપ કલ્પનામાં આવી જ 
જય | 
. ' મામાણિક માણુસે! એક વક્તવ્યમાં અતેક વાર “હું કડું છું કે-»,- 
'સારે કહેવુ નનેઈએ 'કે-', “સારે ભારપૂર્વક જણાવવું ેઈએ કે-',. 
“હું ફરી ફરીને કહીશ ક--', “એક વાર ર્તાહે, હું દસ વાર ક્હીશ-*' 
કહેનારા વક્તા કેવા તેજસ્વી અને પ્રખર લાગે છે! એ તેજ એઓજ્સ - 
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અને સૂર્ઝ' જેવી પ્રખરતા “હૈં'ની સ'ડાવણી - સામેલગીરીથી આવે 
છે, એવા વક્તામાં જે જેમ, જુસ્સો અને સાહસ દેખાય છે તે 
પોતાને મહત્ત્ત આપ્યાથી, “હુ''તે કેન્દ્રમાં રાખ્યાથી આવેલાં હોય છે, 
એવા વક્તા સાહસ કર્યાતું વધારાનું સુખ પણ્‌ અતુભવે છે, 
બીન્નતા અવગુણુ વિશે બોલવા જેવી આફત ખીજ કોઈ હોઈ 
શકે નહિ, કયારેક સાહસ કરવુ" જ હેય તો પોતાના અવગુણુ 
વિશે -- અલબત્ત, કયારેક જ હોં ! -- બે।લવુ', એથી પણુ એક ન્નતનું 
મણત્તાનું, મહત્તમ સુખ મળે છે...“યાદ રાખજે, મારા જેવે! ભૂ'ડા 
ખીન્ને શોષ્યાય ન જડે [' એવુ' છુલ'દ સાદે, પ્રતીતિજન્ય નિશ્ચય 
અને [નિષ્ઠાથી કહેતાર કેવો સાહસિક લાગે છે] પોતે કેવા અનન્ય -- 
મારા જેવો કાઈ નહિ --છે એમ કહે છે ત્યારે એ કેટલે! પ્રખર 


“લાગે છે | 


પોતાને વિશે ખોલવામાં અતેરુ' સુખ અતે સાહુસ હેય છે... 
કઈ તહિ તો એ સુખની શરૂઆત ઘરના સાણુસે। સમક્ષ કરી 
-શષાય.., કારણુ કે ધરના માણુસે। તમતે “સખી” નનેવા જ ચાહે છે | (0 


હુ / કુમાર પાશી 


હૃ સમદર જેટલું હસવા માચુ” છું 

અને છુ'દ જેટલુ રડવા 

ઈશ્વર, હું તારા જેટલું” જ જીવવા સાગુ' છું 
નિત્ય નવાં સ્વપ્નાં સાથે 

ચોતાતં સાથે 

ઈશ્વર, હું પયગમ્મર નધી 1! 


આવુ* ને આવુ કયાં સુધી ?/ શરીફા વીજળીવપ્છા.. 


રહિયાળ વિવેચનતી આપણે ત્યાં જરાય ખોટ નથી. લખનારા 
તો લખવાને! ધરમ સમજને લખ્યે “નય પણુ સ'પાદકો આવુ બકું 
છાપ્યે જય એ કયો! ધરમ ? “કેટલીયે વાર મૉંમાથા વગરનાં વિવેચન 
વાંચી બાજી પર .મૂફી દીધાં છે. આડેધડ અર્થ ઘટતો! થયાં હોય ત્યારે 
પણુ મૌન પાળ્યું છે. પણુ નવે. '૯૩ના “શખ્દસૃણિ'માં “અભ્યાસન્સંશે।- - 
ધન'તા. મથાળા હેઠળ જે લેખ છપાયો છે એ વાંચીને “હવે તો 
. હદ થાય છેઃ માનીતે ન જ રહેવાયું એટલે આ તાની તોંધ, 

જયત ખત્રીની જણીતી વાર્તા “લોહીનું ટીપુ” વિશે અહી' 
જે સ'શાધનતલેખ લખાયો છે તે બધા જ ખણુખોદિયા જીવોએ 
જરાક પ્યાનથી વાંચવા જેવો છે. આમેય વાર્તા વિશે એકાદ લેખ . 
 હૅબકારવો એમાં કઈ ધાડ મારવાની? વાર્તા એટલે શું ₹તી જરી- 
પુરાણી એકાદ-બે વાતો લખવાની, ગુજરાતી સાહિત્યના ઇતિહાસમાં 
વાર્તાકારતા સ્થાન વિશે એનાં એ જ ખોટાં વાકયો લખવાનાં. ને ' 
પૂછી એ વાર્તાનું કથાવસ્તુ. વચ્ચે વચ્ચે જરાક ચાત્રનિરૂપણુ તે 
' શન્નિધીકરણુ ને પીઠેઝબકાર જેવી ખે-ત્રણુ રૂપાળી પશિશાધાએ ધાંસી - 
રવાની એટલે એયતે લેખ સૈયાર ને પછી તો છાપનારાએ તો કદાચ 
આંખ મીંચીને જ ખેઠા છે... 

આભા લેખની વાત કરવા ખેસીએ તો બહુ લાં...ણુ' થાય. 
એમ છે. એટલે અહી" એકાદ-બે વાત જ તોંધીએ. 

“સજક કોઈ પણુ રસસ્થાનને આવશ્યક કરતાં અધિક માત્રામાં . 


જપ૫ઃ. 


હે 


“8 અધિક આલ'*કારિક રીતિમાં ખીલવે તો કથનકેન્દ્ર વધતુંઓછું 
અળપાઈ જવાને ભય રહેઃ અને આવશ્યકતા કરતાં અલ્પસાત્રામાં 
“૨ હીન-આલેખનથી નિરૂપે તો કથનકેન્દ્ર તીત્રપણુ ઊપસે નહિ '' 


આ હીન-આલેખત એટલે શું ₹-એવે। પ્રશ્ન ન કરીએ પણુ 
“કથનકેન્દ્ર' એટલે શું ? એવે! પ્રશ્ન તો થાય જ. અગગ્રેજમાં જેને 
"9૦ ૦ પ૯૫' કહે છે તેને જ કથાસાહિત્યતા સ“દભે? આપણે 
કથતકેન્દ્ર કડીએ છીએ. કથનકેન્દ્ર સસ્ા કથાસાહિત્યતા સ'દભે” શુદ્ધ 
પારિભાષિક અર્થમાં જ પ્રયોજય છે અતે તેતો સ'બ'ધ વાર્તા 
કહેવાની રીતિ - કથતરીતિ સાથે છે. અને તેતો આ સ'શોધક વારવાર 
જે અથમાં પ્રયોજે છે તેવા અથ થતે। નથી, (સ'પાદકશ્રી આ 
સ'સા પારિભાષિક અર્થમાં વપરાય છે એવુ લખી ચૂકયા છે ને 
તોય આ લેલસલ્લોલ ચાલી ગ્યું ! 1). 

હવે જરા નીચેનાં વાકચો જુએ : 

“ લોનનું ટીપુ”નું ક્થનકેન્દ્ર બેચરની બેકાબૂનત્તિ છે...ન્‍ૃત્તિ- 
વિંચાર-વર્ત તના આટાપ!ટાસાં સસત્ર માનવજત સરખો છે. એ 
-“દૃષ્રિએ બેચર માનવન્નતને। પ્રતિનિધિ છે. અને એમ હોવાથાં વાર્તા 
પહેલેથી જ શાશ્ચતીમાં શ્વસવા માડે છે 1' 

આવા શખ્દોથી લેખ કેવો! રૂડો લાગે ] 

વળી આગળ લખે છે : 

“ખેચરની મનઃસ્થિતિને તાદશ ખ્યાલ આપતી ઘટતા ખેચરનું. 
"હુલીમાં સામે સુકાવુ' - એ છે, એ વાર્તાતું કથતકેન્દ્ર છે.'” 

સ'સ!એની અધૂરી સમજને કારણે આખા લેખ અથ'હીન 
બૂની રહે છે. . 

થોડાંક બીન્ન' વિધાતો! પણુ ન્નેઈ લઈએ : 

“પૂર્ણતાના એટ ખ્યાલરૂપે નેઈએ તો, આ વાર્તાને આદિ, 
તષ્યતે અત છે, ત્રણે સાટે ત્રણુ ઘટનાઓ છે, ત્રણે ઘટનાને 


કડ 


“અવુરૂપ પાત્રચિત્રણુ છે, ત્રણે ઘટનાને અતુરૂપ પરિવેશ છે, સ'વ[૬ 
જે, કથાભાષા' છે...'' . 
_ આવુ આવ્રુ* કઠીતે સ*શોધક વિગતે વિશ્્ેષણુ કરે છે, પણુ 
એ-ચાર તીરની નિશાનીએ આડીઅવળી મારી દેવાથી સ'શાધતલેખ 
અ ખની જય એવુ' કેમ આપણા અભ્યાસીઓ નહિ સમજતા હેય ₹ 
આ 1વશ્લેષણુ પછી સ'શોધક એક સરસ તારણુ ૫૨ આવ્યા છે : 

આમ, આદિ-અ'તતી બ'તે ધટતાએ મુખ્ય - મધ્ય ઘટતાતે 
સ્ફુટ કરીને વિલીન થઈ જાય છે. ઘટના-તિરેધાનની આ એક પ્યાત- 
પાત્ર પ્રય્ક્ત ગણી શકાય.'' 

સમજવુ' અઘરુ પડે એવુ' છે આ વિધાન. જય'ત ખત્રી તે 
“ગજરાતી ઘટનાપ્રધાત વાર્તાનું શિખર છે. આ વાર્તામાં ઉત્તરાધની 
'ઘટતાનો ભાર નિર્વાલ નથી બનાવી શકયા "ખત્રી ને આ સ'શોધકને 
એમા ઘટના-તિરાધાન રેખાયું છે 
_ લાસનાતું જગવુ*-તે પછી શમી જવુ' એ વાર્તાના 'ેન્દ્રમાં 
રહેલી ધટના છે, આ માટે પ્રકૃતિને ઉદ્દીપક વિભાવ તરીકે વાપરતા 
ખત્રો કુશળ કલાકાર લાગે, પ્રકૃતિની પડછે વજનદાર ઘટનાને પણુ 
તેઓ નિર્વાહ બતાવી શકયા છે. એતી સરખામણીએ વાર્તાના 
, ઉત્તરાધેજ આવતી ધટના માત્ર ચમત્કૃતિ 1તેપન્નવવા લાવ્યા હેય એવી 
કલક ભાસે છે. આ ઘટના વાર્તાના સત્ત્વતે તે હશું જ છે, સાથે 
મતીતિકરતાના પ્રશ્નો પણુ ઊભા કરે છે. જેણે હલીમાતું વણન 
“વાંચ્યું છે તે તેની નિર્દોષતા, ગભરૃપણાને સ'વેદ્ી શકશે, આવી ગભરુ 
છોઈટરી, રાતના અ'ધારામાં આવી પોરેસ્થિતિમાં આવી પડે ત્યારે 
ખે-ત્રણુ જણા વચ્ચે એક માણુસની કપાયેલી આંગળી જેઈ શકે એ 
“ટલી હદે શકચ છે ? - એવે પ્રશ્ન થાય. ઉત્તરાધ"ની ધટનાની અનિ- 
'વાર્યતા લેખક સિદ્ધ કરી શકચા નથી, ી 
આ વાર્તાની વિંગતે વાત કરવાને] મારો ઉપક્રમ નથી, પણુ 

. આ લેખ જેને પણુ સાહિત્યપદાથ સાથે નિસ્બત છે તે બધાએ 


૪૭ 


વાંચવો] જેઈએ, કચાં સુધી આપણે આવુ છાપ્યે જઈશુ ? અભ્યાસ-- 
કમના પુસ્તકોના પસ'દગીથી માંડીતે લેખ છાપવા સુધીમાં આપણે! 
બધા સ'બ'ધે! જ સાચવીશું તે! બિચારા સાહિત્યનું જું / આ તો. 
જરાક ચિતા થઈ એટલે. બાકી તો ચાલે જ છે ને... તઃ 


સપધરાતે ગઝલ! 

રાજકોટ ધમે”ન્દ્રાસહ કોલેજની ટપાલ-ઓફ્સને પગથિયે અમે' 
બેઠા હતા, શાયરીનો દોર ચાલતો હતે!. ત્યાં જરા દૂરથી અવાજ” 
આવ્યો. "કાઈ જેરથી ખોલવું હતું તે સડક પર લાઠી પછાડતવું હલું. 
અમે તજર કરી. ઘાયલ કહે, “પોલીસ છે, ગભરાતો લાગે છે.' પછી ' 
ખૂમ પાડી: “એય દોસ્ત, હાલ્યો આવ. તિદ્દોષ પાણીએ બેઠા છે.” 
પોલીસ આવ્યો. પોસ્ટ ઓફિસનું તાછુ' ખે"ચી નર્યું. ધાયલ કહે,. 
“એલા, અમે ધઘરતું તાળુ'ય ભાળ્યુ' નથી, યાં આ બહારનું તાળુ” 
ખે'ચી અમારી આબર્‌ ઠાં લે?' પોલીસ કહે, “ભાઈ, રાતતા બે 
વાગી ગયા, હવે તો ઊટો!' અમને તો એમ કે હેજી મધરાત થઈઃ 
નથી. ઘાયલે અધૂરી રહેલી ગઝલના બે-ત્રણુ શે'ર પૂરા કર્યા અને 
અમૈ ઊઠયા. ત્યાં પોલીસ કહે, “ભાઈ, બેચાર ગઝલ સ'ભળાવોને 1” 
આ મા'ળાય ગઝલને। પ્યાસી નીકળ્યો | 

---અને ઘાયલે શું મસ્તીથી, પૂગ ઘ્લિથી એને ગઝલે 
સ શળાવી છે] હજરો લોકોને ડોલાવતે શાયર એક અદટતા પોલીસ. 
માટે, મોડી રાતે ગઝલ રૅલાવતે। હતે।1 મને મારી ઊગતી જીવાની 
વખતે રાણુપુરતાં સ્ટશત માગે" ગીતો ગાતા જતા મેઘાણી યાદ 
આવ્યા, એક્ટ છોકરાને! ઝુરાષો દૂર કરવા ત્યારે મેઘ વરસ્યો હતે!. 
(હવાખારી'માં) ન્-મડરન્દ દળ 


૪૮ 


સમાચાર 


ન નશ ગોટાળા અગે દેન્દ્ર સરકારે રચેલી સયુક્ત 
સ'સદીચ' સમિતિએ તેનો સર્વાનુમતે આપેલો અહેવાલ સરકારને 
સુપરદ થઈ ગચે। છે. જતતકીરામન સમિતિતા અહેવાલે! સરકારને 
આજ પહેલાં જ મળી ગયેલા છે. સરકાર એ અહેવાલોની ભલા- 
મણનો અમધ કરવાનાં પગલાં વિચારી રહી છે, 
 “ -૪સૃતા વીતેલા વષ ૧૯૯૩ અ'ગે કેન્દ્રના વ્યાપારપ્રધાન 
કી ગેણુવ સુકરજએ કહુ છે ',- તાણાકીય વષતા છેલ્લા સાત 
માસમાં ભારતનો રિફાસ વ્યાપાર સ'તેવજનક રીતે વધ્યો કે અને 
૧૯૯૨-૧૯૯૪ તા વર્ષ માટે ૨૨ અબજ ડૉલરને નિકારા લક્ષયાંક 
સિદ્ધ કરી શકાશે. 

. “ઉત્તરપ્રદેશ અનૅ રાજસ્થાનની નવી રચાયેલી સરકારાએ 
ધારાસભામાં વિશ્વાસને! મત પ્રાપ્ત કર્યો હતો, 

[(- : -સયુક્ત સં'સદીય સમિતિના અહેવાલ પર ચર્ચા કરવા 
માટે સ'સદની શિયાળુ બેઠક વધુ બે દિવસ લ'બાવવામાં આવી હતી, 
પાકિસ્તાન કાશ્મીર અતે પ“તબનતા આંતકવાદીઓતે 
તાલીમ, શસ્્રો અને તાણાં આપે છે એ વાત ભારત સરકાર ભાર- 
પૂર્વક, પુરાવા સહિત વિશ્વને જણાવતી રહી છે, હવે તેણે ભારતમાં 
ગાસવાદને ભડકાવવા આત્મઘાતી ટુષ્ડી લૈયાર કરવા પાક કબળ્ત 
હેઠળના કાશ્મીરમાં તાલીમ [શિબિર ખોલ્યાતું જણુવા મળે છે. 

--દૃરદશ*તેઃ ઈસુના નવા વષે” તેની મેટ્રો ચૅતલમાં નવા 
/સૃધારા કર્યા છે, તવા કાયકમોમાં “ટિત રોક' અ'શ્ેછ શ્રેણીમાં 
“ફેમિલી પ્રાડ' અને “વિશ્વસ'ગીત એવૉર્ડ'તા। સમાવેશ થાય છે. 


ત. જા તક 
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૭ ! સાહિત્યસર્જન 
20 વ્ગ ફેણુઆરી અતે વિચાચેતું 
રે ક ૧૯૯૪ સર્જલક્ષી માસિક 


, વષ ૪૩ : અ'ક ૪૨૦ : મૂલ્ય : ૪ ર્‌ાંપયા 
દર' માસની પ'દરમી તારીખે પ્રગટ થાય છે. 


વાષિક લવાજમ 


રૃશમાં રૂપિયા ૩૦, બે વર્ષના રૂ. ૫૮. વિદેશી શિલિગ ૪૦ 
(દરયાઈ ટપાલથી), સાડા છ પાઉન્ડ (હવાઈ ટપાલ), મેગેઝ્ીત 
એજન્સીએ અને જણીતા મ્ર'થવિક્ેતાઓને ત્યાં લવાજમ 
ભરી' શકાય છે, કોઈ પણુ માસથી ગ્રાહક થઈ શકાય છે. 
પત્રવ્યવહારમાં ત્રાહક નંબર અવશ્ય લખવે।, અંક ન મળ્યાની 
યૂરિયાદ તુરત જ કરવી. લવાજમ અતે વ્યવસ્થા અંગેનો તમામ 
પત્રવ્યવહાર આર, આર. રૂપાવાળા, ક'કાવટી, ૨૪ રીવર 
ખે'ક સોસાયટી, રીવર ટાવર પાસે, અડાજણુ પાણીની ટાંકી, 
સૂરત ૩૯૫ ૦૦૯ સરતામે જ કરવે।, 
 લ"ત્રી-સુદક-મ્રકાશક 
રતિલાલ મૂ. “અનિલ? 
માલિક : આર. આર. રૂષાવાળા 
ક'કાવટી, ૨૪, રીવર બૅન્ક સોસાયટી, 
ટાવર પાસે, અડાજણુ પાણીની ટાંકી 
સુરત-૩૭૯૫ ૦૦૬, ફત ન'. ૮૫૬૪૧ 
ઝે ક. ક | ક 
પ્રકાશને સ્થળ ; ૨૪, રીવર બે'ક સે!સાયટી, અડાજણુ પાણીની ટકી, 
" સુર્ત-૩૯૫ ૦૦૯ 
મૃદ્રણુસ્થાતઃ ભગવતી સુદ્રણાલય,અજવય એસ્ટેટ, દ્ધેલર રાડ, અમદાવાદ ' 


કવિતાના કાંકરીચાળો / જયન્ત પઘ્ડક 
કાંકરી તો કાંકરી છું હુ' ભલે 
હહેર તો જાઉં જગાડીને જલે | 
કેરી મને છે! કાંકરી લીધી ગણી 
ફોડી ગાગર સે' ભી'જાવી ઓહશલી ! 
શુષ્ક આજે કાંકરી ખ'ડેરની 
એકદા હું સુ'દરીસ્તનની અશી ! 
કાઢી મૂકો છે! કાંકરી સુજને ગણી 
હું અસલમાં માટી ધારક ખીજની, 


કાંકરી શે! શખ્દ સે' ફરે'કચો લઈ 
અદ્લ ગયો ઘટ ફોડી -ને કવિતા થઈ ! 


તેએ! કહે છે / જયન્ત પાઠક 


તેએ કહે છેઃ 
તારી સાથે અહી'તું કરશું આવવાતું નથી, 
ખરી વાત છે -- 
જેમાં હું ઊગી ગયો છું તે આ વહક્ષે 
વહી રહ્યો છું તે આ નદીઓ 
ઊંચકાચે। છું તે પહાડો 
પથરાયો છું તે સેદાનો 
 હહેરાચો છું તે ખેતરો 
ઘેરાથો છું તે ઘરખાર 
ગૂથાયો છું તે સ'સાર 
ગારી સાથે આમાંતું કશું -આવવાતું તથી 
“એટલે કે 
સારાથી જવાવાતું નથી. 


અરીસાની ફ્રેમમાં/ સ સ્કૃત્તિરાણી દેસાઈ 


અરીસામાં મોહું' જેઈ વાળ ઠીકઠાક કરીને ગઈ. 
કે મારું મોહુ' અરીસામાં જ રહી ગયું ! 

એ જ રીતે એ જ પોઝિશનમાં ઊભી રહી 

તે શરીર અને માથાને ખરાખર સેળવ્યું, 

છવાંય 

માશુ' અરીસામાં જ રહયું 

તે બહાર નીકળી પડી હું 

માથા વગરના શરીરને લર્ધને. 

રસ્તે ચાલતાં ખધા જ લેકેોને માથાં ત હતાં | 
ચર્થગેટ'અને ફાઉન્ટન પર ચાલી રહ્યાં હતાં કફૂક્ત ધડ 1 
ખધે હલી આની જ ચર્ચા -- 

મિત્રને ત્યાં ગઈ, 

અરીસામાં ચોંટેલા તેના માથાતે નવા 

ત્યાં તો ચોંટી ગચું એતું માથુ' 

મારા શરીર પર! 

સવારે, માધા લાવે, વેચાતાં હતાં 

ગરરીસાની કમમાં 

માથાં. 


સીતાકાન્ત મહાપાત્ર / ધદરીય પ“ચાલ 


ઊઠડિયા ભાયા જ નહિ પણુ ભારતીય ભાષાઝાતા એક 

સકત્વત ક્રિ તરી'કે સીત્‌!ક!ન્ત્‌ ત સહાપાત્રનું ત!સ્ દઈ શુટાય. સે ન્સ્ની 

“ચેતના એકી સાથે પાશ્ચાત્ય સાહિત્ય, જારતીય વિય, 

-સાહિત્થતે આવરી કે પ્રકારની છે, ૧૬૩૭૩ જત્ડેલા આ 

ક ની કિતા સાતમા ન જરણીતી ચરા માંડી અતે પછી તો 
ત 


દ? ય 
યક 
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'શારતીવ લાપાઓષાાં જ નહિ, પણુ રુરોપની જાપાએદસ 
કિતા અનૂક્તિ થતી રહી. એક શારતીવ કવિ તરીકે તેએ: યુરોના 
કાવથી પોતાની ત્તતતે જુદી જણાવે છે, ટી, ઝેર, એલિકટ જેરાની 
[કવિતાથી તો આખા 1ની કવિતા પ્રજ્ાન્તિ થઈ હતી અરુ 


| “એદિયટ અતે પાદન્ડ ન ન ની જ જજ્ઞાતતાષ્વક કૃર'ણુ- 
કલ્પતોતે ઉપયોગ તા. પથ્ચિસ્તો સતકી ટેકનાલેડઃના 
ઝસાવ હેદળ પોતાના જ મળ સૂધીતે જ , બેટે! છે, ચે 


નવાર આ ભૂતકાળ જામે લાવીને સૂકવી પડે છે. રહે રીતે ગેઈએએ 
“તો નર્યા વ્છેકાનથી ગ્સાકિત ઘતા હોઈ એને વિસ્મતિ ૬ થઈ છે, 
શુ જ્મરતીક પ્રશ્નનું થતર જુદુ” છે; અદીં' આઝળ વેરાન વઝેશાં 
“સૃતકાળથી ઝાત થતો રહો છે એટલે કાળની અખ અ"રેદના 
સારતીર ચેનતાસદ ટકી રહેલી છે. આ પરિસ્થિતિતેર લા લ જઃ 
કાવ લઈ-શકે,-સીતાકાન્ત સહાપાત્રની કવિતા વિશિષ્ઠ રી તે શુરાલુ 


કથાઓના નાયકોની આસપાસ ઘૂમરાતી નથી. એમની કવિતામાં 2 


નાયક તરીકે કૃષ્ણ, દુર્યોધન, અજીન નહિ આવે. એ કવિતામાં તે! .. 


ડક 


સાવ સામાન્ય માનવી સ્થાત પામશે. પણુ એ સામાન્ય માનવીને જઈને 


પુરાણુકયાઓતાં પાત્રો કવિને યાદ આવે છે. આપણૂ નાયક બહારના' ; 


ગ્રકાશમાથી થિયેટરના અ'ધકારમાં ભરાઈને ચિત્ર જીએ છે. કમાંકઃ , 
જાઈ ભયથી દાઝીને મૅટિની શો નેવા જઈ ચડયો છે, પણુ એતે *, 
ભેઈતે કવિને સરોવરમાં સ'તાઈ ગયેલો દુર્યોધત યાદ આવે છે.. - 


સપત્તિ વડે, શૈશ્રર્ય વડે અને અભિમાન વડે પોતાતે પ્રભાવ 
પાડવા માગતી શ્રીમ'ત સ્રી મહાનગરમાંથી કારમાં બેસીને પસારઃ 
થાય છે એટલે કવિને કુખ્કજ્ ચાદ આવે છે; શહેરમાં ભરચક 
વરાફિકની વગ્ચે રસ્તો એળ'મવા ઊભા રહેલા સામાન્ય માનવીને 
જેઈને નરકમાં લોહીથી ઊભરાતી નદી આગળ ઊભો રહેલો મહા- 
ભારતને દુર્યોધન યાદ આવે છે. આ રીતે કાવ્યોમાં ચિરપરિચિત 
જગત, તુ*્છ વિગતો, દશ્યોથી ભરેલું જગત આલેખવામાં આવે. 
છે. પણુ સાથે સાથે એની પડછે ભૃતકાળને, એતા મહાપ્રતાપી. 
પાત્રોને ખડાં કરી દે છે અતે કવિ પોતાની સામમ્રીની તુચ્છતાનાં 
પરિમાણુ બદલી નાખે છે. 


ચારપાંચ વષ પર લખાયેલી એક બળૂછી રચતા “સૂર્યદેવ” 
છુ, અ"ધકારનો! વિનાશ કરતાર દિવાકરને કવિ વેધક પ્રશ્ન પૂછે છેઃ 


“તે" કદી અ“ધકાર ન્નેયો છે હે પ્રભુ દિવાકર ?' 


ચર્ક કલ્પી પણુ ન શકે કે કોઈ આવે! પ્રશ્ન પૂછી ખેસશે ₹ 
મશ પૂછનાર વૃક્ષ હોઈ શકે, અધી" સુકાઈ ગચેલી શાખા હેોઈ- 
શકે, માનવી પણુ હોઈ શકે. પૂછતારતે તો ખતર છે કે સૂર્યને 
ભેઈને જ અ'ધકાર ભાગી જય છે, એનો સામતેો ૦1 કરવામાં 
આવતે જ નથી, પણુ અ'ધકારનું જાન, એની ઓળખ ચ્રચે” કરવી. 
જ જેઈએ 


દ્ર 


' “અ“ધકારતે એળખ્યા વિના 
મારા જેગા અ"“ધકારનતા જીવને 
ઓળખશે કેવી રીતે? 
મે'તો જિ'દગી આખી અ“ધકારના ઘુ"ટ ભરીને 
વિતાવી, દીધી અને 
આ ગાઢ અ“ધકારમાં જ બાકીની જિંદગી વીતી રહી છે.” 
પણુ સૂર્ય કેવો છે? આખી દુતિયાતે પોષણુ આપનાર સૂર્ય 
કેટલે બધો એક્લવાયથો છે | કોઈ કરતાં કોઈ એની પાસે જવાની 
હિંમત કરતુ નથી. કદાચ આવા કારમાં એકલવાયાપણાથી ગભરાઈ 
જઇ તેશુ વૃક્ષની સકાયેલી ડાળીતે કલ્યુ' : 
“આવતી રહે, આવતી રહે.* 
“એ સાચુ દા 
તમે આ તુશ્છ, અધ”ઝત લતાતે, 
હાથ ઊ"ચો કરીને, “આવ, આવ' કહીને ખે!લાવી. 
મતે ખબર નથી કેવા એકાંતથી, ચ્ન્યથી ત્રસ્ત થઈતે 
સને પોકારી હરો 
એવી જ સ્તેહસિક્ત નિસ્્લ વાંસળીની ધૂન સાંભળાને 
ઉદૂભ્રાન્ત ગોપીએ પડતી આખડતી દોડી રહી છે 
એમ જ લાગ્યું 'કે સ્વર્ષ હવે ટૂં કડું છે. 
સમજ્યું નડિ 
' આ વૃષ્ણા। સારી કે તમારી ?* 
. પણુ વગર વિચાયે* વૃક્ષની આ ડાળી કઈ સચ પાસે જઈ 
ન પહેંચે.' સૂચ* પાસે જવાનું પરિણાસ તો ભમાતક જ આવવાનું. 
“પણુ જણે સારા કાનમાં કોઈ કૂક મારી ગર્ુ. 


ના જઈશ, ના જઈશ. 
તારે માટે ત્‌ અ'ધકાર જ સારા 


જ્યાં ટ્'ફાળી માટીની કાળી સોડમાં 
આત્મીયતા અને સ'ધાનના સ્વરે છે 


દૂર દૂરના દિવાકર દેવ ખો!લાવશે 
થપથપાવીને પોતાની પાસે ખે'ચશે 
અને બાળી નાખીને અદશ્ય થઈ જરો.' 

એ તો મૂ'ઝાઈ ગઈ. એને તો નથી પોતાનાં લીલાં પર્ણૂનાં 
ગાપિત સમજતાં, તથી સૂચ"ની રૈદ્ર જ્વાળા સમન્નતી. 

“માત્ર આટલું ન્નણું છું. 

ડૂસકાં ભરતાં ભરતાં 

અશ્રુપૂર્ણ નેત્ર 

તમારા સુધી પહાંચી શકાતું નથી 

તમારા શાશ્વત હુતાશનથી 

શૂન્યમાં [વિહરનારાં વાદળાનું ઝુંડ બની 

અન'ત સાગર ઘૃમરાય છે આઢાશમાં 

આવું હોય ત્યાં આ તુચ્છ અ'ધકારના જીવની આંખોમાં . 
આવતાં બે આંસુની કેને હોય તમા ?' 

આ રચનામાં જેઈ શકાય છે કે કવિ અલ્પ અતે ભૂમાતો 
સમન્વય કરવા જય છે. દિવાકરતી ન જેેયેલી બાજી કાંવ આપણુતે 
દેખાડે છે અને આદશ્*ને સમૃદ્ધ બતાવવા સાટે કથનાત્મકતા, નાટચા- 
ત્મકતાતે। ઉપયોગ કરી લે છે, આને કારણ જે સાહજિકતા સિદ્ધ 
થાય છે તે કાવ્યના સૌન્દય*માં વધારો કરે છે, 

“પ'ખી તું શું નણે ₹'માં ધરતી પરતા વૃક્ષને ફૂ'પળ 'કેવી રીતે 
કૂટે છે છેની વાત કરવામાં આવી છે. 

સષ*્થી દૂર દૂર ગાઢ અ'“ધકારમાં આંધળાની જેમ 
નીચે ને નીચે 

અજ્ઞાત પાતાળની દિશામાં કાળી માટી ધકેધતાં સદા આગળ 
ને આગળ... 

કેટલાં પાણી સુકાય છે, કેટલી માટી સુકાય છે અને ત્યારે 

મગટે છે એક ફૂ પળ. 


તું શું જણે, તું શું જણે પ'ખખી? મારા દુઃખની કથા 

મારા ભાગ્યનો રહસ્યમય વ્યવહાર. 

કારણુ કે પ'ખી તો આઢાશગામી, સૂર્ય ચ'તાસનક્ષત્રોની 
દુનિયામાં સદા રમનારું. એની પાંખો તે! દૂર દૂર 
ઊડવાતો પડકાર હમેશાં ઝીલી લે, 


કવિ આ ફકૃ“પળને નિમસિરો વાત કરે છે. સામાન્ય માનવીના 
અ'ધકારમય જીવતતી, તેન! પુરુષાય'ની, 

આ કવિ પણુ પોતાની રચનાઓમાં પ્રતીકાત્મકતાતે! ઉપયોગ 
કરે છે, સંમુદ્રવિષયક કેટલીક રચનાઓમાં એકલવાયાપણાનું, યાતનાનું 
નરૂપણુ છે. જીવનતાં પર“પરાગત અતુષ્ઠોતે! તિષ્ફળ ગયાં છે. સમુદ્ર 
આખરે વિતાશતે પર્યાય બની જય છે પર'તુ બીજી બાજુ સમુદ્ર 
જીવનને! સત છે; એમાંથી જ આપણુને તેજ, ગરિમા, સત્ત્વ 
મ્રાપ્ત થાય છે. 

આઓ કવિતે। નાયક સ્ત્ર્ઝ લિપિ ઉકેલી શકતો નથી. એટલે 
એક ર્ચતામાં કહે છેઃ 

“મસને' નથી ખબર 
“' દેવરેવીએ કઈ અનણી ભાષામાં 
અદરોઅ'દર વાતે! કરે છે. 
ગોપનીય ગૂઢ રહસ્ય, જીવત અતે મૃત્યુ, સવાર અને સાંજ. 
અતે ત્રડવિત્ુનિઓ પોતાના અગ્રર આત્માતે 
પદેશ આપે છે તે કઈ વ્યત્ર લિપિમાં આપે છે તેની પણુ 
ખભર્‌ નથી, 
જે તિર્લિષ્ત સ્વર વડે ચાતક મેધતે પોકારે છે 
તારનક્ષત્રો ઝાકળબિદુએઓને બોલાવે છે 
આત્મા રક્તમાંસથી ભરેલા શરીરતે બો!લાવે છે 

કાવ્યતો નાયક અ બધી જ ભાષાને રહસ્યમય ગણાવે છે. 

એતા શખ્દમાં, એની ભાષામાં તે! અન'તકાળની ઇચ્છાઓ, વેદનાના 


હૃ 


શ 


“કોલાહલ ભળેલા છે. એની ભાષા તે! સાત પેઢીથી સચવાઈ રહેલી 
દાદીમાની પાનપેટી છે; એની ભાષામાં પૂર્વજેનાં રુદન છે. એની 
ભાષા તે! સૂર્યથી તપેધી આ ધરતીમાં પોતાની જતને રેપીને 
દેવલે[કોતા અગ્તાત વૈજુ'ઠ તરક અન'ત કાળથી ફેલાયેલો! મૂ'ગાતરહેરા 
શિશુને હાથ છે. 

“દીપ્તિ ઓ દીપ્તિ (૧૯૬૩), “અજૃપદી' (૧૯૬૭), “શખ્દર 
આકાશ' (૧૯૭૧), “સમુદ' (૧૯૭૭), “ચિત્રનદી' (૧૯૭૯), “કુખ્જાગીત 
અને અન્ય રચનાએ'તા આ કવિ ઇતિહાસના પણુ અભ્યાસી છે, 
એમણે લગભગ સત-આઠે પુસ્તકો આદિવાસી સ'સ્ફાતિ વિશે લખ્યાં 
છે. પોતાની ભાષાના એક મહાન કવિની સ્મૃતિમાં અપાયેલા “સરલા 
દાસ' એવોર્ડના સ્વીકાર વખત્તે એમણે કહું હતું # 

“કવિતા આપણી વેદનાનો રગ, આપણાં આંસુતેો સ્વર, 
વેદતાતું શિલ્પ અને સુખનું નકશીકામ શે!ધવા મથે છે. અન'ત 
પ્રતીક્ષાએ અને વેદતા, આશા-નિરાશા, સ્વપ્ત અતે સ્મૃતિઓ 
વિના જીવન અને કવિતામાં છે પણુ શું? કવિની ચારે બાજી તો 
માનવજગત છે; રાજ જેવા મળતાં ધૂળ અને ધુમાડા છે; જીવનને 
નિત્ય વ્યવહાર છે; અન'ત અને સદા વૃદ્ધિ પામ્યે જતો માનવયાત્રા 
છે; આજે સાનવીને અવાજ કચારૅક ચાંદની જેવો શીતળ અને 
શાતાદાયક છે: કયારેક પાણીદાર તલવારની જેમ તીણો અને 
તીખા છે. આ માનવજીવન સ્વર્ગ” અતે નરકના, પ્રેમ અને ધિક્કારના, 
ઇચ્છાઓ અતે બલિદાને!ઇના વિચિત્ર સમન્વય જેવું છે, આ બધાને 
એળખવા વધારૅ ને વધારે ઉત્કટતા કેળવવી પડે, તાદાત્મ્ય સાધવું 
પડે અને એમને સમજવા એનાથી દૂર ખસી જત' આવડવું જેઈએ 
ટુ કમાં એણે યોગી અને ભોગી બ'તે બનવું પડે. તો જ જીવનની 
ભવ્યતાનેો કોઈક અ"શ પામી શકે. 

સીતાકાન્ત મહાપાત્રને દુનિયાભરની કથાવાર્તાઓને। ખપ છે. 
સુરાણુક્થાઓ હમેશાં કશુંક તે કશુંક સત્ય કહી જ સ'ભળાવતી 


૧૦ 


“જાય છે, પ"દરમી સદીના યુરાપતો એક કથા તેઓ ટાં'કે છે : “ધર્મ- 
ગ્ર'થાતો અભ્યાસ કર્તા, યાન ધરતા કેટલાક સાધુઓતા મઠમાં 
-એક નાશ્તિક યુવાન આવી ચડયો, તેણે પૂછ્યુ” : “તમે આતી આ 
. “જગાએ બેસી રહીતે ક'ટાળી તથી ગયા ?' એટલે મઠાધિપતિએ કહ્યું, 
“પુત્ર, પેલા જૃક્ષ પર એક નાનકડુ સોનેરી પ*ખી દેખાય છે ?' 
સુવાને એ જેયું અને ચક્રિત થઈ ગયો. પ'ખી તો એકઠ ડાળથી ખીજ 
“ડાળ પર, એક વૃક્ષથી ખીજ વૃક્ષ પર ફકૂદતું રહ્યું. યુવાન તે! એની 
"પાછળ પાછળ નીકળી પડયો, ખાસ્સા એવા સચચે પાછે આવ્યો. 
“તવા ચઠાધિપતિ હતા. એમણે કહ્યું : “પુત્ર તે' પ*ખીતાં પી'છાં 
“તેવામાં જ ચાળીસ વરસ વિતાવી દીધાં.' દ૫પ*ણુમાં યુવાને ન્નેડું 
તો વાળ ધોળા થઈ ગયા હતા, કેટલાક દાંત પડી ગયા હતા. નજ્ને 
“પ'ખી નેવામાં આટલાં બધાં વરસ વીતી જતાં હેય તે જગતને 
"પામવા કે જતને ઓળખવા કેટલે! સમય જેઈએ ?” 

સીતાકાન્ત મહાપાત્ર પણુ જગતને પામી પોતાને સમજવા 
જદગી વિતાવી દેવા તૈયાર કવિઓમાંના એક છે. એ અવારનવાર 
પ્રાચીન, મષ્યકાલીન કવિએ પાસે જઈ ચડે છે; એમાંથી પોષણુ 
પામીને પોતાતી રચનાઓતે નિર'તર સમૃદ્ધ કરતા રહે છે. [1 


સાભાર સ્વીકાર . 
, તમારા પ્રતાપે ખંધા એપ્ળખે છે. ગઝલકાર ચત્યતો 
“એકાંત પરિચય : રૂસ્વ! મઝલૂમી; મૂલ્ય પદર રપેયા. 
આઈત1॥ ફ્રેપ્શ ; ઉદ ગઝલ સહ, કવિ સ'ધ્યા ર'ગીન, ર 
'સૂલ્ય એકવીસ રૂપિયા.. , 
એ. બન્નેના ૬ હરૈશ તથાગત, ધસ્સપદ 81/૭૧૬, ગુજરાત. 
'હારઉસગ ખેોડ*, દૂધસાગર સાગ”, રાજકોટ-૩. 


શ્‌૧ 


ઓ ર'ગઝેખનો એક અનોખો પત્ર / સેઘનતપ્દ ભટ્ટ 
(મુલ્લા સાહેને પત્ર) 


પિતા અને ભાઈઓ સાથે ખૂનખાર સ'થ્રામા ખેલી ૧૬૫૮ 
ઔર ગઝેમ ભારતસસ્રાટ તરીકે તખ્તનશીન થયે, લત્રભગ ૫૦ વર્ષ 
સુધી ગુમાન, ગારવ અને કુશામ્રતાથી એ રાજ્યાસતે બિરાજ્યે।,. 
ઔર'ગઝેબની ધર્મા'ધતા, ધાત#ીપણું, અંગત જીવનની શિક્ત - 
કુસતની નકલ કરી જીવર્નાનેર્વાહ કરવાની શિસ્ત - વિશેની ઘણી વાતે. 
આજે તો કિગદન્તી બની ગઈ છે, ઓર'ગઝેબ માટે એમ પણુ. 
કહેડાર્ય છે "દે કોઈ પર વિશ્વાસ ન મૂકી શટ્ટે એવો એતો સ્ત્રભાવ 
હતે।. સેનાપતિ, મમી, સૂબા વગેરે સવ" અધિકારી વગર ચાલે તો 
નદિ, પણુ વિશાસને અભાવે સને સેનાપતિ કરે અને વને તેના 
પર જતયૂસી કરનાર ઉપસેનાપતિ ઠરે; આમ દરેક વિભાગમાં એક- 
ખીજતા પ્રતિપક્ષીઓની જેરીઓ ગોઠવે, પરિણામે કોઈ પણુ પૂણુ* 
વિશ્વાસથી અને હિમતથા કામ કરી શકે જ તહિ, બધાંયે કામોમાં 
ટીલ અતે એકખીન્તની ભૂલ નેવાની લત વધે. 

આ ઓર'ગઝેખી આવથાસ ઓર'ગઝેમતા એક એતિકાસિક 
પત્રમાં આળાદ ઝિલાયો છે. વિશ્વતા સયત્ત્વતા પત્રોમાં આ“પત્ર' 
સ'ગ્રહાથો! છે, સસ્રાટ તરીકેની એની સફળતા એનાં પ્રારભના 
શિક્ષણુને આભારી નહોતી એતે! પુરાવે, એના કિસોરાવસ્થાતા 
શિક્ષક સુલ્દા સાહેને લખેલ, આ પત્રમાંથી સળે છે. એના 1શક્ષકે 
કચ એની પાસે કોઈક પકારની (હેદ્દાની) ઝરુર્દક્ષણાની અપેક્ષા 


વર્‌ 


રાખી હશે. આ છે ઓઔર'ગઝેબને। પ્રત્યુત્તર. 

“સારી પાસે તમારી શી અપેક્ષા છે, ડકકટર સાહેબ ? તમને 
"સારી કોર્ટના ઉમરાવ બનાવું એવી તમારી ન્યાયણુદ્ધિ તમને પ્રેરણા! 
"આપે છે? તમે ખરેખર સને યોગ્ય પ્રકારનું શિક્ષણ આર્પ્યું હોત 
ત્તા તમે અવશ્ય એવી અપેક્ષાને પાત્ર ઠંરત કારણુ હું અવસ્ય સ્‍્વીકારું 
'છું કે થોગ્ય તાલીમ અને શિક્ષણુ પામેલ બાળક એના પિતા જેટલે! 
“જ એના ગુરુને! ત્રડણી છે. 


પણુ, કચાં છે એ તાલીમતાં એ'ધાણે! £ પ્રથમ તે! તમે મને 
-એમ શીખવ્યું કે સમત્ર ક્રિ'ગિસ્તાન (વિલાયત) તો હું ન્ણુતોય 
નથી એવો એક ટાપુમાત્ર છે જેનો સોતા મોયા રાશન પાટું ગલને 
"રાજન, ત્યાર પછી હોાલૅન્ડનતે રાજ, ત્યાર પછી ઇંગ્લેન્ડને! રાન્ન અને 
ફાનસ અને અતુસિયાના રાન્ન તો. માત્ર નાનકડા રાજાએ જ હતા 
અને [હદુસ્તાનના રાન્નઓ તો આ બધા કરતાં કચાય મોટા રાન્નએ 
“હતા, અને ભારતના રાજાએ તે મહાન સમ્રાટો, વિજેતાઓ અતે 
[િશ્વવિજયી રાન્નઓ હતા અને પશિ'યા, ઉઝબેક, કશગાર, ટાર્ટ રી, 
“કથે, પેરૂ, ચીન, માચીનાના રાશ્તએઓ હિંદૃસ્તાનના રાન્નઓના નામ 
માત્રથી થરથર કાંપતા હતા. શુ” અદ્ભુત છે તમારું ભૂગેળનું સાન 1 
“તમારે સને આ બધાં જ રાજ્યો, તેસની સીમાએ, તેમની શક્તિ, 
જોસતું યુદ્ધકોશલ, તેમના રીતરિવાજ, તેમના ધર્મો, તેમની સરકારો, 
તેમનાં [હેતો અને એ સવે*ના ચોગ્ય એતિહાસિક પરિપ્રેદ્યમાં ચડતી- 
“પડતી તેમ જ એવાં ક્યા અકસ્માતો, ભૂલ યા ક્રાંતિને કારણે યા 
ગ્રસગ યા પરિસ્થિતિને કારણું એ મહારાનન્યો સ્થપાવાં અને ટકયાં 
'લેને। પ્રતિઠાસ શીખવવે। નનેઈતે હતો. 


તમે વા મતે મારા જ વ'શના મહાન પૂવષનનેનોવ પૂરા ઇતિહાસ 
“--જેમણું આ મહાત સામ્રાજ્યની સ્થાપના મરી --કે એમના 
વ્ભાતીગળ જીવનની વિગતોથીય વાકેફ નથી કર્યો. મારા આ પૂર્વ- 
“મેએ એમના મહાત વિજયા પ્રાપ્ત કરવા કયા માર્ગ અપનાવ્યા 


ને 


૧૩ 


એય નથી સમજરવ્યું, 

તમારે મતે અરબી ભાષા વાંચતાં અને લખતાં શીખવવી: 
હતી. જેના સ'પૂર્ણુ સાન સાટે દસ "કે બાર વર્ષ લાગે તેની પાછળ: 
આટલો બધે। સમય બગાડવા માટે મારે તમારો આભાર માતવે। ? 'કેમ 
જાણું સઆટના પુત્રને તેના પાડોશી રાજ્યની ભાષા શીખવાને બદલે 
“કાઈ વ્યાકરણુશાસ્્રી કે કાયદાવશારદ થવું અનિવાય હાય જે 
માણુસતે રાજ્યના 'કેટકેટલા સંકુલ પ્રશ્નો માટે ઝીમતી સમય ફાળવવો: 
એ કેટલું તો આવશ્યક હોય છે? આમે આ બધા અઘરા શબ્દો. 
અને તેની અટપટી કસરતો "કેટલી તે! ક'ટાળાજનક હાય છે ? 

શુ* તમને એટલી પણુ કલ્પના નથી 'કે યોગ્ય રીતે 'ેળવાયેલું* 
સૈશવ અને તેની સુખી સ્મૃતિ, હજર ન્તતતા પાઠેચકપોના વિકલ્પે, 
એક એવી સ*%વની છે કે જે માણુસતે જવનભર સહાન કાર્ચા માટેઃ 
ગ્રેરણા આપ્યા કરૅ ? કાયદા, પ્રાર્થના અને વિજ્ઞાન શુ" આપણીં. 
સાતૃભાષામાં, અરખી કરતાં, વધુ સારી રીતે ન શીખી શકાય £' 
તમે મારા પિતા શહાજડાંને કહું હતું કે તમે મતે ફિલસૂટ્ટી શીખવશે... 
હા, એ સાચુ છે કે તમે મતે વર્ષો સધી આવા હવાઈ પ્રશ્રોઃ 
શીખવ્યા કર્યા છે જેનાથી સનને સ'તાષ મળતો નથી અતે માતવ-- 
સમાજને એ લેરામાત્ર ઉપયોગી નથી, એ બધાં ઠાલાં વિચારવિનિ- 
સય અતે સ્વાંપ્તલ કલ્પના માત્ર હતાં. એ બધુ' તે યાદ રાખવુ” 
ખૂબ અઘરુ' અને ભૂલી જવું ખૂબ સરળ છે. 

હજીય સને યાદ છે કે તમે કાંઈ કેટલાંય વર્ષો સુધી મતે આમ. 
ફિલસફીતું જાન આપી એક એવી અધરી, યાદ ન રહી શકે એવા. 
શબ્દો અને વિચારોની ભુલભુલાસણી દુનિયામાં અટવાવી દીધે।. 
જ્ય ભલભલા કુશાશ્ર માણુસો ખોવાઈ જય અતે તમારા જેવા. 
દ'ભી માણુસોના અજ્ઞાનને, માત્ર તમે જ સમજી શક્રે એવા, પોકળ. 
સ્ઞાનની દુનિયામાં છુપાવી શકે. 


નતે તમે મતે એવી ફ્લિસૂકી શીખવી હોત જેનાથી મારે. 
"૪ 


વૈજ્ઞાનિક અભિગમ કેળવાયે! હોત, જે મગજતે તર્કાતીત દીક્ષા 
મેળવવા પ્રેરે, જે નિયતિની ભવાટવીમાંથી આત્માને ઉન્તતિના યાગ 
લઈ જતાં કેળવે, જેતે કારણું સમભાવી સ્વભાવ કેળવી શકાય અતે 
જે સુખમાં ૭જી ન નય અતે દુ:ખમાં હિમત ન હારે; નને તમે 
સતે માનવીતું અસ્તિત્વ શુ* છે, વસ્તુની હયાતીના વૈજ્ઞાનિક સિદ્ધાંતો! 
અને વિશ્વની મહાનતા તેમ જ વિશ્વની ગતિવિધિતા મૂળભૂત નિયમો! 
શીખવ્યા હોત તે! સિકદરે એરિસ્ટોટલનો જેટલે! ત્રરણુસ્વીકાર કર્યે 
હતો તેટલો જ હું તમારો ગાણુસ્વીકાર કરત, અને સિક'દરે એના 
_શરનું જે સન્માન કયું હેય તેનાથી વિશેષ હુ તમાર્‌' સન્માન 
કરત. તમારી 'ઠાલી ખુશામતોનતે બદલે તમારે મતે સખ્રાટની એની 
પ્રજા તરફ અતે પ્રજ્નની એના સમ્રાટ તરફની ફરજેનું ભાન-સઞાન 
કરાવનું.,જરૂરી નહોતું તમને એય કલ્પના નહોતી કે એક દિવસ. 
મારે સારા શાઈઓ સાથે જીવત અને રાજ્ય માટે સ'ત્રાસ માંડવે 
પડશે? ; ર દ 

તમે મને કોઈ શહેરને! વેરે કેમ કરવે[, લશ્કરની “કેમ યોજતા 
કરવી એવું બધું શીખવવાની કેમ કચારેય ખેવના ન કરી? આ 
બધા માટ હુ' તમારો નહિ પણુ અન્યોને આભારી છું. જ્યાંથી 
તમે આવ્યા છે એ ગામમાં પાછા ફરા અને કોઈને એ જણાવવા 
પણુ ન દે કે તમે કાણુ છો અતે તમારુ* શુ' થયું છે.” _ 

--પત્રની છેવટની પડ્તિમાં જે આદેશ છે તે પ્રમાણે ગરુ: 
કાળની, ભુલભુલામણી ભવાટવીમાં. ખોવાઈ ગયા કે એમતું શુ થયું: 
તેનો ઇતિહાસ જણુવા . સળતો! નથી. ઇતિહાસે સાત્ર વિસ્ચૃતિની 
ખાઈમાં ખોવાઈ ગચેલા શિક્ષકને લખાયેલ એતિહાસિક પત્રઃ સાચવી 
રાખ્યો છે. પ ફે જ ' 0]: 


રવીન્દ્ર પારિતોષિક અર્થાત્‌ સાહિત્યના સમાજ- 
શાસ્ત્રનું એક વાર્તા-અવાર્તા રૂપી મનોયત્ન * /? 


વિમળાબહેન ટેબલ આગળની ખુરશી પર બેસવાને ખદલે ઊભાં 
રલ્યાં છે. ટેમલ પણુ ખાસ્સું મો ટુ' અને પુસ્તકોનો ઢગલેોય ખાસ્સો, 
એમને જરા ઓળખવા જેવાં છે, અત્યારે જણે કશાક વિચારમાં 
લીન લાગે, કશીક નિરાશા ઘેરી વળેલી લાગે પણુ એ તે। લગરીક. 
નિરાશ થાય, હામ ગુમાવે એવાં એ નથી. ધારે તે! ભી"'તતે ફાડી- 
ફેડી પોતાને! રસ્તે! કરી લે એવાં જબરાં, આવી રીતે રસ્તે કરતાં 
હોય અતે ત્યાં તમે સાક્ષી બને। તે! તમેય દ'ગ રહી જએ. સામે 
ખતશનું બેડ" હોય અને છતાં ધસી જય એવા કા બહાદુરોની 
આ દુનિયામાં કયાં ખોટ છે. પરતુ ખતરાનું બોર્ડ મૂકવાતું કાઈ 
ભૂલી ગ્યું હાય અને ખતરો પારખીને પણુ આ સન્નારી, તા 
ના વીરાંગના કહેૅ। વીરાંગતા, ધસી નનય અને ઊની આંચ વિના પાછાં 
આવી જય એવાં વિમળાબહેતનું આખુ" નામ વિસળાગહેન રાંદેરિયા. 
ઉમર વર્ષ પિસ્તાળીસ, સાત મહિતા અને ચોડ્કસ કહેવુ" હોય તા 
આજની તારીખે ઉપર સત્તાવીસ દિવસ. સમાજસેવાને। જીવ. સાચે- 
સારથી સેવા કરનારાં. પૈસાની કચારેય તૂટ પડી ન હતી. શુ શુ” 
નહેવું મેળવ્યું આ પૈસાથી? તોપણુ આ જવતે અત્યારે કરાર 
“મ નથી ? તેમના જીવનમાં એક ખીન્ન આનદની ઘટના પણુ ખની 


3 જેમને કૃતિમાં નહિ પગુ કૃતિતા અ'તે મુકાતા નામમાં શસ 
હોય છે તે સૌને આ ચત્ત અર્પઃણુ, 
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છે. ૧૯૯ન્‍૦ના વર્ષનું રવીન્દ્ર પારિત વિક તેમને મળ્યું છે. અખ 


ગુજરાતમાં આ પારિતોષિકની બોલબાલા બહુ ભારે. સાહિત્યસર્જન 
કોતે એની ભારે લાલચ. આસક્તિ યોગ અતે અનાસક્તિ યોગમાં 


રાચનારાઓને પણુ એની લાલચ. પણુ તેમની આંખે! માં આન”દ કેમ 
નથી £ રાતના સાડા દસ વાગ્યા છે, આવતી કાલે સવારે દસ વાગ્યે 
પારિતાવિકને! અપષ્ણુવિધિ છે. તો આપતેમ જુ" ન્નેયા કરે છે 
ગપ્રાસ“ગિક પ્રવચન તૈયાર નથી ? ના, એ તે! તૈયાર છે, એમને ક'ટાળા 
આવતે! લાગે છે, વારે વારે ઘડિયાળ સામે જુએ છે. જેતે માટે 
૪તામ સર્ળ્યું છે એ પુસ્તકને હાથમાં રમાડે છે, પાતાં ઉથલાવે છે. 
પૂઠા ૫૨ છપાયેલી તસવીર જુએ છે, એની નીચે લખેલું પોતાનું નામ 
વાંચે છે -- “વિમળા રાંદેરિયા'. આસ્ફાલ્ટ પરતી સડક ઉપર ચાલતાં 
ચાલતાં અચાનક શળ વાગી શય એમ તેમને પોતાતું નામ ખૂ'ચી 
ગ્યું, અત્યારે કાઈ તેમની પાસે નથી; તેમતા પતિ બહારગામ છે; 
એકનો એક દીકરો! પિલાણીમાં ભણે છે. બારીનો પડદે! ફરફર થાય 
છે," શરીરતે સુખ થાય એવે પવન વાય છે પણુ આ બહેતતે જપ 
નથી, કશુ*ક ખેો[ટકાર્યું છે. વીરાંગના વિમળાબરેન કેમ આવાં થઈ 
ગયાં છે રૃ 

તેમની હાલતનો ખ્યાલ બરાબર આવે એટલા માટે તેમનાધી 
ચાર પાંચ 1કલે!મીટરના અ'તરૈ રહેતા ગોરાંથ શાહના દરબારમાં 
જવું પડશે. ધીમેથી - બહુ ધીમેથ!, અત્યારે તેએ પણુ અસ્વસ્થ છે, 
તેમની અસ્વસ્થતામાં ભાગ પડાવી શંકરે એવી કેતછી તેમની સાથે 
 ખેઠી છે, વાતો કરવાના મૂડમાં કોઈ નથી, 'કેતટી એટલે ગૌગાંગ 
શાહની પત્ની. ઉસર પાંત્રીસ. નાસ કેતકી પણુ કાંટાળી જીભ નથી, 
હા, થોડી આખાબેોલલી ખરી. પણુ બીજતા કારમાં માથું” ત મારે; 
ગૌરાંગતે ખાડે! ન દેખાતા હોય તો એ બતાવે પણુ પછી અટજી 
જચ. જણી કરીતે ખાડામાં પડવા માગતો હેય તે! પડ ત્યારે, એની 
સાથે તે પણુ પડે, ધવાઈશુ' તો બ'તે ઘવાઈશુ". પણુ વિમળાબહેન 


૧છ 


સાથે શી નિક્ષબત તેમતે ? કેમ નહિ, વિમળબાહેનતે સળનાર રવીન્દ્ર 
પારિતોષિકતે] સાચો હકદાર તે! ગૌરાંગ શાહ, તો શુ” વિમળાબહેન 
દોડમાં આગળ નીકળી ગયેલાં? પોતાની લાગવગને ઉપયોગ કરીને 
ગોરાંગ શાહતે પાછળ પાડી દીધેલે ? ગૌરાંગ શાહ ચડિયાતો! સજ"ક 
અતે વિમળાબહેન ઊતરતી કક્ષાનાં એવુ* તે] તા. આ એક રહસ્મ- 
*તાટક છે. એના પરથી પડદો ધીમેથી ઉપાડીએ. પાંચેક વરસ જૂના 
ભૂતકાળમાં જઈએ. થેાડી તિરાંતે વાત ન્નેઈશુ' તો જ પરિસ્થિતિનો 
ખ્યાલ બરાબર આવશે. તો ૧૬૮૫ની એક સાંજ યાદ કરીએ. એ 
સાંજે વિમળાબહેન અને ગૌરાંગના જીવનમાં કશુક મહત્તવપૂણુષ બની 
ગયુ હતું. 
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ઘડિયાળમાં ન્નેતાં જેતાં ગૌરાંગ શાહ બબડયો -અરે કમ- 
બખ્ત, હેજી તો સાત જ વાગ્યા છે. કાણુ ન્નણે આઠે કચારે વાગશે ? 
એમ તો અત્યાર સુધી રાહ નેવાન! અનેક પ્રસ'ગો ગૌરાંગ શાહના 
જીવનમાં આવ્યા હતા. કેતઝીએ એ છી ર।$ ન્નેવડાવેલી ? લસ્ન પહેલાં 
“કે પછી - કેતકી મેડી જ પડે, પણુ ત્યારે ડ'ઈ આવે ક'ટાળા આવતે 
ન હતે।, પણુ અત્યારે તો હદ થઈ ગઈ. પસાર કરવાતે। હત્તો! માત્ર 
કલાક, બ્રશ કરે, દાઢો કરો, નાહીધોઈતે બહાર આવે એટલામાં 
તે! કલાક વીતી જય, કાલુપુરથી કાલુપુરની સરક્યુલર બસમાં ખેસી 
રહા તોય કલાક તરત વીતી ન્ય અતે છતાં રૂટ અધૂરે] રહે. 
ગૌરાંગને લાગ્યુ” કે સમય થીજી ગયે! છે; “કાઈએ સમયપ”ખીની 
પાંખો કાપી લીધી છે. તે શમા થયે(ન ઓરડામાં આંટા મારી જયા. 
ચાલ ત્યારે ચા પી, એમ વિચારી 'ેતકીને બૂમ પાડી. પણુ ત્યાં 
સુધી ? છાપુ" ફથલાવ્યું'. તેલઘીશાકભાજીના ભાવતાલ વાંચ્યા, ટચૂકડી 
ન્નહેરાતો! વાંચી, પણુ ખાસ રસ ન પડયો એટલે બાજી પર મૂકું". 
ટી.વી. ચાલુ કરી ન્નેયું પણુ તરત બધ કરી દેવુ” પડયુ", 'ેતકીને 
કેરી ખૂમ પાડી. આવુ છું, વધાર થાય છે. ગૌરાંગને વધારને! છમકારો 
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“સ'ભળાયે, હિ'ગતા વચારની ગ'ધ આવી. હા. ચાલે, કપરકા મી 
' :ખખડયાં. પ્લૅટફરોસ“ પર સુકાયાં. હવે ચા ઊકળતી હશે. બાજુમાં 
-શોક થતું હશે, ઊકળતી ચાની ગધ લેવા કેતકી નીચે ઝૂકી હશે. 
“એક વાર આવી રીતે ઝૂંકેલી કેતકીની ગ્રોનાને તે ચૂમી ખેઠે હતે 
“ત્યારે કેતફીના નાકનું ટેરવુ જરા દાઝી ગયુ" હતું, કેતકીના હાથની 
* “ચા પીવા તે બીકે જનમ લેવા પણુ અધીરા હતો, તે ચામાં કશુ” 
"નાખતી ન હતો, માત્ર એલચીનો પાસ જ બેસાડતી, એની ચા 
“આગળ ખીજી બધી તો કિકઝી, હા-..શ, આ આવી. “શાક વધારતો 
'હતી, તમારાથી નીચે ત અવાય ?' 
ગૌરાંગ કેતજીને ન્નેઈ રલો, લેમન યલે। ફ્લરની સાડીમાં તેની 
'કાચા દીપતી હતી, ઉમરતાં પાંચછ વરસ હેઠતા હાસ્યમાં અને 
. આંખોના તેજમાં કયાંય સ'તાઈ ગયાં હતાં, સવા પાંચ ફૂટની 
'ઊ'ચાઈતા ગપ્રમાણુમાં વજન ઓછું હતું એટલે વધુ નમણી લાગતી 
'ઉતી* તેમાં પાછી આજે બે સેર ગૂ'થી હતી. આવા ભરાવદાર વાળ 
“કપાવી નાખવા તૈયાર થયેલી કેતફીને ગૌરાંગે વારી હતી, “જ્યારે 
“જુવાની આથમવા આવે ત્યારે વાળ કપાવી જીવાન દેખાવાના ચાળા 
'કરેજે, અત્યારે તહિ.' ગૌરાંગ એફીટશે ન્નેઈ રલ્યો હતો એટલે હસતાં - 
“હસતા પૂછયું: “ફેમ, પહેલી વખત જુએ છે ચાની ટ્રે લઈને 
ગૌરાંગ જડે પલ'ગમાં બેડી. ગૌરાંગ પર તેના હાસ્યની અસર ન 
“થઈ, તેણે ફરી ધાડિયાળ સામે નેયું. આઠ વાગ્યા ન હતા. “કેતકી, 
“તને લાગે છે કે એ આવશે ₹* 
“એ બહેનને તો હું દીઠે ઓળખતી નથી, સને ફેવી રીતે 
. “ખબર્‌ -પડે? તાય આવે, આ બધા મે।ટા માણુસોનું ભૂલું પૂ૭વું,”” 
“ત્‌॥.-. તા, એ આવશે, મહેશે લાંબો કાગળ લખેલે।, એતે 
: શેન આવ્યે! ત્યારે તે" જ તો ઉપાડેલો 1 એ બધું નકી કરીને બેઠો. 
છે, તું [ચિતા ન કર, બધું બરાબર ગોઠવાઈ જશે.' 
ચા પીતાં પીતાં કેતઝી બોલી: “હું તો કશી ચિતા કરતી જ 
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તથી, પૈસા તો જેટલા આવે એટલા વપરાય, ચિંતા તો કચારને! 
તું કર્યાં કરે છે, આખા ધરતે માથે લઈતે બેઠો છે. બિચારા છેકકરા- 
આને પણ્‌ પાડોશીને વેર મોકલી દીધા. મતે તો આ કાવતરામાં 
જરાય રસ નથી. ી 

ગૌરાંગે જરા કરડી આંખ કરી, કાવતરુ” શખ્દ સાંભળીને' 
આવેલે! ગુસ્સે એલચીના પાસે અને કેતકીના નિદે[ષ, હસસુખા 
ચહેરાએ ઓગાળી દીધે. 

“આ કાવતરુ” નહિ તો બીજુ' શું ? તને શ્વરા સાટે ભળતા 
નામે વાર્તા લખવાનું મન થયું : તારા જ નામે ન ચાલત ? આઢલા 
બધ લખ્યા, નાટક લખ્યાં, તો લેક તારી વાર્તાને ન વખાણુત ?” 

“તફી, તું સમજ્તી કેમ નથી? મે' આજ સુધી વાર્તા ન 
લખી એટલે આ પ્રશ્ન ઊભો થયો ને 1 વાર્તાઓ મારા નામે છપાવી 
હેત તે! લોક ગોરાંગ શાહની વાર્તા છે એમ માનીને વાંચત, એમને' 
વાર્તામાં રસ નથી હોતે, ક્રેણુ લખે છે એમાં રસ હેય છે.' 

“અરે મૂરખ પ"ડિત] તું બજરમાં સાણુ લેવા જય ત્યારે 
જણીતી કપનીતો લાવે છે કે સાવ અજણી ક*પનીતો ?' 

કોઈએ સડાક કરતાં તમાચો ચોડી દીધો હોય એમ ગૌરાંગ 
ચસકથો, કેતકી સામે કરડી આંખે ન્નેર્યું. “બેવકૂફ, તું સાણુ, પેસ્ટ 
જેવી તકલાદી વસ્ત્ુએ સાથે સાહિત્યને સરખાવે છે! એ ચીજ- 
વસ્તુઓ કહેવાય. એમનું ઉત્પાદન થાય અને આ સાહિત્ય કહેવાય,. 
એયતું સજન થાય - સ્જન.' 

“સજત હોય કે ઉત્પાદન, નિયમ બ'તેને સરખે! લાગુ પડે છે. 
તું વિમળાબહેનની રાહ જે, હું રસોઈમાંથી પરવારુ*,' “કેતકી ચાના 
ખાધી પ્યાલા લઈને નીચે ગઈ, પણુ ગૌરાંગના મમસ્થાતે ધા કરીતે 
ગઈ. એની પાછળ જવાનો અતે સમજવવાતે! વિચાર આવ્યો પણુ 
અત્યારે નાહક ચિડાઈ જવાશે એટલે બેસી રલો. કેતઇ( ઉપર ઝ્રુસ્સે 
થયો પણુ શું તેની વાત ખોટી હતી ? ખીજતી વાત જવા દે, તે 
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નનામ પાછળ ગાંડો ન હતે! 2 

બહાર નેજર કરી. અ"ધારું પથરાયે જતું હતું. સ્વિચ બ'ધ 
"કરી દીધી. પણુ નીચેથી આવતે। પકાશ એ અ“ધકારના રૂપને પ્રગટ 
-થવા દેતે! ને હત્તો, પણુ પેલા વાગ્યા કરતાં અજવાળા કરતાં આ 
“આછે ઉજસ સારે હતે, થીને! દીવો સળગાવ્યો હેય તો --તે 
-ઓરડાને જેવા લાગ્યો, સાવ ખાલીખમ ઓરડા, ભી'તોમાં કળાટ 
કરાવવા ગોખલા છે પણુ મેળ પડતે! નથી, બાછણી તો ટી.વી, ઉપ 
'રાંત આખી સ્ટીરિયોસિસ્ટમ ગોઠેવી શકાય, નીચે મોટું ટી.વી. છે 
"તો અહી' નાનું પણુ ચાલે. પણુ એ બધું કચારે ? કેટકેટલી મહેનત 
“કરું છું પણુ વળતર કયા છે? સુકેતુ અને ચિત્રા મો।ટાં થઈ રહાં 
છે, એમને વધતો! જતે! ખચ* કેવો રીતે કાઢવે। ? ફૂરી તેની તજર 
ગોખલા પર પડી, એક હારમાં મારાં પુસ્તકે! ગે ઠંવી શકાય. બીજ્ન” 
“ચારેક આવો જરે તોય વાંધે નહિ આવે, અચાનક ગોરાંગને 
પ્યાલ આવ્યો “કે એ તો! બીન્નને તાસે લખી રલો છું એટલે એ 
તો અભરાઈ પર ચડી જશે. અભરાઈ ઉપર ચડાવી દેવા લખ્યા 
કરવાનું1 હું જ લખુ' અને કોઈ જણે નહિ. પણુ મે' જ તે! આ 
ન્રાગડો રચ્યો ત હતે। ? તેતે બરાબર યાદ આર્વ્યું. 


બે વરસ પર તે “ગના ખાંકડા પર બેસીને ક્રેતકી સાથે અલહયક્ષક- 
નની વાતો કરતો હતો. -- સુકેતુ-ચિત્રાની, રાજકારણુ અર્થ"કારણુનો, 
આડોાશપાડાશની વાતોમાં બ'ને ઘૂમી રહાં હતાં. વચ્ચે વચ્ચે 
“ઝતકીની આંખોમાં ખોવાઈ જવાનું કે તેતો હાથ હાથમાં લઈ બેસી 
રહેવાનું પગુ સખ હતું. અચાનક પાછલા બાંકશ પરથી તેતે કોઈ 
'દપતીનેણ અવાજ આવ્યે. બ'નતે વાતો કરતાં હતાં ધીમેથી પણુ 
પુરૃષતે! ગુસ્સાથી ઊશરાતે! અવાજ કશી આમન્યા રાખવા તૈવાર્‌ 
ન હુ-1. અચાનક મોટા થઈ ગયેલા અવાજમાં કડોરતા, કર્ક રાતા 
'3મેરાયાં અને ૭તાં એ અવાજે ગૌરાંગના હદયમાં અતુકપા 
શ્રગટાવી, “કમશ્નન-વપ્ઘરણુ, લગન પહેત્વાં હું કેટલે બધો સ રા હતો !' 
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ખધા મને ભઝ્ત ભગત કહીને બોલાવતા હતા. પણુ તે' મને બનાવીઃ 
દીધો રાક્ષસ 1] બ'તે ઊભાં થઈને ચાલ્યાં ગયાં, ગૌરાંગ કેતઝી સામે 
બેતાં જોતાં અટફી ગયો, વાતે માંડી વાળી. કેતટીએ ખહુ પ્રયત્ન 
કર્યા પણુ ગોરાંગ ત્યાં હોવા છતાં ત્યાં ન હત્તે, અવારનવાર તેતું' 
સન ભગતમાંથી રાક્ષસમાં અતે રાક્ષસમાંથી ભગતમાં જઈ ચડતું! 
હતું. ધેર ગયા પછી કેત#ી તો બધું ભૂલી ગઈ પણુ ગૌરાંગનું સનઃ 
એમાં ને એમાં પરેાવાયેલું રહ્યું. ત્રીજે દિવસે તેણે કેત#ના ખોળામાં 
એક વાર્તા મૂકી દીધી, તેતે પોાતાતે ને નવાઈ લાગી હાય તો 
કૈત૪ીની વાત શી કરવી ? તેણે એ વાર્તા પ્રગટ કરવા ખૂબ આગ્રહ: 
કર્યો પણુ ગૌરાંગને કશુંક વારતું હતું, કદાચ એ વાર્તા સાવ સામાન્ય 
હાય અને લેાકો ગોરાંગ શાહના લેબલને કારણે તેને અસામાન્ય 
બનાવી દે તો. 1 કેટલી બધી તકલાદી રચનાઓ લેખકના નામે તરીઃ 
જતી તથી | એટલે ગોરાંગે નક્કી કયુ કે આ રચતા મારા નામે' 
પ્રગટ નહિ કરુ. વાર્તામાં જો સત્ત્વ હશે તે! ગમે તે તામ હશેઃ 
તોય પરખાશે. એટલે તેણે સરોાજના ઉપનાસથી મહેશ 1મસ્ીને. 
મોકલી આપી. સહેશા તેતો નિકટતો ચિત્ર, ખીજ એઓ આગળ તે 
ખુલ્લે ન થાય પણુ ગૌરાંગની આગળ તે। નર્યો પારદશી*, મહેશે. 
વાંચીને કણું, વાર્તા તારા નામે પ્રગટ કર, તને શૈે।ભાવરે. પણુ. 
ગૌરાગે ન મહેચની વાત સાની, ન કેતજીની માની, ન પોતાના. 
હદયના ખૂણાસાં બેટેલા ગૌરાંગની માની. પછી તતો એક વાર્તા, ખીજ' 
વાર્તા, ત્રોજી વાર્તા પ્રગટ થઈ, ક્રોઈએ નોંધ સુપ્ધાં લીધી નહિ.. 
મહેશને પણુ આઘાત લાગ્યો. મિત્રો સાથે ગપસપ થાય તોય સરાજની 
વાત ન નીંઠળે. અંદરખાનેથી તે ડરવા લાગ્યો, ભાંગી પડવાની અણીં. 
ચર જઈ પહેંચ્યો. તેને થ્યું કે મહેશે વાર્તાઓ મૂલવવામાં આંત- 
શયોક્તિ કરી હશે. પણુ પાછું યયું, લોકો તે! ચી"થરા જેવી કૃતિને 
પણુ “કેવી ફટવી મારતા હેય છે- કેટલી ઝડપથી એને] પ્રચાર થતો 
હેય છે 1 તેમના અતૃવાદ પણુ કેટલી ઝડપથી થાવ છે! અને મારી 


ક્ર 


આ વાર્તાઓ કોઈને ઉલ્લેખ કરવા જેવી તથી ધાગતી | શું કામ 
મે" આ ધ'ધે। માંડયો] ભલે લે[ફે મારા નામને વાંચત... હવે તો 
સરોજને મારી નાખીશ અને માર! જ તામે લખીશ, આવા અનેક 
સ'કલ્પ છતાં એ હશું કરી ન શકચો. . બીંશ્ત' સામયિકોમાં પણુ 
વાર્તા પ્રગટ કરવાની વ્યવસ્થા મહેશે જ ઉપાડી લીધેલી એટલે 
વ્યવહાર સાચવવાના કશા પ્રશ્ન તેને તડયા નહિ, કાઈ કરતાં કોઈને 
વહેમ ન ગયે।. ગૌરાંગના તિકટમાં નિક્ટ મિત્રોને પણુ ખબર ન પડી 
કે ગૌરાંગ અતે સરોજ એક છે. 

એવામાં કચાંકથી આ વિમળાબહેન રાંદેરિયા ફૂટી નીકળ્યાં. 
ગભશ્રીમ'ત અને હતાં આછકલાઈ નહિ, ભભકા નહિ; નિષ્ઠાપૂર્વક 
સમાજસેવા કર્યા કર. પણુ એક અવગુણુ ભારે, છીતિલાલસાને! પાર 
નહિ. જીર્તિ મળતી હ્તા પણુ તેમને જે પ્રકારની જેઈતી હતી તેવી 
મળતી ન હતો. કચારેક કોઈએ એમને કહેલું કે તમે આટલી બધી 
સમાજસેવા કરે! છે તો એના વિશે લખો ને] અરે થેડડી તાલીમ 
લેશો તો વાર્તા લખતાંય આવડી જશે. પણુ વિમળાબહેત ન લખી 
શકચાં તે ત જ લખી શકયાં, તેઓ પોતાની આવડતને ઓળખતાં 
ઉતાં તો બિનઆવડતતેય ઓળખતાં હતાં, ફીર્તિ તો કશાક 
અસામાન્ય ક્ષેત્રમાંથી મળવી ન્નેઈએ, ચિત્રકાર, સંગીતકાર, નૃત્ય- 
કારને કેવી જીતિ મળે છે! એવું કશુ' તો પોતાને મળતું જ નથી 
એતો ડ“બ તેએ હમેશ અનુભવતાં હતાં, મહેશ સિસ્રીને તેઓ 
સારી રીતે ઓળખતાં હતાં, વિમળાબહેત તેની આગળ પેટછૂટી 
વાત કરી શકતાં હતાં અને ગોરાંગ પૈસાના અભાવની વાતે કરતો 
હત, વિમળાબહેન અતે ગૌરાંગના અભાવોની આપલે થઈ શકે કે' 
નહિ તેતે! અચાનક વિચાર મહેશને આવ્યો, વિમળાબહેનને પૂછતાં 
પહેલાં ગૌરાંગને પૂછી ન્નેયુ'. વિમળાભહેનને સાહિત્યકાર કરતાં સ'ગીત- 
કાર અને નૃત્યકાર તરીકેની જીતિ વધુ ગમતો હતી. પણુ સહેશે 
અડધી જ સિનિટમાં તેમને ધરતી પર લાવી દીધાં. માત્ર સાહિત્ય- 
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જગતમાં ભૂતિયા લેખકો સ'ભવે, ખીજી કોઈ કળામાં એ શકય જ 
નથા, ગોરાંગતે શરૂઆતમાં તો આખી ચોજતા નેખમી લાગી, પણુ 
પછી થ્યું કે આમાં કશું ગુમાવવાનું નથી. તે સરોજના ઉપનામથી 
લખે કે વિમળાબહેન રાંદેરિયાના નામે લખે : કયો ફેર પડી જવાને 
હતો ? એટલે હા-તા કરતાં કરતાં વિસળાબહેતને મળવાનું નક્કી કયુ”. 

અત્યારે ગૌરાંગ એ વિમળાબહેનની રાહ નજેઈને ખેઠો હતે, 
થડિયાળ સામે નર્યું. હવે માત્ર દસ મિનિટની વાર હતી. 'કેતછી 
પરવારી ગઈ હશે, તેણે કેત#ીતે કહી રાખેછું, “ભલે એમની સાથે 
વાતો ન થાય. તું માત્ર સાંભળજે. એમના હાવભાવ ન્નેજે, પછી 
છશારોા કરજે, કેફી અતે [બશ્કિટ આપજે એટલે તારા સમય નહિ 
“વ.' હવે તો નીચે જવું જ પડશે એટલે નીચે ઊતર્યે1. કેતકી 
પ્લૅટફોમ" સાફ કરતી હતી, તે બેઠકખ'ડમાં બેસી કેતકી સાથે આડી- 
અવળા વાતે] કરવા લાગ્યો, ત્યા જ આઠ ઉપર એક મિનિટે ધ'ટડી 
રણુષ્ઠી અતે ગૌરાગ છલ'ગ લગાવતેોક બારણુ પહોંચી ગયે. 

ગૌરાંગ હજી તેમને આવકારે તે પહેલાં જ વિમળાબળહેન બોલવા 
લાગ્યાં. “જેટલી |નયશસિત અમદાવાદની બસ તેટલી નિયમિત ડુંન મતે 
જેઈને પણુ તમે ધડિયાળ મેળવી શકો, અંદર તે] આવું તે ' 

“હા-હા, આવે ને 1' 

“તછી, આ વિમળાબહેન આવી ગયાં. 

“આવે આવે, ળસ એક જ મિનિટ. 


“કહેવું પડે ભાઈ |' આસતેમ નજર કરતાં તે બોલ્યાં, “મતે 
તા તમારુ' ધર બહુ ગમી ગર્યું. તમારે અતે કેતઝીમહેન વચ્ચે સ'વાદ 
ચાલ્યા જ કરે. અમારાં તો ધર ભૂતિયાં. કોણુ કયા ઓરડામાં યશે 
એની ખબર જ ન પડે. તે સોષ્ટ્રામાં બેઠાં. તે બોલતાં હતાં ત્યારે 
ગૌરાંગને એવો! ખ્યાલ ત આવ્યો “કે તેઓ પોતાના પૈસાનું પ્રદ્શન 
કરી રહાં છે. તેણે જરા ષ્યાતથી ન્નેર્યું તા એવો કશે! ઠસ્સે। કરીને 
[વેમળાબહેન આવ્યાં નથી, ઊંચી કાયા ઊજળો વાન, ગરદન પણુ 


૦, 
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સ્સી લાંબી, નહિં કરો! મેકપ, નહિ નખગં. વાળ પણુ કપાવ્યા 
વિનાના, લમણા આગળથી ધેો!ળા થવા આવેલા વાળને ઢાંકવાના 
ગકશા .પ્રચત્તે1 તેમણે કર્યા નત હતા. 

કેતકી કોફી અને બિસ્કિટ લઈને આવી. “અરે ભાઈ, પતિપત્નીએ 
“તો! સને ફટાફટ વિદાય કરવાને ત્રાગડે રચ્યો લાગે છે. પણુ એમ 
-જ્લદીથી પીછે] નહિ છૂટે.' 

“કાઈ કોઈને છોડે એમ કયાં છે? આ તે! તમે ઊભાં ઊભાં 
“આવ્યાં હે અને કશું લેવા ન રોકાઓ એ કેમ ચાલે ?'?' આમતેમ 
આડીઅવળી વાતે! કરીને વિમળાબહેત મૂળ વાત પ૨ આવ્યાં. “સને 
મહેશભાઈએ વાત કરી છે. તેસની પાસેથી જ મને સાત આઠ 
“વાર્તાની નકલો! પણુ મળી છે. બેએક વાર્તાઓ તા આ પહેલાં પણુ 
"વાંચી હતી. પણુ તમે આ વાર્તાઓ તસારા નામે કેમ પ્રગટ કરી તહિ ?' 

ગૌરાંગે તરત ઉત્તર ન આપ્યો. તેણુ કેતકી સામે જ્ેર્યું : ' કેતજી, 
નતારે કૅ[ટ્રી નથી પીવી €” 

“ના ભાઈ, કેરી પીશ તે! મતે પેટમાં દુખશે.' તેણું એક 
જ ક્ષણુમાં કેતળાની આંખાના- ભાવ વાંચી લીધા. પેટછૂટી વાત 
હરવાતે! સ'કેત મળી ગયો. ગૌરાંગે પોતાની વાત નિરાંતે સમન્નવી, 

વિમળાબહેને ઝીણી આંખે પૃછ્યુ': “કોઈએ તોંધ લીધા ₹' 

ગૌરાંગ જરા હતાશ થઈને બોલ્યે : “ના, કેઈ કરતાં કોઈએ 
નહિ. સિત્રાએ નહિ, સગાંએએ નહિ,' 

' જૌરાંગભાઈ, સાફ કરને, તમારા મિત્રોતે વાર્તામાં રસ નહે 
'હોય, માત્ર તમારામાં રસ હરે. અથવા આ વાર્તાઓમાં જ કશે 
“દમ નહિ હોય. 

ગૌરાંગ જરા અસ્વસ્થ, થયો. રુઝાવા આવેલો ધા જરા ખણાઈ 
ગયો. “સારા સિત્રા વિશે શું કડું? અને મારી વાર્તાઓ વિશે શું 
ખએછું ? મહેશને પૂછી જીઓ.' ગૌરાંગને વહેમ પડયો કે વિસળાબહેન 
કોઈ ખેલ ખેલી રહ્યાં છે. 
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“તા-ના. હું તો અમસ્તું કડું છું. મતે મહેશભાઈએ ભારપૂવ*ક 
કહ્યું છે એટલે તો આવી છું. ચાલે, સીધી વાત કરીએ, આજથી 
આ વાર્તાઓ સારી. તમે જે વાર્તાએ હવે લખો તે પણુ મારી. 
બદલામાં દર વરસે પચાસ હન્નર.' 

કેતકી અને ગૌરાંગ તો આ આંકડો સાંભળીને જ દ'ગ રહી 
ગયાં. “પણુ... પણુ વિમળાબહેન... જણી કરીતે આ ખોટને! ધ'ધે!. 
કરવા શું કામ તૈયાર થયાં છે ? પચાસ હજર એ કઈ નાની રકમ 
છે 1 ગુજરાતીના શ્રેષ્ઠ લોકપ્રિય નવલકથાકાર્ને પણુ એક નવલકથા- 
માંથી એટલા બધા નથી મળતા! આનાથી ચોથા ભાગના પૈસાયી- 
તમને બહુ વાર્તાઓ મળી શકે.' ગૌરાંગને લાગ્યું, સાહિત્યજગતની* 
અર્થવ્યવસ્થા વિમળાબહેતની સમજમાં આવી નથી લાગતી. 


“જીએ. તમારે ખીજી કશી ચિંતા નહિ કરવાની. મતે પચાસઃ 
હજાર રૂપિયાની કિમત બરાબર સમનય છે. દસ હન્નરમાં વાર્તા તા 
મળે પણુ ગૌરાંગ શાહની વાર્તાએ ન શળે. તમે વાર્તા આપે! અને 
હું પૈસા. નિબ'ધે-નાટકોા ગૌરાંગ શાહતાં. વાર્તા-તવલકથા વિમળા 
રાંદરિયાની. કેમ કેત#ઝીબહેન, મારી દરખાસ્ત ખેો(ટી લાગે છે?' 

“ગોરાંગ્રનતે અને તમતે વાધો ત હોય તો મતે શે વાંધો હે।ય દ 
પણુ “કાણુ જણે કેમ, મતે આવી યોજનાઓ બહુ વિચિત્ર લાગે છે. 
પરણામ સારાં ન પણુ આવે. કેતઝી આંટું બધું સ્પણુ બોલવા 
માગતી ન હતી છતાં તેનાથી બોલાઈ ગયું. 

“તઓ, નએઓ, આવું શું ખેલે છે 2 આમાં તમને કયાં 
તુકસાત જવાતું છે ₹' વિમળાબહેન સહેજ છેભીલાં પડી ગયાં, 

“એતે। સ્વભાવ જરા શ'કાશીલ છે ને 1' ગૌરાંગે નાખુશ યઈને' 
“તછી સામે ન્નેયુ”, ગ્રીન સિગ્તલ આપ્યા પછી આવી વાત કઠરવાતેો 
શે અર્થ ? “પણુ વિમળાળહેનત, વરસે દહાડે આઠ દસ વાર્તાઓ 
લખાય. તેતા પચાસ હનર ચૂકવીને તમે શું કરવા માગો છો ? 
"કાણુ એને વાંચશે ?' 


૨૬ 


' ગૌશંગભાઈ, તમે માત્ર લખી જણે. દુનિયાને ઓળખતા . 
તથી, પણુ એ વાત પછી કરીશું. પહેલાં મારી વાત કરુ”. મારે કીર્તિ 
જેઈએ છે -- બહુ બધી, પોટલાં બધાંય એટલી. સમાજસેવા કરુ' છું, . 
સને ગમે છે, પણુ તમતે જે કીર્તિ મળે તે અમતે ન મળે. અમારી 
પાછળ તો! બધા હેકડી જ ઉડાવ્યા કરે છે. 

“હા, તમારી વાત સાચી, પણુ તમને કોઈ વાંચે તો તે | તમને 
ઉશેટીને ફે*%ી દેશે.” 

ગૌરાંગ વછુ ખોલવા માગતો હતો પણુ બોલી ન શકથો. તેની 
આંખે! આગળ પચાસ હજર દેખાતા હતા. વિમળાબહેત ને મૂરખ . 
બનવા માગતાં હેય તો ભલે! 

“તા ગૌરાંગભાઈ, મને કાઈ ફે'કશે નહિ. તમતે વાર્તા સર્જતાં 
. આવડી પણુ વાચક્રો સજ્તાં ત આવડયા, આ જમાતે। વાચક 
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“પડયો, “આ વાર્તાઓના અતુવાદ, આ... આની ટી.વી. [સિરિયલ | 
વિમળાખહેન, તમે દિવાસ્વપ્ત જુઓ છે. ભલે જુઓ. પૈસા 
તમારા છે. 

વિમળાબહૅન ખૂબ જ આત્મવિશ્વાસથી ખોલ્યાં, “હા, મારા પૈસા 
છે. જઈશું. હમણાં તો વાસહજ્નર લાવી છું.' વિમળાબહેને પર્સમાંથી 
પૈસા આપ્યા અને ગૌરાંગ ખીજ જ દુનિયામાં ચાલ્યો ગયે. વાર્તા 
લઈને વિસળાબહેતે વિદાય લીધી, ગૌરાંગ ટિપોય પર પડેલા વીસ 
હજારતે જેતે! રલો. વરસે।થી લખલખ કરેલું, અત્યાર સુધી માંડ 
દસેક હજર સળેલા, હવે એકસામટા પચાસ હન્નર મળશે. “કેતકી 
ખોલી $ “મતે તમારા જેવું ચાંપછું ચાંપલ્યું ગોલતાં નથી આવડનું પણુ 
તમને આ સેદે મૉંઘે! પડશે. 

“મને કે વિમળાબહેૅનને | તું આમાંથી એકે પૈસો વાપરીશ નહિ. 
મહિતામાં તે પૈસા પાછા લેવા આવશે, માર શરત 1' 

“તું હારી જઈશ ગોરાંગ... આ બહેતે દુનિયા ન્નેઈ છે. એનું 
પાણી માપી લીધું છે, સોદો એમને તે! મૉંધે નહે પડે, કારણુ કર 
એમને ખબર છે કે રૂપિયાના બધ્લામાં શું ખરીઘુ' છે. તતે ખબર 
નથી કે તે” શું વેર્યુ' છે.” 

ગોરાંગ કશું ખોલી ન શકષો. કેતકી સાચી પડે એવી કેઈ 
“શકયતા ન હતી. 
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નઈ લીધી એ સાંજ ? દુનિયામાં માણુસે। કેવી કેવી લેવડદેવડ 
કર્તા હોય છે 1 જ્યા૨ આવરું બધું નણીએ ત્યારે લ્લાગે કે સાછું, 
“આપણે તે સાવ બાધા. પૈસા ન હતા ત્યારૅય ગૌરાંગ શાહને ઊઘ 
આવતા ન હતી અને કમાટમાં વીસ હુન્નર પડયા છે ત્યારેય ઊ'ધ 
નથી. વિમળાબહેત પૈસા લેવા ન જ આવ્યાં; હવે એતે ચટપટી થવા 
માડી “કે વિમળાબહેૅનના નામે જ્યારે પહેલી વાર્તા પ્રગટ થશે ત્યારે 
“લોકા કેવા પ્રયાધાત આપે છે! કાણુ વાંચવા નવર્‌ં છે ? એમના 
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ઓળખીતા વાંચરો. પણુ ગૌરાંગ બહુ અધીરા બની ગયો હતો.- 
ખાવાપીવામાં ધ્યાન ન આપે એ તો સસન્નય, પણુ કેતકીને રાતે . 
ઉત્કટ બનીને ચુ'બન-આલિંગન આપે તેોપણુ પેલી સોંપી દીધેલી 

વાર્તા બ'નૅની વચ્ચે જગ્યા કરીતે પેસી જતી હતી. આંખોમાં મસ્તીને 

બદલે વિષાદ છવઃઈ જતો. હતો. કેતકીને કકે! ખ્યાલ ન આવે એ" 
રીતે વત*તો! હતો. પણુ સુકેતુ અને ચિત્રા સાથે ઉડાઉ વર્તાવ કરતો 

હતો. કેતકી કયારેક એના મનની વાત નનણુવા માગે તો છેવટે કહીઃ 
નાખે, “તને મે” “કેટલી વાર કહ્યું છે કે દું નયારે કરું વિચારતેઃ હોઉ 

ત્યાર -વાર્તા, નાટક સતસાં હેય ત્યારે ગ'ભીર જ હોઉ” છું.' કેતકી - 
સમઝ ન્તય, વાત આગળ લ"બાવતી નહિ. એમ કરતાં ત્રણુ મહિને 

ગૌરાંગની પ્રતીક્ષાનો અંત આવ્યે. 

જેગાતુજેગ કેતકીએ તે દિવસે વેઢમીની તૈયારી કરી હતી... 
પૂરણુ પર ભભરાવવા એલચી-ન્તયકફળ વાટતી હતી. તેણે બે'કમાંથી 
રન લીધી હતી, ચિત્રાની વરસગાંઠ પણુ હતી. ટપાલ ફે'દતો હતો 
ત્યાં મહેશ જેતું સંપાદન કરતે હતો તે “કલ્યાણુ'તો અ"ક અગવ્યે 
અને એમાં તેની વાર્તા “4શ્ચિક અને પારિન્તત' પ્રગટ થઈ હતી. 
વિમળાખરઢેન રાંદેરિયાનું નામ વાંચીને પેલા વી'છીએ ન્નેરથી ચટકો : 
ભરી લીધે, અંક પછાડીને આયના સામે ઊભો રહી ગયો. “ગૌરાંગ . 
રાહ ઉદ સરોજ ઉર્ફે વિસળા રાંદેરિયા આંખો કરડી બની ગઈ.. 
"તીની નજરે પડી ન્નચ એ પહેલ્લાં પાછે! ખુરશી પર બેસી ગચે!. 
ફૂરી '“કલ્યાણુ'ને1 અ“ક ઘીધે।. વિસળા રાંદેરિયાનું નામ વાંચ્કું. વાર્તા . 
શરૂ થાય એ પહેલાં સંપાદકીય નોંધ હતી. 

“અત્યાર સુધી સરોજ ઉપનાસથી લખતી વ્યક્તિ કોણુ છે તેની : 
જિત્તિસા કરતા અતેક પત્રો અમને સળ્યા હતા પણુ લેખકાની 
સંમતિ વિના નામ જહેર કરી શકયા ન હતા. પણુ હવે નામ પ્રગટ - 
કરીએ છીએ. વિસળાબહેન રાંદેરિયા સમાજ્સેવિકા તરીકે ઘણાં 
વર્ષોથી કાસ કરે છે. સમાજસેવા દરમિયાન થતા રહેતા અનુભવે . 
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તેમની કાચી મૂડી છે.' આ વાંચીને ગૌરાંગને! ગુસ્સે! ઓર વધી 
ગચે।. મહેશ પણુ થોડી બતાવટ કરી ગયે!. વાતતે. થોડી ચગાવી, 
પણુ પ્રશ્ન થયે। : મૂળ વાંક કેને ? તેણું શા માટે આવી શરત 
સ્ત્રીકારી? ગૌરાંગે વાર્તા વાંચવા માંડી, વાર્તા વાંચ્યાતા સપાન'દમાં 
વેડમીની સોડમ, થિત્રાની વર્સગાંઠ ઉમેરાયાં. ડાઈઈન'ગ ટેબલ પર 
ખોલી ઊઠંથો : “તો હવે વાપરવા માંડે પેલા વીસ હનનર.' કેતકી 
કશુંક બોલવા જતી હતી પણુ ગોરાંગતે। ઉત્સાહ ન્નેઈ તે કશું ન 
બોલી, પછી તે પણુ ઉત્સાહમાં આવી ગઈ. અતે એમ એ આઠૅ 
“દિવસમાં તો વીસ હશ્નરમાંથી માંડ ચાળીસ પચાસ રૂપિયા વધ્યા, 
ઘરમાં બધાં ખુશખુશાલ, નાનકડા ટી,વી. સેટ આવ્યો, સ્ટીશિયો 
સિસ્ટમનું રેકોડ”૨ આવ્યું, મૉંધાં પુસ્તકો આવ્યાં, કેતઈીની સાડી 
આવી, [થત્રા માટે ટોય રેલવે આવી, કૅમેરા આવ્યો. કેનફ#ી પણુ 
દુઃખ ભૂલી ગઈ. બધા સંગીતમાં ખોવાઈ ગયાં. તત્રાનકે।ર રેકે।ડ5ર પર 
દસેક દ્વિસ પછી ઝ્ુગમ સંગીત સાંભળતાં ગૌરાંગ શાહુ નિરાંતે છાપું 
* ઉથલાવત્ા હતા ત્યાં તેમની નજર સ્થાનિક સમાચાર પર પડી. એમાં 
વિમળાબહેન રાંદેરિયાનું તામ હતું. ગૌરાંગ્ર શાહનાં દિલોાદિમાગતે 
"આધાત લાગે એવા સમાચાર હતા. “ગુજરાતનાં સપ્રસિદ્ધ વાર્તાકાર 
અને સમાજ્સેવિકા વિમળાબહેન ગંદેરિયા આ ૨વિવારે સવારે સાહિત્ય 
-સંસ્થાના ઉપક્કમે “મારી સજ*નપ્રક્રિયા' ઉપર વ્યાખ્યાત આપશે.” 

સમાચાર વાંચીને ગૌરાંગ તો જે ચિડાયે।. “ કેતકી -- અરે કેતકી 1” 

“પપ્પા, બૂમો ન પાડે. તમારા દેખતાં જ એ નાહવા ગઈ છે.' 
“સુકેતુ બાલી ઊઠયો. તેના હોસમવર્કમાં ખલેલ પડતી હતી. એટલે 
-ગૌરાંત્ર ઊભો થઈતે ખાથરૂમને। દરવાજે ખટખટાવવા લાગ્યો, નળ- 
માથી વહેતા પાણીને! અવાજ હવે આવતે! ન હતો એટલે તે નાહી 
“રહી હશે, શરીર લૂ્તી હશે. “કેમ સું છે ?' 

“ટલી વાર ૪” 

“બસ પાંચ મિનિટ,” 
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ગૌરાંગ જરાય ધીરજ રાખી શકે એમ ન હતો, ડાયરીમાંથી 
1વેમળાબહેતતો! ફોન ન'બર શોધી કાઢયો. બાઈની હિમતને કહેવું 
પડે, બાથરૂમનો દરવાજે ખૂલ્યાના અવાજ આવ્યો એટલે તે કેતકી 
પાસે પહેંચી ગયે. 

“અરે -આ વિમળાખહેન -એની હિમત તો નને | એ ભાષણુ 
આપવા જશે. 

* “જય --એ તો! સામાજિક કાર્યકર છે ને 1' 
 “ *પણુ વિષય ઢયો છેઃ ખબર છે ? મારી સર્જનપ્રકિયા. તે પણુ 
પેલી સાહિત્ય સ"સ્થાતા ઉપકમે. છોકરાં જણુવાની પ્રકિયા સિવાય 
ખીજી [કઈ સરજનપ્રાકેયા તે જણે છે ₹' 
 થસ ગૌરાંગ, શું ગમે તેમ બકે છે? 

“તા શું ? આજ સુધી સરોજના નામે વાર્તા લખતે! રહો, 
કોઈએ, તપાસ કરી 'કે આ કોણુ છે ? અને આ વિમળાબણેતના નામે 
એક વાર્તા. આવી અને ખાઈસાહેબને ભાષણુ આપવાનું આમ-ત્રણુ 
સળ્યું,' 

પેત#ી મોં ફેરવીને આયનામાં ચાંલ્લો કરવા લાગી. ગૌરાંગના 
પ્રતિબિ'બ સામે જેર્યું, આંખોની વેદતા પ્રગટ થતી હતી. ખીશ્ને 
"કાઈ દિવસ હેત તો સઘસ્તાતા કેતકીને ચુ'બનત કું” હોત પણુ 
અત્યારે એ મૂડ ત હતો. ત્યાં કેતઈી ખોલી: “જે ગૌરાંગ, બાળકને 
એક વાર્‌ દત્તક આપી દે એટલે માબાપતે1 કેઈ અધિકાર ન રહે.” 

“પણુ “કેતકી, આ બહેત કઈ સર્જનપ્રકિયાની વાત કરશે ? આ 
' રક્તદાન કે જુટુંબનિયોજન ઉપર ભાષણુ આપવાનું નથી.” 

જા્યકુમ કચારે ?' 

“આજે સાંજે.” 

“ધીરજ રાખ, બપોર પછી એ આવી ચડશે, પાંચ દસ લેતાંમ 
 આવશે.' 
અને 'ેતફીની વાત સાચી પડી, હજી તો એ જમવાની તૈયારી 
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કરતાં હતાં અતે વિમળાળહેન આવી ચડયાં. રેબલ પર્‌ ગોઠવેલી 
' થાળીઓ ન્નેઈને તરત ખોદી ઊઠથાં : “લે। ત્યારે, હું બરાબર સમયસર 
આવી ગઈ છું.' અને એ તો ગૌરાંગતા આશ્ચર્ય વચ્ચે હાથ ધોઈને 
ગોઠવાઈ ગયાં, “અરે વાહ | ભી'ડાની કઢી ને રોટલા 1] હવે બીજી ક 
ન ન્ેઈએ. તમને તકલીફ પણુ તહિ પડે “કેતળીબણેન... આમેય 
સારો ખોરાક બહુ નથી, અરે ગૌરાંગભાઈ, ખેસોને - રોટલા છે; ઘી. 
છે, ગોળ છે, મરચુ* છે.' સુક્રેતુ ચિત્રાને તેમણું આવતાંવે*ત રમકડાં 
અતે ચોકલેટો ધરી દીધેલાં એટલે એમને અત્યારે રોટલા અતે કઢીમાં 
રસ ન હતો. 

જમતાં જમતાં જ વિમળાબહેને વાત કાઢી... “અર, તમેં 
આજના છાપામાં વાંમ્યું ને કે મારે આજે સાંજે “મારી સર્જન- 
પ્રક્િયા' વિશે ખોલવા જવાનું છે ₹' 

“હા -પેલી સાહિત્ય સંસ્થાને આશ્રયે ને 1' 

“હા એ જ. અમારી ખેચાર સંસ્થાઓની લાષખેરીઓ માટે 
એમતાં પ્રકાશનો અમારે ન્નેઈતાં હતાં, હું મારી બહેતપણીને લઈને 
ત્યાં પહાંચી ગઈ. ખાસ્સી ખરીદી કરી. પા વળતાં એમના મ-ત્રીને 
અમારૅ લિફ્ટ આપવી પડી. રસ્તામાં બહેતપણીતે લાગી ભૂખ, એટલે. 
“સાંધ્ય દીપિકા'માં જઈ ચડયાં. 

ગૌરાંગતે એ જગ્યાની ખબર હતી. બહાર જે વાનગી ચાર 
ફપિયામાં મળે એ ત્યાં વીસ રૂપિચે મળે. 

“ખાતાં ખાતાં વાતો નીકળી, એ મ'ત્રીએ સને વ્યાખ્યાન માટે 
આમસ'"ત્રણુ આપ્યું અને મે* સ્વીકારી લીધું, પણુ વાર્તાઓ તમારી, 
એ વરો “ણી તમે, એટલે આવી તમારી પાસે અતે હા - ખીન્ન 
પદર હશ્નર પણુ લાવી છું.' 

ગૌરાંગ કિસળાબહેતને સામાન્ય, તિષ્ઠાવાન કાયકર માનતો 
હતે પણુ આ નીકળી પહેંચેલી માયા, જગ્યા પછી વાર્તાએ। કેવી 
રીતે લખાઈ તેની વાતો કયે“ રાખી. વિમળાબહેને એકેએક શખ્દ 
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તનમાં ઉતારી લીધે. જતાં જત! ેતકીને અને ગૌરાંગને પણુ 
“વ્યાખ્યાન સાંભળવાનું આસ'ત્રણુ આપતાં ગયાં. 
ક્ર 

તે વાત આ રીતે આગળ વધી. ગૌરાંગ તા સાવ કાચો હતે. 
“આ પાક્કો પહોંચેલી દુનિયામાં -- વાધ વરુ શિયાળવાંથી ઊભરાતી 
“દુતિયામાં--હરણાંના તા શિકાર થતા જ રહે. ગૌરાંગ કરત! કેતકી 
"વધુ ડાહી પુરવાર થઈ. વિમળાબહેનની વાત સાચી નીકળા, નૌરાંગતે 
'વાર્તાતું સજન આવડતું હતું, પણ્‌ વાર્તાના વાચક્રોનું સજન આવડતું 
ન હતું. વિમળાબહેતે એક નહિ, બે નહિ, દસબળાર પ્રવચતે। આપ્યાં. 
રોટરી ક્લભ, લાયન્સ ક્લબ તે! એમનાં પિયર. એક વાર સ્ચ્તની 
ટ્રિપ પણુ સારી આવ્યાં, ગૌરાંગ અને કેતકી જેતા જ રહાં. વિચળા- 
બહેનનું નામ ગાજવા લાગ્યું. એક ખે છાપાંમાં તેમણું ઇન્ટરવ્યૂ પણુ 
“આપ્યા, સહેશના સાસચિક “કલ્યાણુ'માં વિસળાબહેનની વાર્તાઓ વિશે 
પત્રચર્ચાઓ આવવા લાગી. ગોરાંગને મહેશે ખાતરી આપી "ઠે આચાંતે 
એકે પત્ર બનાવટી ન હતા. પણુ આળખીતાપાળખીતાઓ પાસે પત્રો 
“લખાવવાની આવડત તેમનામાં હતી ને! નકાર કરી ન શક્યો. ગૌરાંગે 
ત્યાર પછી ખીજ પાંચ ૪ વાર્તા લષખ્ષી હતી, એ ગધી તેસના 
ઇતિહાસ સમેત વિચળાબહેન પાસે પહાંચી ગઈ. પણુ છેલ્લી એક 
“વાર્તા વાચીને ગૌરાંગ ચોકો ઊઠયો. શું હતું એ વાર્તામાં ? 

ગૌરાંગને લાગ્યું કે વિમળાબહેને તેની ભારે મનક ઉડાવી છે. 
તે પોતાની આંખા પર વિશ્વાસ સૂકી શકતે ન હતા, “કેતકી કપડાંની 
-ગડીએ વાળતી હતી, તે એની સામે ખેસી ગયે! અને બોલવા 
માંડયો : “કેતકી, જે તો ખરી... વિમળાબહેન તા દુશ્મતની ગરજ 
“સારે એવાં નીકળ્યાં, મારી વાર્તામાં છૂટાછેડા લઈ રહેલાં ૬'પતીની 
“વાત હતી. આવા કિસ્સામાં પરસ્પર આક્ષેપ તે થાય જ.' 

“હા. હા. એ વાર્તા તો મે' વાંચેલી, પણુ થયું શું ?' 

“થાય શું ? વિચળાબહેને નામ બદલી તાખ્યાં, દ'પતીનું તામ 
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છે ગૌરાંગ શાહ અને કેતકી શાહ, રહે છે તારણુષુરાસાં. તેમનાં 
સ'તાનોનાં નામ પણુ સુકેતુ-ચિત્રા. આ વાર્તામાં હું તારા ચારિમ્યિ 
પર આક્ષેપો કરું છું એવા ઉલ્લેખો પણુ છે.' 

"તકી ઘડીભર તેની સામે જેઈ રહી, [િમળાબહેન પ્રત્યે એ 
આંખોમાં હાડોહાડ તિરસ્કાર વાંચી શકાતો હતે. પણુ કેતકી વરત. 
હસી પડી. “તું શું કામ ઊ'ચાનીચો। થાય છે ? તું છૂટાછેડા લેતો. 
તથી અતે હુ* આપતી તથી, આ સામચિક અમદાવાદમાં કેટલા 
વાંચતા હશે ? અતે આપણુને ઓળખનાર કેટલા ?” 

“અરે એમ કઈ હસી કઢાય ?' 

“તો તું શું કરીશ ?' 

“'ઈક તે! કરવું જ પડશે તે 1] હાથ ન્નેડીતે બેસી ઓછું. 
રહેવાય ? 

ખીજે ત્રીજે દિવસે વિસળાખહેન આવી ચડવ'યાં અને ખુરશીમાં 
ખેસતાં જ ખોલી ઊઠંથાં; “કેતકી, ગામમાં તો તમે લેકે છૂટાછેડા- 
લેવાનાં છો એવી વાતે! થાય છે.' 

સામાન્ય રીતે ઘણી બધી વાતા પર હસી કાઢનારી કેતક| પણુ. 
વિભળાબહેનની ધૃષ્તાથી સ્તખ્ધ થઈ ગઈ. 

“વિમળાબહેૅન, તમે તો દાઝયા ૫૨ ડામ દો છે. ગૌરાંગે' 
પોતાના અવાજમાં જેટલી ચીડ આણી શકાય તેટલી આણી. 

વ૧વસમળાબળણેન, તમે તો દાઝયા પર ડામ દે છે!.' 

“હાય ક"ઈ? હા, તમને અને કેતકીને દુઃખ થાય એવુ પગલું; 
મારાથી ભરાઈ ગ્યું છે એની ના નહિ.' 

“પણુ શા માટે?' 

“ચૂહુર્ચતાના એક ભાગ રૂપે?” 

“જાની વ્યૂહરચના... અમારી બદનક્ષી યાય એને તમે વ્યૂહ- 
રચના કહો છે! ?' 

“દતઝી# જરા ટાઢી પડ, રારબતના ત્રણુ ગ્લાસ પહેલાં લઈઃ 
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આવ, પછી આપણે વાત કરીએ.” 

તક શરબત લઈ આવી ત્યારે વિસળાબહેને વાત માંડી છે... 

“હવે તમે સારી વાત સમજવાને પ્રયત્ન કરે!, કાઈ વાર્તાકાર 
માત્ર વાર્તા લખીને બેસી રહે તે હવે ત ચાલે, એ જસમાતે। જતો 
રહલો, એવા માણુસોને। હવે પ્રભાવ નહિં પકે, એ વાર્તાકાર વિશે 
ચર્ચાએ! થવી ન્નેઈએ. ઊહાપોહ થતે1 રહેવ! ન્તેઈએ. તમે જ તો 
સંતે કહેછું કે ડી, એચ, લૅરરેન્સની “સન્સ એન્ડ લવર્સ? નવલકથા 
અદ્ભુત હતી પણુ એ ન્નણીતેો થયે! “લેડી ચૅટરલીઝ લવર'થી. એ. 
એની વ્યૂહરચના નહિં હેય એની તમને કાઈ ખાતરી છે ? 

“પણુ વિમળાબહેન 1... ગૌરાંગ વચ્ચે ખેો!લવા ગયે. 

“તમે ચારી વાત પહેલાં પૂરેપૂરી સાંભળી લે. મારે પણુ વાર્તા-- 
કાર તરી પ્રસિદ્ધિ મેળવવી હોય તે! સનસનાટી મચાવવી ત્નેઈએ. 
લોકોને તો એમાં રસ છે. તમારે ખીજી કશું કરવાનું તથી. તમારે 
એક વછીલ મારક્તે મારા ઉપર બદનક્ષીતો દાવા કેસ નહિ સાંડવે 
તેની તે1ટિસ આપવાની. મારો એક ઓળખીતે। વછીલ છે એ બધું. 
સડી લેશે. દસેક લાખની રહમ સૂકનને તે ] છાપાંવાળાઓતે તમારે 
ખોલાવવાનતા, ત્યાંય ઓળખાતા છે. સમાચાર સારી રીતે આવશે, 
જેઓ વિમળાબરેનનું નામ તહિ ન્નણુતા હોય તેએ પણુ વિમળાગહેન,. 
વિમળાબહેન કરતાં થઈ જશે...” 

'તમતે કશું ન થાય અને અહીં અમારો ધડોલાડવે।! થઈ 
જાય,' 'કેતજી પરેલી વાર ગુસ્સે થઈ. 

“ા...હા, તમને પ્રસિદ્ધિ મળે અને અમારી બદનામી થાય...” 

“અરે એવું નથી. હું જહેરસાં તમારી સાકી માગીશ. તમેય. 
જેતાં રહેજ્ને. આ ઘટના પછી નિળ'ધકાર તરીકે તમારા ભાવ ઊ'ચ-- 
કાય છે કે નહે ?' 

“એટલે ? ભાવ ઊ'ચકાશે એટલે શું? હું કોઈ ક'પનીનો શેર: 
છું કે સારા ભાવ વધે અને ગગડે ઇ' 


૩૫: 


“તમે તો દરેક વાતને ગભીર લઈ લે! છે।... આવું બધુ' તે 
ચાલ્યા કરે... હવે જે થઈ ગર્યું તે થઈ ગ્યું... તમે નોટિસ મોલો, 
બાજીનું હું સ'ભાળી લઈશ.' 

શ્રેચ 

આખર વિમળાબહેનની જીત થઈ, તોટિસ સળ્યા પછી વિમળા- 
બહેતે બધો દોર છાપાવાળાઓને આપી દીધો. તેમને તો સનસતાટીમાં 
રસ હતો. એટલે ત્રણુની તસવીરો છાપાંમાં આવી. સુલાકાતો લેવાઈ. 
એક અઠંવાડ્િકિ તો આ નિમિત્તે “સાહિત્યમાં તથ્ય અતે સત્ય' વિરે 
ચર્ચા ચો. વિચળાબહેને તો પોતાનો બચાવ તેયાર જ રાખેલે. 
“હ તો સમાજસેવા કરવા આમતેમ રખડતી હોઉં છું. કોઈએ 
ગૌરાંગ અને 'ેત૪ીનાં વખાણુ કર્યા". મારા મનમાં એ નામ જડાઈ 
ગયાં. પછી તે! એ નામ વાર્તામાં પણુ આવી ગયાં, મારા આરાય 
એમને દઃખી કરવાને હતો જ તહિ.' ઘણા બધાએ આ વાત માતી 
લીધા. ગોરાંગના નિબ'ધસ'“ત્રહની સોએક નકલ ખપી ગઈ અને આ 
બાજી જે ગ્રજરાત આઠે દસ મહિના ઉપર વિમળાબહેન રાંદેરિયાને 
- 88૩ સરોજને ઓળખતું ન હતું તે ગુજરાત તેમને ઉત્તમ વાર્તા- 
કાર તરીકે એળખતું થઈ ગર્યું, રૅડિયો ૫૨ મુલ્લાકાતો, છાપાંમાં - 
અઠંવાડિફ્ોમાં સુધાકાતો, તેમની વાર્તાના આસ્વાદા, અનુવાદો આવવા 
"લાગ્યા. ગોૌરાંગતી અને તેમની સુલાકાતના બરાબર એક વષે” 
ગૌરાંત્રના ટેલ પર વિમળાખહેનતે। વાર્તાસ'ત્રફુ આવી ગયે1. અને 
ગોરાંગને વધારે આઘાત તો એના મિત્રોએ આપ્યો. એ બધા એવું 
“૪૫૭ના હતા 'ે આ વાર્તાસ"ત્રક વિશે ગૌરાંગે નહેરમાં લખવું 
ન્નેઈએ. ક્રીફરીને ગોરાંગ ના પાડતો! રલ્રો એટલે ગૌરાંગના એક 
“નિકટના મિત્રે તો આક્ષેપ કર્યો ? “બોલ ગૌરાંગ, તું ક્બૂલીચ નહિ 
પણુ તને વિમળાબહેનની અદેખાઈ આવે છે.' સાંભળીને તેને આઘ્યાત 
ન્લાગ્યો, ગુસ્સો આવ્યે, ચીડ ચડી અને એ સાજ પછી? પેલા 
નંક્ત્રના આઘ્લેપને યાદ કરી કરીને વાર'વાર વ્યથા અનુભવતા ગૌરાંગની 


નદ 


આંખો આગળ વિસળાબહેનનો સ'શ્રહ જ દેખાવા માંડયો. આપતેમઃ 
પડખાં બદલતો ગૌરાંગ માલ્યા વિતા નહિ રહે એની ખાતરી કેતછીને 
હતી. ચે।ડી વારે' તે ખોલ્યો ૬ “કેતફી...' 

'હુ'અ...' 

“રમેશની વાત સાવ ખોટી તથી. મને વિમ્ળાબહેનની ઈર્ષ્યા 
ખરેખર આવે છે. આ બધી વાર્તાઓ સારી છે, મે' લખેલી છે. 
મારી સ'વેદ્તામાંથી ઘડાઈ છે અને હવે એને। યશ કેતે મળે છે ર 
મહેશેતા બરાબરતે ફસાવી દીધે.. હું દસ વરસમાં જેટલે જાણીતો . 
ન થયે! એનાથી વધારે ન્તણીતી આ બાઈ વરસ દોઢ વરસમાં 
થઈ ગઈ. 

, “વાર્તાએથી ન્નણીતાં યયાં કે એ સાટેના પ્રયત્નોથી ?' 

ગોરાંગ ફશે ઉત્તર આપ્યા વિનતા પડી રલ્રો. કેતઝીએ એને' 
બોલાવવાતે પ્રયત્ન કર્યો પણુ તે ખોલ્યો તહિ, કેતકી ઊ'ઘી ગઈ 
છે તેની ખાતરી કરીતે તે ઊભે! થચે! અને થોરી વાર ઝરૂખામાં 
આકાશને તાકતો રઘલો. પવન ન હતે! એતે કારણે અતે પોતાના. 
મતતે કારણે તે ત્યાં વધુ ટફી ન શફયો, અંદર આવીને ટેબલલેષ્પ 
સળમાવીતે ખેઠે।, સરોાજનતા નામે લખેલી વાર્તાઓની ફાઈલ કાઢી.. 
પેલો સ'ગ્રહ પણુ સામે રાખ્યો, પછી ઝેતજીથી સ'તાડી રાખેલી 
બીજી ફાઈલ કાઢી ' અને એમાં વિમળાબહેન રંદેરિયાની વાર્તાઓની 
થયેલી પ્રશસ્તિઓ સાચવી રાખી હતી. એ બધું વાંચતી વખતે તે 
ઉવિમળાબહેતના નામતે બદલે પોતાનું જ નામ વાંચતો હતો. આટ- 
આટલી 'પ્રશ'સા અને હતાં તે પોતે દૂરતેો દૂર... ગુસ્સામાં તેણે. 
ફાઈલ દૂર હડસેલી | દીધી. અચાનક પીઠે થયેલા દ્ર'ફાળા સ્પશ*થી * 
તે ચોકો, કેત#ઝીએ તેતે આમ પકડી પાડયો એટલે તે જરા ભોહો. 
પડી ગયે, દૂર્‌ હુડસેલેલી ફાઈલ જેવા લાગી, તેને તો તરત ખ્યાલ 
આવી ગયે।, બીજી ખુરશી ખે'ચીતે તે તેની જેડે મેસી ગઈ. “આટલી 
મોડી રાતે આ બધુ” શું ગાંડુ" છે ₹* 
૩૭" 


જક*ઈ નહિ. તારાથીય છુપાવીને મારી વાર્તાની પ્રશસ્તિઓ 
એકઠી કરેલી, આજે એ ન્ેવાનું સન થયું.* 

ગૌરાંગતા માથામાં આંગળીએ! પરોવતાં કેતકીએ કસું : “ગૌરાંગ, 
જે આપણે નથી તેતું આટ્છું બછુ' મમત્વ શાનું ?” 

“આ... આ... તું બાલે છે કેતકી ? આ બધી વાર્તાએ મે” 
ધખી. સૌથી પહેલાં તે” સાંભળી. આજે તેમની આટલી બધી ખોલ- 
બાલા, આ બધા લોકા “કોની પ્રશ'સા કરે છે ? વિમળા રાંદેરિયાની 2 
અને એ ખાઈમાં છે શું? એ લેકે પ્રશ'સા મારી કરે છે. સારી, 
ગૌરાંગ શાહની.' 

“એ બાઈમાં જે છે તે તારામાં નથી. ૬ર વરસે ફેકી દેવા 
સાટે પચાસ હન્નર રૂપિયા નથી. એમનામાં પોતાની ઇમેજ ઊભી 
કરવાની આવડત છે, છાપાં-સામાંયકોને તે સાચવી શકે છે. તારામાં 
આવી કશી આવડતતે। તો છાંટોય નથી, મે* આમાં પડવાની તને 
નાં પાડેલી, તે' મારું કૈમ ન સાર્ન્યું ?* 

“પણુ હવે જહેર કરી દઉ તો |' 

ગૌરાંગ સામે ઘડીભર તો કેતકી જેઈ જ રહી, તેની આંખોમાં 
હવૈ જીરતિની સળવળતી ભૂખ સપણ શખ્દોમાં વ*ચાતી હતી. “તને 
નીતિષત્તાને। “કાઈ પ્રશ્ન નડે “કે તાહિ ? માત કે આ વાર્તાએ ઉપર 

'“કાર્દનું ધ્યાન જ ન ગર્યું હોત તો 1 વિસળાબડેને તારા જેવી જ 
નીતિ અપનાવી હોત તો ?' 

“તું શુ” કહેવા માગે છે ₹” 

“હુ શુ ડહેવા માગ” છું તે તું ન સમજે એવે! ભોટ છે? 
ખરેખર એવે! ભોટ હોત તો તો તારી સાથે લગ્ન ન કકું હોત. 
પણુ ના, તું એવો ભોટ નથા. તુ ન્નણે છે પણુ કબૂલ કરવા માગતો 
નથી. તને એમ હતું કે આમેય આ વાર્તાઓ ઘરમાં પડી રહે કે 

- છીપાઈને કોઈ સામયિકમાં પડી રહે તેથી કયે! ફેર પડી જવાને 
છે? એના કરતાં પચાસ હજર થળતા હોય તે શુ ખોટા? અને 


-૩૮ 


તૈય દર વરસે ? પણુ વિમળાબહેનતું માપ કાઢવામાં હું પાછે પડયો. 

જે તને એમની આ શક્તિઓનો ખ્યાલ હોત તો તે' આ વાર્તાઓ 
“નં આપી હોત... પણુ હવે છોડ. વિમળાબહેતે પોતાતો! બોલ પાળ્યો 
છે. તું માત્ર લખતો રહે, કેણુ લખે છે -કેઈના તામે લખે છે એ 
બધી [ચિતાઓમાંથી સુક્ત થઈ ન્ન.' 

“તું તો કૃષ્ણનો પાઠ ભજવી રહી છે 1* 

“ભલે કૃષ્ણુ તો કૃષ્ણુ... હવે સૂઈ જઈએ. રાતના ત્રણુ વાગ્યા 
છે, પણુ ગૌરાંગ, એક પ્રશ્નઃ તતે કયારેય કવિતા લખવાનું મન 
નથી થર્યું ?' ગૌરાંગે કશે! ઉત્તર ન આપ્યો, 

ખીજે દિવસે સવારે વિમળાબહેને કેતકીએ પૂછેક્ષે! પ્રશ્ન કર્યો 
સ્યારૈ તેને તવાઈ લાગી. 

“આ પ્રશ્ન ગઈ કાલે રાતે ત્રણુ વાગ્યે કેતકીએ કરેલે।, વર્ષોથી સારી 
જતતે પ્રશ્ન પૂછતો! રહેલો. કેત#ી, ચાલ ત્યારે મારી કવિતા સાંભળ.' 

“કવિતા? તે* કારે લખી ?' કેતફીને ખૂબ જ નવાઈ લાગી. 

“આજે સવારે. હજી તો એરની ગ'ધ પણુ વીંટળાયેલી છે : 

“હા, આજે પણુ એ જ કાળાં જ્લભર વાદળ દેખાય છે. 

અતે પેલી બકપ'ક્તિ પણુ ઊડતો દેખાય છે, 

વાતાવરણુમ! એ જ કદ બળપુષ્પની સુગ'ધ, 

હુવે તો કચારૅક જ ન્નેવા મળતા નાગચ'પાની લીધી ગ'ધ 

પૃણુ ભળેલી છે. 

પણુ આ બધુ* જેઈતે, શ્વસીને ચદ આવતા 

સ"સ્કૃત કવિને "કે રવીન્દ્રનાથને ધરખી દઉ" છું. 

કશાય સાહચર્યેય આન'દદાચી ન રહે એવી ક્ષણે! આવી ચડી 

છે હવે તો 

બૃધુ* હોવા હતાં કશુ જ નથી રહેતું, કશુ જ નથી રહેતું. 

રહી ન્નય છે વાસ્તાવકતા - નઘરોળ વાસ્તવિકતા... 

ખૂ'ખાર પ્રાણીની લપકારા મારતો જીભ જેવી 


શ્ર્ષ્ટૂ 


તગતગતી, વૈરાર્નિધી તસતલતી આંખો જેવી આ વાસ્તવિકતા. 

એ તો નિલજ્જની જેમ 

સુર'ગે! ચાંપી દે છે મારા બધા જ રૉસૅન્ટિક અંજેોમાં. 

અને જન્મજન્માંતસોથી ચાલી આવેલી 

શ્રકૃતિ માટેની વાસતાના ઊડી «નય છે ફુરચૅકરચા. 

પછી નથી કહી શકતે પેલ! વડૂર્ઝવથ*ની જેસ 

% મેઘઘતૃષ વ્નેઈને મારુ હદય નાચી ઊડે છે 

નથી ડહી શકતો! કાલિદાસના પેલા દૃષ્યન્તની જેમ 

જ રમ્ય તિહાળીતે પણુ વિષાદ શ્નગે છે 

ત્યારે પ્રકૃતિના અનગ"ળ વૈભવને અથષહીન બનાવી રે 

કાઈ કામ્યા નારીના ઉત્કટ આલિગનતે સુષ્ધાં દૂ:સણ બતાવી રે 

એવી કશીક ભૂતાવળ પીછે ફરવા માંડે છેઃ 

ચીખતીપી'ખતીર્ભીસતી ભૂતાવળ. 

આ શૂતાવળને દૂર કરવા શ કરુ હે મારા દપષ્ણુ ? 

ખાધુ" “કાઈ તાવીજ ? 

મરચાંની ભૂકી માથા ઉપરથી ઉતારી રેવતામાં ફ'ઝાળુ” £ 

પાડે કરુ સ્તુમાનચાલીસાને। € 

આ હડક્નતર ફણાઈીને જેઈને 

સમ્‌"સાઈ જવા માગતી, સ્વપ્તોસાં ખોવાઈ જવા સાગતી 

સારી આ આંખેોતે વારુ" છું. 

છુત્તગરાથી જ્સૂદનતી પાંખડી બની ગયેઘી આ આંખોને 
કહેઝું છેઃ 

જુઓ જીએ સારી પૂતળીએ1, અહૃતરાલાકાએનેઃ સ્પર્શ કરતી 
સારી પૂતળીએ. 

“તા. હું તમતે નથી દેખાડવાને 

રાધાના કતકકલશ જેવા સ્તનમાં પ્રતિનિબાતે કૃષ્યુ 

કામણુત્રારો 


#-# 


કૃષ્ણુ કયાં છે ? 

“જશૈદાતા નેત્રે? 

રાધાના પચોધરે ? 

મારા કે તમારા હૈયે ? 

કાં છે જશોદા ? કચાં છે રાધા ? 

કચાં છે? સામે તે! કશુ' નથી. 

જ સાત્ર વાસ્તાવકતા, 

સાછ્લીના સડેલા ભી'ગડા જેવી વાસ્તવિકતા. 
“કેટકેટલા પ્રજીવો બહાર આવે છે એમાંથી દ 

એ પ્રજીવો કયારેક પહેરે છે પીતાંબર 

ક્રવ્ચારેક સજ્જ હેય છે રોરવાની-ઈન્નરમાં 
કયારેક નૃતે" છે ચુસ્ત ક્ેડેડ જન્રામાં 

પાતો! ચઢે છે આ વાસ્તાવેકતાને જેઈતે 
સુકાબલેો કરુ" તો શાનાથી ? 

“નથી સદ્શન, નથી ગાંડીવ. 

હારેલે। ન્નેદ્ધો, 

પ્રતિષ્ઠાહીન, અસહાય, કુલાંગાર અને નિર્માલ્ય 
અને મારી સામે આ સૂડી હન્નર ફેણાળી વાસ્તવિકતા.” 


કાંવતા' સાંભળીને થોડી વાર તે! કેતકો અતે વિમળાબહેત ચૂપ 
* થોડીવારે કેતકી બોલી : “અદ્ભુત કવિતા,” 


“અરે કેતકી, આ તો સાવ સામાન્ય કવિતા છે, સાવ કાલતુ- 


"પણુ વિમળાંખહેન, તમે કેમ પ્રશ્ન કર્યે ?' 


“એક સ'પાદકે કવિતા સ'ગાવી છે. આવી વાર્તાએ લખનાર 


કવિતા લખે- જ નહિ એ વાત માનવા સ'પાદક તૈયાર તથી એટલે 
“તમારી પાસે કવિતા લેવા આવી છું.' 


'હા... હા. તમારા હામે. તતા જે ૭૫।ય તે ન 


“હા...હા, તમારા નામે તો, જે છપાય તે ઉત્તમ જ કહેવાય.” 
“તમે કડવાશથી કેમ બોલે છે ? 
“એમ ? તો મોકલી જુઓ આ કવિતા કોઈ ભળતા નામે.. 


મે।કલી જુએ શશિકાન્ત સોપારીવાલાના નામે, કચરાટાપલીમાં ન્નય 
છે કે ન[હિ?' 


ખોલે, મારવી છે શરત ?' 
“હ, કેટલાની શરત! 


ક્ટ 
અને વિમળાબહેત શરત મારી બેઠાં. કવિતા મોકલીને રાહ જતાં 
રહાં, બે મહિના, ત્રણુ મહિના, છેવટે છ મહિતે એ કવિતા વિમળા- 
બહેન રાંદેરિયાના તાસે પ્રગટ થઈ. કવિતાની સાથે એક સંપાદછીય. 
નોંધ મૂકવામાં આવી હતી : “અહી” પ્રગટ કરૅલી કવિતા ગુજરાતના 
એક ગ્રતિજિંત સામવિકતે મોકલી હતી પણુ કવિ તરીકે અન્નણ્યું 


નામ હતું એટલે કચરાટાપલીમાં ગઈ. નામમહિમા કેટલે! મોટો છે 
એને ખ્યાલ આવશે. 


ગોરાંગતે એ ગંપાદક સાવ બાલે। ઘાગ્યો. ૫"દરેઠ દિવસ પછી 
વિમળાબહેનનો ફેન આવ્યે, તેમતા પર એ કવિતા બદલ અભિ- 
ન'દતેની ઝડીઓ વરસી હતી. “સારી વાત છેઃ એમ કહીને ગોરાંગે 


રેન મૂકી દીધો. સાવ ફાલતુ કવિતાનાં મેફ્ઞાટ વખાણું કરનારા 
મૂરખાઓનું જ અહી' તો રાજ છે. 


પણુ જેમ જેમ ગૌરાંગ અકળાતે। જતા હતે તેમ તેમ વિમળા- 
બહેન ખુશ થતાં ચાલ્યાં. ચારે બાજુ તેમનું નામ ગાજતવું હતું. તેમની 
સમીક્ષાઓ પ્રશસ્તિઓથી છલકાતી રહેતી હતી, ખીજે વરસે નવે! 
શ'ગ્રહ પણુ આવી ગયો. વિમળાબહેનને તો સમાજસેવિકાતા રેલ 
કરતાં વાર્તાકારનો રોલ વધુ ફાવી ગયો. પણુ ૪ાર્તિની ક્ષિતિજે 
તે વ્િસ્તરતી રહેવી ન્નેઈએ, હજી તો ૪ીતિ મળી જ કયાં હતી ?' 
એના ભાર કયાં અનુભવ્યો હતો 8? એ ભાર અતુભવત તેએ। હવે 
ખેઠાં રહયાં, વરસે દોઢ વરસે સ'ગ્રહો પ્રગટ થતા રહલા; નાનાંમોટાં 
પનામા મળતાં રહાં અને છેલ્લે રવીન્દ્ર પારિતાષિક પણુ જહેર થર્યું.- 


“૪૨ 


ગૌરાંગ અને કેતઝી સૂનમૂન ખેઠાં હતાં. પાંચ વરસ પહેલાં થઈ' 
ગયેલી ભૂલને વાગાળતાં વાગોળતાં. ખીજે દિવસે જે પાશ્તિષિક 
અપાવાનું હતું તૅમાં પ્રાસંગિક પ્રવચન કરવા ગોૌરાંગતે પણુ 
જવાનું હતું. મન ઉપર કેટલો સ“યમ રાખવાને | જરાય આડુ” 
અવળુ' ખોલાવું ન જેઈએ, લાગણીમાં તણાવાનું નહિ. વિમળાબહેનમાં 
પોતાની જતને વાંચવાની નહિ. કેતકી ગોરાંગની આંખા વાંચી શકતી 
હતી# ગૌરાંગ જણે કહેતો હતો, સાહિત્યકાર તરીકે કીર્તિ નથી મળી. 
એમ નહિ પણુ વિમળાળહેનને જેવી મળી તેવી નહિ. બ'ને જણ 
રાતના મોડે સુધી ખેસી રલ્ાં હતાં; ભાગ્યે જ કશું બોલ્યાંચાલ્યાં હતાં. 

જેવું એકાંત ગૌરાંગ અને કેતક#ીને વી'ટળાયે્ું હતું તેવું એકાંત 
વિમળાબહેતને પણુ વી'ટળાયેલું હતું. નનેકે રાતતા સાડાદસ:અગિયાર્‌ 
સુધી તો કોઈએ તેમને એકલા પડવા જ દીધાં ન હતાં. ફોન પર. 
રેન, શુભેચ્છાઓ પર શુભેચ્છાએ, ઢગલેટગલા પુષ્પગુચ્છે! વાતાવરણુને 
તરબતર કરતા રહ્યા. છેલ્લો ફોન તેમના પતિનો આવ્યો હતે!. તેઆ 
પાતાના વ્યવસાય સાટે સુંબઈથી સદ્રાસ જઈ રહ્યા હતા, નને આ 
સસાર'ભમાં હાજરી આપે તે! સદ્રાસને। કાર્યકમ માંડી વાળવે! પડે.. 
અને નને એ માંડી વાળે તો! પાંચ સાત લાખની ખો.ટ શય. વિમળા- 
બહેતે પોતે જ કહેલું, ના, ના, એવો ખોટનો ધ'ધો તો કરવો! જ 
નથી. ધ'ધો પહેલાં અને પછી ખીજુ' બધ્યું. એ ફોન મૂી દીધા પછી . 
તેઓ સૂતમૂત થઈ ગયાં. શા માટે? સણકા ક્થાં નાખ્યો 2? ધડીભસ. 
તો! શું કરવું, શું ન કરવું એની સસજ ન પડી, આવે પ્રસંગ જીવનમાં 
કાં વાર"'વાર આવતે હેય છે? મને પારિતોષિક મળે અને સારા 
પતિ જ એમાં હાજરી ન આપે ૬ પાંચ સાત લાખ તે। ગમે ત્યારે 
કમાઈ લેવાય. ફેન કરીને આ લાગણી જણાવવાનું મન થયું અને 
છતાં હશું કેમ બોલી ન શકયાં? હોઠ પર્‌ શખ્દો આવ્યા તો! પછી. 
કાણું અંદર ધકેલી દીધા ? ચહેરા પર સ્મિત ફરકે એ પહેલાં જ 
વિલાઈ જવા કેમ દીધું ₹ દીવા કરવા રૂ લીધું, દિવેટ કરી, ઘી પૂર્યું ,. 
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"નાયક ખીજ રીત્તે તા હ'મેશા ગરીબ જ ખની રહે છે. પતતીના 
મૃત્યું પ્રસ'ગે તાવિકાનું સાચુ” રૂપ એ અતુભવે છે, પાતાના અસ્તિત્વમાં 
વ્યાપી વળેલાં સ્તેહ, પ્રેમ અને ઉદ્ારતાનાં સ્મરણે।થી સાચા રૂપનું 
મૂલ્ય ઊધડતું આવે છે. 


વપ કદરૂપું હશે પણુ પ્રેમ કદરૂપો તથી' એવી વેણીભાઈ 
પુરે,હિતની ઊંકે્તને ચરિતાથ* કરતી પ્રસ્‍તુત વાર્તા ગ્રેસ અતે રૂપને। 
સાચો મમ ન પામી શકેલા નાયકના સતે।વલણુને સ્પજુ આકાર 
આપે છે. નાયક પત્નીના રૂપતે જીવનપર્યન્ત તરસે છે પણુ સમપ્રને 
અ'તે તેને ને પ્રાંપ્ત થતી હોય તે! તે સાચી સમજ છે. કલાપી 
કહે છે તેમ “સુંદરતા પામતા પહેલાં સુંદર બનવું પડે,' પત્નીમાં રૂપને 
“અભાવ ન્તેતો આ નાયક દેખાવે સુંદર્‌ છે, પર'તૃ તેના |વચારોમાં 
વ્યક્ત થતી જુરૂપતા વિરોધી પરિમાણુ ઊભુ* કરીને હરીન્દ્ર દવે કહે છે 
તેમ “કોઈનો ડમ કયારેય ઓછે તથી હોતે, માત્ર આપણી 
અપેક્ષાઓ જ વધુ હોય છે' એ સય ઠેરવે છે, પત્નીના આંતર- 
સૌ'દર્યના પરવા કર્યા વિના બાલ સૌ'દર્યની પ્રતીતિ ઝ“ખતો! નાયક 
પોતાની પુત્રીએ સાથે નાવિકાના સૌ'દય“ને પિછાણે છે ત્યારે તો 
ઘણું મોડું થઈ ચૂકયું" છે 1 દુઃખમાં પણુ હસતી રહેલી અતે પતિના 
આનંધ્ની સતત ખેવતા કરનારી પત્ની નાયકતા “રૂ૫' વિશેતા તદન 
'લાયેલા ખ્યાલોને સાંભળવા સજીવ સ્વરડ્પે હાજર કથષાં છે | ન્નેકે 
પતિના સુખેથી મૃત્યુના દિવિસે જ પત્તીના લાવણ્યનો સ્વીકાર જ 
પત્ની માટે સાચી શ્રદ્ધાંજલિ નથી બની જતી ? 

નવલિકામાં સુકાયેલી ત્રણુ ઉક્તિએ જ કથાતે ઉઘાડી આપે 
“છે. રૂપના આદિમ આકર્ષ્ણુ પ્રત્યેની માન્યતા ત્યાં તૂટી પડે છે, 
અતે ગુણુની પ્રભાવકતા સ્થપાય છે. એ ઉક્તિઓને નનેઈએ. 


(3) નાયક? “સાડી સરસ છે, પણુ કેઈ રૂપાળી સ્રીતે શેભે 
“એવી છે 1” 
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(ર) પત્યુવેળાએ પત્નીની અંતિમ ઉક્તિ : “હું 'તસને રૂપ ન 
આપી શફી.' * ન 

(૩) પુત્રીની ઉક્તિ? “મમ્મી "કેટલી સુંદર લાગે છે, નહિ ?' 

આ ત્રણેમાં નાયકની ઊંક્ત સમગ્ર જીવનમાં પથરાયેલા સૌ'દયના 
“અભાવને સ્ાચત કરી દે છે, તે! જેતામાં સ્રીસફજ ઈર્ષાનતે। અભાવ 
“છે એવી નાવિકાની ઉક્તિ. તેની ઉજળી વ્યક્તિતા પ્રગટાવી આપે છે 
“અને પુત્રીની ઉક્તિ તો સસત્ર વાર્તામાં એક પરિવત'ન સિદ્ધ કરી 
'નાયકતા ચિત્તની દિશા બદલી નાખવામાં મહત્ત્વને ભાગ ભજવે છે, 

મૃત્યુના ઉદાસીન -- ગમગીનીભર્યાં વાતાવરણુમાં જન્મેલા 
4વેચારબિદુમાંધી આ વાર્તાનું સ્વરૂપ ઘડાર્યું છે ત્યારે પ્રથમ સ્તરે 
આવા વિચારને! ઉદ્દભવ અસ”“ગત લાગે પણુ દુઃખદ પ્રસ'ગે મનની 
ષૈતસિક ગતિવિધિ લેખે ઊઘડતા અતીતમાંથી અ 1તરાળુ” સત્ય 
જન્મી રહે છે. જગતના વાસ્તવ સાથે આ સત્યનું અનેરું મૂલ્ય છે. 

નાયક આભથી જ પત્નીના અનેક ઉપકાર તળે દબાયેલ્ે! છે તે 
છતાં નાવિકાસાં એ ઉપકાર કર્યાના અહ'ભાવ કષાંથે સ્કૃરિત થયે 
નથી. નાયકના રૂપના અભરખા પૂર્ણ કરવા નાથિક! પતિને દરૅક છૂટ 
આપે છે. પતિને કુરૂપતા ડ“ખે છે, પીડે છે એ વાત નાયિકા શ્નણે 
છે તેથી જ જીવનની અંતિમ ક્ષણમાં “હું” રૂપ ન આપી રાછી'તે। 
વસવસે।! ભાવકને સ્પશી* ન્નય છે. પતિ પાછળ જનતે ખર્ચી 
નાખનારી બહુરત્ના પત્નીની કોઈ પણુ પુરુષને ઈર્ષા આવે એવું _ 
આલેખન અહીં થર્યું છે. 

સાનવજીવનની સ'કલના જ એવી ઘટ્ટ છે કે જેમાં સર્વાધિક 
સુખ હોવા છતાંયે કોઈ અગેઇચર પખ્ુણુ કોઈ ને કોઈ અસ'તેોષ કણુસતે 
રહે છે, ગૌરવણું અને ઊજ્ળા વાન (રગ) એવા ફપાળા ચહેરાઓ 
પ્રત્યેનું સાત્ર માનવને જ નહિં, પણુ દેવે! અને દેવતુલ્ય ત્ડષિએઓ ને 
આકર્ષણુ રહું છે, રૂપની સુગ્ધતાનતે, ભ્રામક ખ્યાલોને કારણું જ 
િશ્વસાં ર"ગભેદનીતિનાં વિષવૃક્ષે ફૂલ્યાંફાલ્યાં હશે. તે છતાં પણુ 
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સત્ય તો એ છે કે સૌદર્ય સામેના પદ્યાર્થ માં નથી. સૌ"દય” તો છે 
અતુભવ લેતારની આંખોમાં. આ સત્ય સમજવવાતો બે!કરે કરલે. 
ચયાઘટિત પ્રયત્ન સૌ'દર્યશાસ્રના વિદ્દાનાએ ચચેષલી વ્માખ્યાને' 
પ્રમાણુવાનો છે. આર્જાદિને પણુ માનવની સૌો'દય* પામવાની ઘેલછા 
છૂટી છે ખરી? કહે કે સૌ“દર્ણતે તોલવાતો સાપદડ બદલાયે। છે' 
ખરો? ન જાતે.... ત 

* ડલ ઝરે ગુલમહોર : (નવ:લેકાએ1) ગુલાબદાસ બ્વોકર. “ર૫? નવલિ।ક- 
પૃષ્ડ: ર૩૪ 





વાચકોને, સ'સ્થાઓને-- 


દૃક્ષિણુ ગુજરાતમાંથી વર્ષોધા પ્રગટ થતા એકમાત્ર સાહિત્ય- 
માસિક “ક“કાવટી'એ શુદ્ધ સાહિત્યમઃસિકનું સ્વરૂપ ધારણુ કયુ” છે. 
કવિતા, વાર્તા, ગદ્યખ"ડ, નિબ"ધિકા અને વિવેચન સાથે યથાશકથ 
સસ્કાલીન સાહત્યતો પરિચય, સહકાર આપતા કવિ-લેખકેા દારા 
અપાય છે. 

આપતે અ'ગતપણે, આપની સ'સ્થાતે, સ્કૂલને સાહિત્યિક 
બની રહેવાતા ધ્યેય સાથે પ્રગટ થતા આ “ક'કાવટી'તા ગ્રાહક બની 
સફકાર આપવાની અપેક્ષા. 

વાર્ષિક લવાજમ રૂપિયા ૩૦ 
૨૪, રીવર ખેં*ક સોસાયટી, રીવર ટાવર પાસે, અડાજણુ પાણી ટાંકી, 
સુરત-૩૯૬૫ ૦૦૯ 
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૭ સાહિત્યસજ*ન્‌ 
ઝા તડ સાચ અતે વિચારોનું 
ક ૧૯૯૪ સર્વલક્ષી માશિ્ 


વષ" ૪૩ : અ'ક ૪૨૦ : મૂહય : ૪ રૂાપયા 
દર માસની પ'દરમી તારીખે પ્રગટ થાય છે. 


વાષિક લવાજમ 


દશમાં રૂપિયા ૩૦, બે વર્ષ ના ર. ૫૮. વિદેશી શિલિંગ ૪૦ 
(દરિયાઈ ટપાલથી), સાડા છ પાઉન્ડ (હવાઈ ટપાલ), મેગેઝીત 
એજન્સીઓ અતે જણીતા ગ્ર“થવિકેતાઓનતે ત્યાં લવાજમ 
ભરી શકાય છે, ક્રેઈ પણુ માસથી ગ્રાહક થઈ શકાય છે. 
પત્રવ્યવફારમાં ગ્રાહક નંબર અવશ્ય લખવે।, અંક ત મળ્યાની 
ફરિયાદ તુરત જ કરવી, લવાજમ અને વ્યવસ્થા અંગેતો તસામ 
પત્ર્યવહા૨ આર. આર. રૂપાવાળા, ક'કાવટી, ૨૪ રીવર 
ખે"ક સોસાયટી, રીવર ટાવર પાસે, અડાજણુ પાણીની ટાંછી, 
રેત ૩૯૫ ૦૦૯ સરનામે જ કરવે।, 
ન્ન 
ત-'ત્રી-સૃદ્કક-પ્રકાશક 
રતિલાલ સૂ, “અનિલ? 
સાલિક : આર. આર. રૂપાવાળા 
ક'કાવટી, ૨૪, રીવર બૅન્ક સોસાયટી, 
ટાવર પાસે, અડાજણુ પાણીની ટાળી 
સૂર્ત-૩૯૫ ૦૦૭. ફત ત*, ૮૫૬૪3૫ 
શ્ર 
પ્રકાશન સ્થળ : ૨૪, રીવર ખે'ક સેણસાયટી, અડાજ્ણુ પાણીની ટાંછી, 
સુર્ત-૩૯પ ૦૦૯ 


ગ્રુદ્રણુસ્થાતઃ ભગવતી સુદ્રણાલય,અજય એસ્ટેટ, દૂધેશ્વર રોડ, અમદાવાદ ૪ 


દં 


જગલેોતું ગીત / મેન્યુઅલ ચન્ટેરા 


આ હવાઓ માં ક'પતાં જ'ગલ છે 
ઝે છે, હાથ હલાવે છે 

આ છેડેથી પેલા છેડા સુધી 
આજે જગલ કઈ કહેવા માગે છે 


અને એ ચીસો] પાડે છે, ડૂસકાં ભરે છે, માથાં ધુણાવે 
જાણુ કોઈ દુઃખાન્ત નાટકની કોઈ અભિનેત્રી ! 

પ્રત્યેક વિદ્રોહી શાખામાં એ જ વ્યારૅળતા છે 
પત્યેકમાં એ જ છુપાયેલો! ભય 

અથવા, તેએ કદાચ કોરઈ ચીજ માગે છે 

કઈં છે એ ચીજ? 


આ જ'ગલે।માં પણુ ચેતના છે? તેએ શું માગે છે 


"શું તેએ પાણી માગે છે; 

ઉકેન્તુ હમણાં જ તે1 પાણીની રેલ ત્રાવી હતી 
"તમાસ જ'ગલે।તે એણે હચમચાવી મૂક્યાં હતા 
સે'ક્ડો વૃહ્ધાો ઉખેડી નાખ્યાં હતાં, નિર્ભયતાથી 


'શું તેએ ઝુગોાજૂના કચરાને ભસ્મ કરવાને માટે 
“પવિત્ર આગની સાગણી કરે છે 

'અથવા કશું જ માગતાં તથી 

કેવળ બોલવા માગે છે 

અને ખોલી નથી શકતાં ! 


શું એમણે પોતાની સુકુમાર જડોના કાનોથી 
ધરતીનાં પડમાં છુપાયેલો કોઈ ભેદ જાલી લીધો છે? 
“જ'ગલે હુવાઓમાં ક'પે છે, ગમે છે, તડપે છે 


“જગલે। કોઈ સનેષાતગ્રસ્ત જનતાની ભીડે જેવાં છે ! 


માત્ર નાતા સુકુમાર વાંસેોની એક 

"નાનકડી છુ'જ અલગ ઊભી 

*્રીમે ધીમે ઝૂમે છે 

“જાણે આ લોકવ્યાપી ગાંઠપણુ પર હુસે 'છે. 


ખે ગીત: તુવર : વાલે।ળ / ભગીરથ ષ્રહ્મભટ્ટ 


ય્‌ 
તુવરકન્યા સૈકાએથી ઊભી ઊભી તપ આદરતી. 
કાયા ઉપર પીળી પીળી 
જ્યોતુ' ડોલે, ફૂલડાં ફેરે 
રૂવેરૂ'વેથી રાધા વેગે 
ઊંડે ઊડે વાસુ કોરે 
ભીતર ફૂટયા ટાણે-દાણુ કવચ કાળાં મીરાં ધરતી | 
લય લ્યગતનાં ટેડી આવે 
કાયામાં ફરતાલ વગાડે 
પાન પાન પર ઘૂઘર ખાંધી 
કો અદીઠા નાચ નચાડે! 
ઝાકળ જેવા જનમારામાં દુવારકાની લાવે ભરતી ! 


ર્‌ 


ણાચી થર્ઈને વાલોળ કરતી વય વધ્યાના ખાંખાંખોળા 
ધવલફૂલના દીવડે લખતી 
લયની લિપિ “આવે આવે! 
ફૂ'પળ કલસે એ કેતરતી 
કોને વી'ટુ' મારશે લ્હાવો ? 
ઊડે ઊડે ખખિયા લેતા મનનગરનાં સોચુ'-દ્દોરા 
પાન પાનનાં તેોરણુ ઉપર 
છુટ્ટા લટકે મ'ગલ ગાણાં 
સાંભળે |] ભીતર ફૂટયાં ુ 
ટાણા-દાણા ? 
સજીધજીને વેલભીલડી શોધે સઘળે શિવજી ભોળા 


હેજી / ડિસન સેપ્સા 


5્જઝ 

આ શણેરની 

શિયાછુ ભાગોળે 
ખરડાયેલી પિંડીએ કળતી 
ટોળેબ'ધ ઊભી તરસવી 
રોજીની તલાશ.... 


હજી 

આ શહેરની 

અસુક સડક પરથી પસાર થતાં 
પડખેની ગધીીમાંથી 

હવાની પાંખે ચડી ઘેરી વળે 
ત્રાણુન્દ્રિયને 

જુતા શહેરની સુવાસ... 

ભલે 

કાળાં માથાં ઊ'ચકચે જતા 
અણિયાળા પાષાણુ 

રક્તમાં ગઠ્ઠા બની ઝમતેો જતો સિમેન્ટ 


પેટીએનાં ઘરોતે જનોઈવઢ પ્રટારે 
વિચ્છેદી દેતો! ધારટાર એલાઈતમેન્ટ.... 
ભિલ્ડરી જજમેન્ટ ! 


જીવતા માણુસની. ઉતરડાતી ખાલ જેમ 
. ચિરાર્દ રહ્યો શેષ 
જૂના શહેરને ચહેરો. 


આમ છતાં 

આ બેઈમાની...અમાનવીયતા,..ના 
જીવલેલુ “ઝિષ્રા કોસિંગ' એળ'ગતા 
આ સ્વાર્ધપરક અભીપ્સાના કુટિલ 


ક્ીડિયારાને રણુ 

કુચાંક, કોઈક ખૂણે હેજી 
ભેળા થાય ભીતા જ્ઞાવે 
સાચા, સહુંદય જણુ -- 
અંજલિ અર્ષવા 

સઘ દિવ'ગત કવિચએને.... 


સાગરપાર સ્થળાંતર કરી ગયેલા સ્વપ્નને 
/ £ડેસન સેાસ્રપ 


સર્યા સમયતાં સ્વપ્ત લઈને 
એ એમ આવે સૂની નજરમાં 
કે જેમ આવે લગત અચાતક 
ઉઠ્ઠાસ એવા ગરીબ ઘરમાં 
કૂરી મે' મહેસૂસ કીધે: સુજને 
ખખી વિક્‌ળતાએ યાદ આવી 
કૂરી થયો મ્લષાન હું મનોમન 
મૂરીથી ખાઝયો ડૂમો ડગરમાં 


વિખેરી તડકો જૂના સુલકને 
વસી ગયા છે ખરકફેના દેશે 
સદત આએ કેવું, છે કેવી બારી 
અવરજવર કેવી રહુગુજરમાં 
પ્રસંગ, ઘટતા હેજી સ્મરતું 
હેજી નગર યાદ તુજને કરતું 
ઢળે છે સાંજે, ઊગે ન કિન્તુ 
ઉજાસતું સુખ કોઈ ઘરમાં 


શે'ર / રતિલપ્લ અનિલ 


ઝાંઝવા આગમતેસ રખડે છે, 
કેઈઈ રહેઠાણ હોય તેદ સારુ” 
--મતહર મોરી 


આપ તે! રૅતીતા સમસ્ત પટ પર-ઝાંઝવાં આ છેડેથી તે 
પેલે છેડે સુધી હોય છે - “જે અહી" છે તે જ ત્યાંય છે' એમ 
ઈશ્વર વિશે કરેવાયું છે તે રેતીના આ કિનારેથી તે કિનારા સુધી 
જે વ્યાપ્ત છે તેને વિશે પણ્‌ કહી. શકાય, આ સરખામણી ઘણાને 
અરુચિકર લાત્રશે, પણુ જેણે આ દશ્ય જગતતે મિથ્યા, માયાલેોક 
કહ્યું, તેણેય બીજુ શું કહયું છે? આમ તો રેતીનો આખે પટ આ 
ભરબપોરે ઝાંઝવાંનું' રહેઠાણુ ' લાગે : છે, પરૂ એ તે! અજ'પાથી 
અહી'થી તે ઠૅડ પણે સુધી દોડે'છે, રખડે છે. સાગર એં શું મો.ન'તું 
રહેઠાણુ છે ? છે તો એ- સાગરમાં જ, એની બહાર એતું અસ્તિત્વ 
જ તથી, છતાં એમની રધવાઈ દેટથાં સાંગર' એ મો।જ'તું , રહેઠાણુ 
જ છે એમ તો] પુરવાર તથી થતું. સૌોગરતી ળહારમોજ'ની 'ગતિ 
તથી તો શું જીવન..પણુ છે ખરું ? રથવોઈ દોટ- એ જ શું જીવત 
છે? એની ગતિને તો'ધ્વનિચે છે, કિતારે તો'પછડાટની હાંક પણુ 
છે, એટલું જીવતનતું સૂચત. તો છે, પણુ આ ઝાંઝવાંતી ગતિને -તો 
સાદ'કે પ્વનિયે નથી. પ્રકાશને ગાત તોઃ હોય પણુ “વનિ હોતો 
'નથી. ડ્રેકાશ મૂગો મૂગો આવે છે અને -એમ જવિત્રાય પણુ છે . 
અને પ્રકાશમાં ર્ઘવાંયાં દોડે જતાં ઝાંઝવાં મૂગ્ાં છે અને મૂ'ગાં 


મૂ'ગાં જ વિદાચ થવાનાં. પ્રકાશ છે એટલે ઝાંઝવાં પણુ છે- 
રણુનું આ કેવું કઠોર સત્ય છે 1 રણુને પ્રકાશની શી જરૂર 1 એ 
ઝાંઝવાંમાં જીવે છે એ માટે “કે ઝાંઝવાં એમાં જીવે એ માટે? ક'ગાલે 
પાસે અશ્યાત્મને પ્રકારશા લઈ જતારા જ્નણુ છે ખરા કે ર્ણુમાં 
પ્રકડાશતું અગમન ઝાંઝવાં સાટે હેય છે? જ્યાં સાવ સામાન્ય 
જમીન છે ત્યાં ક'ઈ પ્રટાશને। અથ છે, પણુ ન્યાં ધરતી જ નથી, 
નરીં રેતી છે, ત્યાં પ્રકાશ જરો તો શું ઉત્પન્ન થશે? તો! એમને 
શું અ*ધકારમાં રહેવા દૈવા ? રણુની રાત્રિ જ ટાઢી ક"ઈ અમીભરી 
હાય છે, આખા દિવસ ર૨ધવાયાં રખડેલાં ઝાંઝવાં પોઢી ગયાં છે. 
પેલે! સૂરજ આવે તે સાથે એ તરત નહિ જગે | આખા દિવસના 
રઝળપાટતેો થાક એને સકાળાં ઊઠવા તહિ દે! સૂરજ એને ધીરે 
ધીરે ઉત્ર થઈને ઉઠાડશે અને ઊઠશે તેવાં રધવાઈ દોટ મૂકશે. 


અજ"પા હોય યારે પ્રકાશથી પણુ આંખ બળે છે, આંખ 
આડે હાથ થઈ નય છે અને રણુમાં તો સયના પ્રકાશ અળખામણોાય 
થઈ જય છે.... “એ જ્ઞાન મને ગમતું તથી' એ કહેનારી સુદામાની 
પત્ની કદાચ જ્ઞાનને ઝાંઝવાં રૂપે જીએ છે...દચ્દ્રિતાની રેતી પર 
પડેલો સૂર્યપ્રકાશ આવકાર પામતે। તથી... અહી” ઇન્દ્રધતુષ્ય પણુ 
“લોહીના ર“ગ સાત' એવો અથ લઈ આત્રતું હોય... રણુમાં સૂર્ય 
પ્રતિષ્ઠિત થઈ શકતો નથી, દરિદ્રતામાં જ્ઞાન પ્રતિષ્ઠિત' થઈ શકતું 
નથી.-. એમ લાગે છે 'ે જ્ઞાન અને સૂચ" આ ધરતીને દ્ારવિહોેણી 
સાને છે એટલે એ બધે પહાંચી જતાં હશે... પણુ સપાટ ધરતી 
પર પણુ દ્વાર હષ છે અને વિવેકી ત્યાં થોભી જચ છે. ત્ઞાન અને 
સૂય પહોંચે એ પહેલાં ત્યાં માટીએ અને જીવને, ભલે તેની પ્રાથ- 
સિક શ્થિતિમાં, પહેંચી જવું નેઈએ. અમે જ મૂળનૂત આધાર 
છીએ એમ સ્વીકારવામાં ચય" અને ત્તાન સાચાં હયે - સાતવી માટે 
"તો! સનાતન સાપેક્ષ બની વ્યય એવે! એતા પર શાપ છે... એ 
શાપને સમજતા નથી તે સનાતત પણુ સાપેક્ષ શાપ સાણુસ માટે 


૧૦ 


“બની જય છે...રણુ માટે સૂય જ ઝાંઝવાં બની જય - છે, - દરિદ્રતા 
માટે ખહ્મજ્ઞાન જ શ્રમ બની જાય છે; પ્રકાશને રણુમાં વાવી શકતો 
નથી એ ઉપર ઉપર જ રઘવાયો રઘવાયો રખડચો કરે. છે, ઝાંઝવાં 
“હિ પ્રકાપ્શ રૂપાંતરે રખડચપ ડરે છે... રણું અંધકારમાં જ શા તિ 
અનુભવે છે, અ"'ધકાર' પણુ રણુમાં વાવી શકાતો! નથી, 'એ પણુ ઉપર 
જ ઠરે છે, પણુ' કોઈ ભ્રમ. ઉત્પન્ન કરવામાં નિષ્ફળ “થય છે, કદાચ 
એની એવી ૪ંચ્છા - અપેક્ષા જ નથી; અપેક્ષાએ પ્રકાશ અને 
ગ્ઞાનને હોય છે... સાન નવી પીડા આપનારું અતે અન્ઞાન સાંત્વન 
બની જય એવી વિચિત્ર માણુસની પરિસ્થિતિ છે. એટલે જ તો 
બપોરટાણે આવેલા [જત્તાસુને છુદ્દ પ્રથમ પૂછે છેઃ તે' આણાર 
કરષેપ છે ? ભિક્ષુઓને કહે છે " ભિક્ષાન્ન હોય તે આને આપો 
અને વળા નિશ્સાસુને કહે છે કે જમ્યા પછી આરામ કર, તે પકી 
આપણે વાત કરીશું] અન'ત અખડ સમયને નામ અને વિરેષણેા 
“આપી એના ખ'ડ પાડી દેવાયા છે અખ'ડ સત્યતા, સતાતન. 
સત્ય ને માતવીતું સ્થિતિ, પરિસ્થિતિજન્ય સત્ય, એમ ભાગલા પાડી 
નાખે છે... પાણીમાં લજઝીર ખે"ચા તે રહેતી નથી, પણુ લફજીર 
પાડતારા તો એ લકીર જ જીએ છે. પાણીમાં ખાડે પડતે! તથી, 
પણુ માણુસ જણે છે કે મે* કયાંથી ખાલી ડોલ ભરી છે. 

ઝાંઝવાંને જમીત આપો, એ દેખાશે તહિ, છતાં હશે ખરાં 1 
એણુ અદશ્ય રૂપો! ધારણ્‌ કર્યા" હશે. “દેખડું નહિ અને દાઝયુંયે 

“તહે' એવું ભ્રામક સુખ સાણુસે મેળવ્યું છતાં એ જમીન પ૨ 
“ઝાંઝવાં અનેક રીતે અતુભવવાને. “ભૂખ કરતાં ભાલા સારા' એવું. 
“સાંત્તત અહી પામતો હરો! ઝાંઝવાંને રહેઠાણુ તથી સળ્યું એકું 
તરી નજરે તે! લાગે છે. પણુ જમીનમાં ળધું રોપી શકાય છે,,. 
“કૌવચનો છોડ તો રોપવોથે નથી પડતો. તા પછી ઝાંઝવાંચે રોપ- 
વામાં ન હાય. માણુસને અપેક્ષિત તો એતે રોપવું વાવવું પડે છે, 
પણુ નીદામણુ તે આપમેળે ઊગે. પણુ નીંદામણ શું અને પાક શું? 


રૃ શૂ 


પાક વિશે પણુ ચર્ચા ચાલ્યા કરે છે. નદામણુનો કચાંક ખોરાક: 
બને છે અને ખોરાકમાંચે કેટલોક નિષિદ્દ ઠરે છે અને પથ્ય સામેય 
અપવાસ આવે છે. આ ર્ભૂામનાં ઝાંઝવાં છે અને કદાચ ,દઠૅરેલાં,. 
ટામ પાડવાના પ્રયત્ને ચાલે છે એ ઝાંઝવાં છે... 
ઝાંઝવાંતે પેલા રણુમાં તો રઝળપાટ મળ્યો છે પણુ આ લૂમિ 
પર વસેલા સ'સારમાં ર્પાન્તરે કયાંક કવાંક રહેઠાણુ મળેલું છે; 
ત્યાંય એને કોઈ કોઈ ઠેસ પહેચાડવા, હડસેલવા આવે છે .શ્યરા,. 
પપ્યુ ખુદ તેમને જ ટેસ પફાંચાડવા ને હડસેલી મૂકવા જેટલું વ્યવ- 
હાન્ઝગત સ'“પીલું છે. 
કવિએ તો દાઢમાંથી વ્ય*ગ કર્યો “કયાંક રહેઠાણુ હોય” તે 
નરે નથી છતા જે દેખાય છે તે રણુના ઝાંઝવદ અને જે છે 
છતા દેખાતાં નથા એ ઝાંઝવાં. માણુસની સામે આ સનાતત પડકાર 
છે, એ ઝીલે છે તે જુએ છે, બતાવે છે, પણુ વ્યસ્ત માણુસને એ. 
જોવાની ક'યાં કુરસદ પણ્‌ છે? વાસ્તવસાં એને જે બતાવાય છે 
તે હો એણું કોઈતે કોઈ સ્વર્પે અતુભર્વ્યું હાય છે, અને છતાં... 
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ર 
કાન 


સાભાર સ્ત્રીકાર 


રપ્ત ચાલી ગઈ: ગઝલસ ગ્રહ : અમીત આઝાદ ? પ્ર. અનીસ 
ઢી. અમીન; મનજી મેન્શન, ત્રીજે માળે, પદમશી વાડી, માઉન્ટ. 
રાડ, મઝમાંવ, સુ'બઈ-૧૦, મૂલ્ય ૨૫ ર્‌પચા. ક“કાવટી કાર્યાલયેથી. 
મળી શકરે. 
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લૌટરી/ મૂ. લે.; શલી” જેડક્સત 
ર અનુ. $ શરીફ વીજળીવપ્ળ! 


૨૭મી જૂનની સવારે આકાશ ચોખ્ખુ' હતું, ચમકતો સય- 
ઝકાશ રેલાઈ રહ્યો હતે અને વાતાવરણુમાં વસ'તની તાજી, હૂ'ફાળી 
'તાજગી વરતાતી હતી, છેડવાએ। ફૂલોથી લચી પડતા હતા અતે 
ીલુંછમ્મ ઘાસ પથરાયેલુ' હેતું, દસેક વાગ્યાની આસપાસ ગામતા 
લેક ખૈન્ક અને પોશ્ટ બઓક્સની વચ્ચે આવેલા ચોરસ મેદાતમાં 
એકઠાં થવા માંડથા, કેટલાક કસળાઓમાં તો વસ્તી એટલી વધારે 
'હતી કે લોટરી પૂરી કરવામાં ખે દિવસ લામી જતા. એટલે ૨૬મી 
'જૂનથી જ લૅકટરી શરૂ કરી દેવી પડતી, પણુ આ ગામમાં તે। લગ- 
ભં સણુસેએક સાણુસની વસ્તી જ હુતી, એટલે આખી લેંઃટરી 
'ભે કલાક કરતાં પણુ 'એછા સમયમાં પૂરી થઈ જતી. એટલે 
સવારમાં દસેક વાગ્યે શરૂ કરે તોપણુ એટલા સમયમાં પૂરી યઈ 
શકતી 'ે લેકે બપોર ખાવા ઘરે જઈ શકતા, 

સ્વાભાવિક 'રીતે જ બાળકે સૌથી પહેલા ભેત્રા થયા, તિશાળે- 
સાં હમણાં જ ઉતાળાંની રજએ પડી હતી એટલે મોટા ભાગતા 
છોકરા હજી રજની મજન માણી શકતાં ત -હત!. તેએ એકઠાં 
શાંતિથી થયાં હત્તાં, પણુ થોડીક વારમાં જ કાન ફાડી નાખે એવા 
શોંધાટ કરવા રમવા લાગ્યો, એમની વાતે હજી પણુ એમના વે 
“ખ*ડ, શિક્ષક, પુસ્તકે અને એમને મળેલા ઠપકાની આસપાસ જ 
કરતી હતી. બોબી માટિને તેનું [ખેસ્સુ' ઠૉસી ડાંસીને પથરાઓથી. 


શૃડુ 


ભડ” એટલે તેને અનુસરીને બાકીનાં ખધાં છોક્રાંએએ પણુ એકદમ 
સુંવાળા ને ગાળ પથરાઓ શોધી શોધીને જખિસ્સાં ભરવા માંડયાં. 
ખોખી, હેરી ન્નેન્સ અને ડિકી ડેલાકોઇકસ - જેને ગામવાળા. 
“ડેકાકોઈ' કહીને બોલાવતા -ત્રણેએ ભેગા મળી મેદાનના એક 
ખૂણુા।માં પથ્થરોને મોટા ઢગલે! કર્યો હતો. ખીન્ન છે।કરા એ ઢગલા. 
પર છાપો ત મારે એટલે તેઓ ઢગલ્ાતું રક્ષણુ કરતાં હતાં. છોકરીએ! 
અ'દરાઅ*દર વાતો કરતી અને ઊ*ચી થઈ છેોકરાઓ તરફ ન્નેઈ 
લેતી એક બાજુ ઊભી હતી. સાવ નાના બાળક કાં તો ધૂળમાં 
આળોટતા હતા અથવા તેમનાં મોટાં ભાઈબહેતતા હાથે વળગેલા 
હતા, 

થોારીક વારમાં જ પોતાના બાળક્રાને શોધના, ખેતી, વરસાદ, 
ટ્રેકટર અને મહેમૂલ વગેરેની વાતો કરતા પુરુષો એકઠા થવા લાગ્યા. 
ખૂણામાં પડેલા પથ્થરોના ઢગલાથી દૂર જઈને તેઆ ઊભા રલા. 
તેઓ એકદમ છળવેથી મજઢ કરતા હતા અને ખડખડાટ હસવાને 
બદલે જરાક અમસ્તા મલકના હતા. પુર્વે આવી ગયા પછી તરત. 
જ ઘરમાં પહેરવાનાં ઝાંખા કપડાં અને સ્વેટર પહેરી એમની સ્ત્રીએ! 
પણુ આવી પહાંચી. એકખીનને “કમ છે, કેમ નહિ' કરી, ઘડીક 
નારીમારી કરી તરત જ બધી તેમના પતિ પાગ પહોંચી ગઈ. જેવી 
સ્રીએ તેમના પતિ પાસે પહેંચી કે તરત જ બાળકોના નામની 
ખૂમો! પડવી રારૂ થઈ ગઈ, ચારપાંચ વાર બોલાવ્યાં ત્યારે માંડ. 
બાળકો આવ્યાં. ખોખી માર્ટિન એની માના હાથમાંથી સરકી જઈ 
હસતો હસતો પાછો પથરાના ઢગલા તરક દોડી ગયે. એના બાપે. 
ભ્નેર્થી બરાડા પાડયો એટલે તરત જ પાછો આવી બોબી એના. 
ખાપ અને મોટાભાઈની વચ્ચે ગોઠવાઈ ગચે!. 


જે રીતે મેદાની નૃત્યો, કિશોર કલય “કે કોઈ ઉતસવ , મિ. 
સમસ* સ ભાળતા તે જ રીતે લોટરી પણુ તેએ જ સ'ભાળતા- 
એમની પાસે આવાં રચનાત્મક કાયેરય માટે સમર્વિત કરતા સમય અને. 


૪ 


શક્તિ બ'ને હતાં. તેઆ ગોળ મોઢાવાળા, આન'દો માણુસ હતા. 
એમતે કોલસાનેઃ ધ'ધો હતો. એમને બાળકો ન હતાં અને એમની 
પત્તી કર્ફશા હતી એટલે લોકો સિ. સમરસ માટે દુઃખની લાગણી 
_ અતુભવતા. હાથમાં લાંકડાની કાળી પૅટી લઈને ન્યારે તેઓ મેદાનમાં 
આવી પહોંચ્યા યારે ગામના લોકાભાં હળવો ગણુગણાટ કરી વળ્યે!. 
એમણે કાથ ઊંચે કરીને કહ્યુ, “શ્રાસજને સાંભળે? આજે જરાક 
મોડુ થયું છે.” પેોઈસ્ટમાસ્તર મિ, ગ્રાવેસ, ત્રણુ પાયાવાળુ' સ્ટૂલ 
લઈ- એમને અનુસર્યા અને મેદાનની વચ્ચે એમણે સ્ટ્રલ મૂક્યુ- 
સિ.'સમેસે* કાળા પેટી એ સ્ટ્રલ પર મૂકી. ગામના લેકે સ્ટ્રલથી 
અ'તર જ્વળવીને ઊભા હતા. અતે જ્યારે મિ. સમર્સે' કહ્યું કે 
“તમારામાંથી કોઈ લને મદદ કરશે ?'' ત્યારે લેઈકો આગળ આવતા 
અચકાતા છતા. સિ. સમસ પેટીમાંના કાગળાને બરાબર હલાવે 
ત્યારે પેટીને સ્ટૂલ પર સ્થિર પકડી રાખવા માટે મિ. માર્ટિન અને 
એમને મોટા દીકરો બાકસ્ટર આગળ આવ્યા તે પહેલાં લેકે 
આગળ આવતાં અચકાતા હતા, 

* લોટરી માટેની મૂળ સામત્રી તો વર્ષો પહેક્ષાં ખોવાઈ ચૂણી 
હતી. અને આ સ્ટ્રલ પર પડેલી કાળી પેઢી, ગામનો સૌથી ૬ 
સાણુસ વૉન્ષ્ર જન્મ્યો એ પહેલાંની વપરાતી હતી. મિ. સમસે' 
જટલીયે વાર ગામના લેકોને તવી પેટી બનાંવવા કહું હતું. પણ્‌ 
કાળી પેઢીથી -- જેટલી સચવાતી હોય તેટલી --- સચવાતી આવતી 
પરપરા તોડવા માટે ગોમમાં કોઈ તૈયાર ન હતું. તેમના દ્વારા 
ખનાવેલી પેટી--- જે' અત્યારની પેટી પહેલાં વપરાતી હતી --ના 
થોડાક ટુકડા અત્યારની પેઢી બનાવવામાં વપરાયા હતાઃ એવી એક 
કિવ્દ'તી હતી. ૬૨ વષે” લે।ટરી પતે પછી મિ. સમરસ નવી પેટી 
ખૃતાવવાની વાત. કાઢતા પણુ દર વષે5 ક“ઈ-પણુ નકકી કર્યા વગર 
જ વાત પડતી સુકાતી.' વીતતાં વષે] સાથૅ કાળી પેઠી ઝાંખી પડતી 
જતી ઠુતી. હવેતો એ આંખેઆખી કાળી પણુ. રહી ન હતી. 


નો 


એની એક બાજી રગની પોપડીએઓ એવી રીતે ઊખડી ગઈ હવી 
“ લાકડાનો મૂળ ૨'ગ દેખાતો હતો. અસુક જગાએ ૨"ગ ઝાંખા 
પડી ગયો હતો તો અસુક જગાએ ધખ્બા પડયા રતા. 

સિ. માટિંત અને એમના મોટા દીકરા ખાકસ્ટરે જ્યાં સુધી 
ચિ. સમસે" હાથથી કાગળાને બરાતર લાવ્યા ત્યાં સુધી સ્ટ્લ 
પર પેટીને બરાબર ચપસીને પકડી રાખી હતી. આમેચ કેટલીયે 
વિધિએ ભુલાઈ ચૂકી હતી અથવા કાઢી નાખવામાં આવી શતી. 
એટલે પેઢી દર પેઢીથી વપરાતી લાકડાની ચીપતા રિવાજની જગ્યાએ 
કાગળની કાપલીઓ દાખલ કરવામાં મિ. સમરસ સફળ થયા હતા. 
લાકડાની ચીપ બાબતે મિ. સમસ“ની દલીલ હતી કકે, ન્યારે ગામની 
વસ્તી બહુ ઓછી હતી ત્યારે ચીપ બરાબર હતી, પણુ હવે જ્યારે 
ગામની વસ્તી ત્રણુસોથી પણુ વધુ છે અને હજુ વધવાની શકયતા 
છે ત્યાર આ કાળા પેટીમાં સહેલાઈથી સમાઈ રકે તેવું કાંઈક 
વાપરવું જફૂરી બની ગર્ચું હતું. લોટરીની આગલી રતે ચિ, સમસ* 
અતે મિ. ગ્રાવેસ કાગળની કાપલીઓ બનાવતા અને પેટીમાં મૂકતા 
પછી આ પેઢીને સિ. સમસ*ની કોલસાની ૪પ૫નીની તિન્નેરીમાં 
લઈ જવામાં આવતી. ખીજી સવારે શિ. સમસ* પેટીને મેદાનમાં 
લઈ જવા તૈયાર થાય ત્યાં સુધી પેટી તાળામાં જ રહેતી. આ 
એક દિવસને બાદ કરતાં વર્ષને! બાછીનો સમય પેટી કયારેક એક 
જગ્યાએ તો કષારેક ખીજી જગ્યાએ એમ ગમે ત્યાં પડી રહેતી- 
એકાદ વષ* સિ. મ્રાવેસના કેડરમાં પડી રહેતી તો બીશ્ન વછે* 
પાસ્ટ ઓફિસના છાપરા તળે પડી રહેતી અને કયારેક માટિનતી 
કરિયાણાની દુકાતતા એકાદ ધોડા પર પડી રહેતી. 


ચિ, સસસે" “લોટરીનો આર*ભ થાય છે' એવી ન્નહેરાત કરી 
ત પહેલાં મેદાતમાં જબરો કોલાહલ મચેલો હતે. દરેક કુટુંબના 
વડા, જુટુ'બતા એકમના વંડા, કુટુંગના દરેક જ્ય વગેરેની થ!દી 
બતાવવાતી વતી. થિ, સમસનતી લૉટરી ચલાવનાર અધિકારી 
શૃદ્ 


તરીકે પોસ્ટ માસ્તર દ્દારા સોગ'દવિધિ કરાવવામાં આવી, "કેટલાક 
લે[કાને ચાદ હતું કે એક સમય હતો જ્યારે લે।ટરીનો અધિકારી 
અસુક પ્રકારતું પઠન કરતે. દર વષે" અધિકારી સંગીત વગર જ 
ગીતને ગમે તેમ ગગડાવી જતે, કેટલાક લેકે માનતા હતા કે પઠેત 
કરતી વખતે અથવા ગાતી વખતે અધિકારી એમ જ ઊભે રહેતે!. 


જ્યારે ખીજ કેટલાક લોકનું માનવું હતું કે અધિકારીએ લેશો વચ્ચે 
ચાલતાં ચાલતાં પઠેન કરવું પડતું. જેકે ઘણાં બધાં વર્ષોથી આ 


આખી વિધિ પડતી મૂકવામાં આવી છતી. 'એક સમય હતે! જ્યારે 
પેટીમાંથી લોટરી ખે'ચવા આવતાર દરેક વ્યક્તિને લોટરી અધિકારી 
સલામ સાર્તો જતો. પણુ સમય સાથે એ શિવાજ પણુ ખદલાઈ 
ગયા, હુવે તે! પેઠી પાસે આવતી દરેક વ્યક્તિ સાથૅ અધિકારી વાત 
કરે એટલું જ જરૂરી મનાવું. અને આ બધી બાબતોમાં મિ. 
સમસ* એકદમ યોગ્ય માણુસ હતા. દૂધ જેવો સફેદ છુશક્રેટ અને 
ભૂરું જીન્સ પહેરી, કાળા પેટી પર બેદરકારીથી હાથ ટેકવીને ઊભેલા 


સિ. સમસત જ્યારે સિ. ગ્રાવેસ અને સિ. માટિન સાથે વણુથ'ભ્યા 
વાતો કયે" જતા હતા ત્યારે એકદમ પ્રભાવશાળા લાગતા હતા. 


આભરે મિ. સમસ* વાતો કરતા અટકયા અને ભેગા થયેલા 
ગાથલે[કે તરફ કર્યા. એ સમચે જ મિસિસ હચિસન એકદમ ઉતાવળે 
મેદાન તરફના રસ્તેથી આવ્યાં, તેમનું સ્વેટર તેસતા ખભા પર 
લટકતું હતું. માળાની પાછળના ભાગમાં જગ્યા હતી ત્યાં સરકી 
જઈ તેણુ પાસે ઊભેલ મિક્સ ડેલાકોઇકસને કહ્યું,” હું તો સાવ 
જ ભૂલી ગઈ હતી કે આજે ક્યો દિવસ હતો.” અને તેએ બ'ને 
હળવેકથી હસી પડી, મિસિસ હચિસન વળી આગળ બોલ્યાં, “હુ* 
તા માનતી હતી “ક સારો ઘરવાળા બહાર લાકડાં ગોઠવી રલો*તે. 
એ તો પછી મે' બારીમાંથી બહાર ડોકિયું કરીને નનેયું તો છોકરાઓ 
ચાલ્યા ગયા હતા અતે પછી સને યાદ આવ્યું કે આજે તો ૨૭મી 
તારીખ હતી. એટલે પછી ઠું દોડતી દોડતી આવી.” તેણે પોતાના 
હાથ કોટ પર લૂછયા. સિંસિસ ડેલાકોઇકસે કહ્યું, “વાધો નહિ, 


યણ 


તાથ તું સમયસર જ પહોંચી છે. એ લેકે! બધા હજી વાતે જ 
કરે છે.” 

સિસિસ હચિસને ડોક લાંખી કરીને ટાળાની આરપાર નજર 
નાખી તો એના પતિને તથા બાળકોને એકદમ આગળ ઊભેલા 
નેચા, તેણે મિસિસ ડેલાકેઇકસના ખાવડા પર વિદાય લેવા માટે 
ટપલી સારી અતે પછી રાળામાંથી પોતાને રસ્તો કરવા સાંડી. તેને 
જવા માટે અલગ પડીને લેષ્ો રસ્તો કરી આપતા હેતા. બે-ત્રણુ 
જણુ માત્ર ટાળાને જ સભળાય એવા અવાજે બોલ્યા પણુ ખરા, 
“હે હચિસન, આ તારી ઘરવાળા આવી ગઈ.'' અને “બિલ, 
આખરૅ તારી ધરવાળી પહોંચી શક ખરી” (મિસિસ છહુચિસન 
તેતા પતિં પાસે પહોંચી ગયાં એટલે રાહ ન્નેઈને ઊભેલા સિ. સમરસ 
આનૃ'દપૂવક બોલી ઉઠચા, “ટેસી, મને લાગ્યું કેઆ વખતે અમારે 
તારા વગર જ ચલાવવું પડશે.” સિસિસ હચિસન હસીને બોલ્યાં, 
“તમે એવું તા નહિ જ ઇચ્છતા હો કે ડું મારું કામકાજ અધૂરું 
છોડીને આવતી રહું? કે પછી તમે એવું ઇચ્છો છે?” સિસિસ 
હેચિસતના પસાર થઈ ગયા પછી પાછી પોતાની મૂળ જગ્યા લેતા 
રાળામાં એક હળવું હાસ્ય ફેલાઈ ગયું. 

“ચાલે1, મને લાગે છે કે હવે આપણું શરૂ કરી જ દેવુ” 
જેઈએ.” સિ. સમસે* સૌમ્યતાથી કહ્યું, “આ પૂ રું કરી દઈએ તે 
પછી આપણે સૌ પોતપોતાના કામ પર પાછા જઈ શજીએ. એવું 
"રાઈ છે જે અહી" હાજર ન હોય?” 

“હુતૃબૂર' કેટલાક લેકે ખોલી ઉડા. “ડનબર, ડતખર..-” 


ચિ. સમસે” પોતાની યાદી પર નજર નાખી. “કલાઇડ 
ડતબર. બરાખર છે. એણે પગ ભાંગ્યો છે બરાબર ને ? બોલે, એના 
બદલામાં કાણુ ખે'ચશે ?” 

“સને લાગે છે હું જ ખે'ચીશ”' એક સ્ત્રીએ કહ્યું અને થિ. 
સમર એ સી તરક કરીને ખોલ્યા, “પત્ની, પતિના બદલામાં ખે“ચે 


૧૮ 


એ તો જણે બરાબર છે. પણુ જેતી, તારે એકાદ મોટી છેઈકરી નથી 
“જે તારા બદલે આ ટરી શકે?” 

જેકે સિ, સમસ અને ગામના બધા જ લોકો આ પ્રશ્ને ' 
“જવાબ બૃશબર જણુતા હતા. પણુ લોટરીના અધિકારી હોવાના 
“નાતે આવા ઔષચારિક પ્રશ્નો પૃવા પડતા. સિસિસ ડતબર જવાગ 
આપે યાં સધી જરાક રસ લેતા ચિ. સમરસ ઊભા રહ્યા. 

“હોરેસ હજી સોળ વષ*ને! નથી થયે1.” દુઃખી અવાજે 
અસેસિસ ડતબરે કહ્યું. “એટલે મને લાગે છે કે આ વષે” સારા 
"પતિતે બદલે મારે જ ખે'ચવું પડરો.” 

“બરાબર છે.” હાથમાં પક્ડેલી ચાદી પર નોંધ કરતાં શિ. 
સમસે કહ્યું અને પછી પૂછ્યુ, “વોટસનનો છે.કરો આ વધે 
એ'"“ચવાને। છે ?” 

એક ઊ'ચા છેઈકકરાએ ટોળામાંથી હાથ ઊંચે! કરીને કહ્યું, “હું 
અહી” છું. ડું મારી અતે મારી મા એમ બ'તે વતી ખે'ચવાને। છું.” 
તે ગભરાટથી આંખો પટપટાવતો હતે. અને ટોળામાં, “જેક ડાલો 
“છરા છે', “તારી માને આખરે એના બદલે ખે'ચનાર માણુકશ 
સળ્યો એ જેઈ ખુશી થઈ...' જેવા અતેક અવાને ઊટવાને કારણે 
તેણે માથુ તમાવી દીધું. 

“હુ*... બરાળર છે.” સિ, સમસે” કશું. “હુ ધારું છુ" “કે 
અધા જ હાજર છે. વૃદ્ધ વોર્તર આવી શકવા છે ?” 

“અહી છું.'' એક અવાજ આવ્યો. અતે સિ. સસસે* ડોકુ” 
હલાવ્યું, 

જેવું સિ. સમસે” ગળુ" ખ“ખારીને ચાદી તરક જ્યું ક અચાનક 
ન આખા રાળા ઉપર ચુપકીદી તૂટી પડી. “બધા તૈયાર છે?” 
તેમણુ પૂછ્યુ". “હવે હું નાચ વાંચીશ. કુટુંબના સુખ્વ ગુરુએ 
અહી* આવી પેઢીમાંથી -એક કાપલી લેવાની છે. દરેકતે વારા ન 
આવ્રી “નય ત્યાં સુધી એ કાપલી સામે જેયા વગર હાથમાં રાખી 
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મૂકવાની. બધું ખરાબર સમજ્યું ?” 

લોકો આ બધું એટલી ખધી વાર કરી ચૂકયા હતા કે અદ 
બધી સચનાઓ તેઓ અડધીપડધી જ સાંભળતા હતા. એમાંના 
મે।ઢા ભાગના પાતાતા હોઠને ચૂસતા ચુપચાપ ઊભા હતા. તેએ 
આસપાસ પણુ ન્નેતા ન હતા, પછી શિ. સસસેં" એક હાથ ઊ'ચેદ 
કરીને કહ્યું, “આદમસ.'” એક માણુસ ટોળામાંથી બહાર આવી 
આગળ આવ્યો. “કેમ છે. સ્ટીવ?” સિ. સમસે* પૂછચુ'. તેના. 
જવાબમાં સિ. આદમે કહયું, “મજમાં છું, નને, તમે કેસ છે! ?”* 
તેઆએ એકખીન્ન સામે ક્િક્જુ', ગભરાટિર્યું સ્મિત કયું”, પછી 
આદમે કાળા પેટીમાં હાથ નાખ્યો અને એક વાળેલ કાપલી બહાર 
કાઢી, પાછા વળી, જલદી જલદી ટોળામાં પોતાની જગ્યા પર જતી 
વખતે તેમણે કાપલીને કચકચાવીને ખૂણેથી પકડી હતી. પોતાના હાથ 
તરફ નજર નાખ્યા વગર પોતાના કુટુ'ભથી જરાક દૂર જઈને તે. 
ઊભા રલા. 

“એલન” સિ. સમસે કહ્યું. “એન્ડૂઝ... ખેન્થામ.” 

“ઝએવું લાગે છે જણે ખે લોટરી વચ્ચે સમયને! ગાળો જરાય 
ન હતે.” મિસિસ ડેલાકે।ઇકસે પાછલી હરોળમાં ઊભેલાં.સિસ્તિસન 
ગ્રાવેસને કહયું. “એવું લાગે છે જાણું હછ ગયા અઠવાડિયે જ છેલ્લી 
લૉટરી પૂરી થઈ હતી.” 

“તમારી વાત સાવ સાચી છે, સમય બછુ ઝડપે પસાર થાય 
છે.” સિસિસ ગ્રાવેસે કહ્યું, 

“લાક... ડેલાફોધ્કસ.” 

“આ જય તે મારો ધરવાળા છે.” સિસિસ ડેલાકોઇકસ 
ખોલી ઊઠાં* એનો પતિ જ્યારે આગળ ગયો ત્યારે જે શ્વાસ 
થ'ભાવીને ઊભી થતી. 


“ડન્બર”” શિ. સમસે* કહુ” એટલે સિસિસ ડનબર સ્વસ્થતાથી 
કેટી તરફ ગયાં, સીએ માંથી એકાદ-બે બોલી ઊઠી, “જ તું' તારે 
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જેની,” બીજીએ કહયું, “આ .પેલી ચાલી.” 

“અમારા વારો તારી પાછળ જ છે,” શસિસિસ ગ્રાવેસે કલું. 
ેટીની બાજી પરથી બહાર આવી મિ. ગ્રાવેસે સિ. સમસ'ને 3'ભીર- 
"તાથી અભિવાદન કર્યું” અને પેટીમાંથી કાગળની એક કાપલી પસંદ 
'કરી. હુવે ટોળામાંના જેટલા પુરૃષો પોતાતા હાથમાં કાગળની 
ન્વાળેલી કાપલી પકડીને ઊભા હતા, તેમને આ નાનકડી કાપલી વધુ ને 
“વધુ અસ્વસ્થ કરતી જતી હતી. મિસિસ ડનબર, તેના બે દીકરા 
-સાથે ઊભાં હતાં. તેમણું તેમના હાથમાં કાગળની કાપલી પકડી હતી. 

“હબ... હુચિસત,” 

“પેલ, ઊભો થા, જ” [સિશિસ હચિસને ક્કું એ સાથે જ 
“પાસે ઊભેલા લેકે હસી પડા. “જેન્સ.” 

સિ. આદમે એમની બાજુમાં ઊભેલા ૬ વેર્તરને કહ્યું, 
“જોકે એવી વાતે કરે છે કે ઉત્તર તરક્ના ગામડામાં લે!કેો લેોટરીને 
રેવાજ કગાવી દેવાનું વિચારે છે.” 


વૃદ્ધ વૌન્ષરે ક્રોધમાં છીંકાટા તાખતાં કહયું, “'મૂરખતા સરદારે 
“છે. એમની વાતો શું સાંભળવાની? એમને તો કશુંય સારુ તથી 
લાગતુ. હવે તમને ખીજી વાત એ સાંભળવા મળશે કે એ લોકોને 
ત પાછા ગુકામાં જઈને રહેવાની ઇચ્છા થશે, કામ તહિ કરવુ 
હોય, એ રીતે જીવવું થોડોક વખત જ ગમે. એવી. એક કહેવત 
'ઉતી કે, “જૂતમાં લે।ટરી ને પાકથી ભરાય કેટરી ]' પહેલી વાત તો 
“એ કે આપણે બધાં ચિકવીડ અતે ઓકનાં ફળ બાકીને ખાતા હતા 
«યારે પણુ લોટરી તે હતી જ.” વળી પાછા કોધિત અવાજે ઉમેગુ, 
“આ જુવાનિયા જે સમસતે બધા સાથે મશ્કરી કરતો નેઈને 
“એવું તો ખરાબ લાગે છે ને...” 

“જૃટલાંક સ્થળાએ લેકે હવે લેટરોની પ્રથા છેડી ચૂકયા. 
'છે,'' સિસિસ આદમે કહું. 

“જે છોડી દશે તો સુરકેલીઓનાો પાર તહિ રહે, આ 
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સૂરખાઓની જમાત.” વૃદ્ધ વૉતરે ભારપૂર્વક કહ્યું. 

“સાર્ટિત”' અને બોખી સાર્ટિન તેના પિતાને આગળ જતા 
જેઈ રલ્રો. ી 

“એઓવરડિક... પસી*” 

“હું ઇગછું કે આ લોકો ઉતાવળ કરે'' સિસિસ ડનબરે તેના 
મોટા દીકરાને કહ્યું, “હુ ઇચ્છું છુ કે આ લેકે જલદી પાર લાવે.” 

“એ લેકે લગભગ પૂ રું કરવા પર જ છે.” એના દીકરાએ 
કહ્યું. ર 

“તું દોડીને તારા બાપને કહેવા તૈયાર રહિજે.'' શસિસિસ. 
ડનબરે કહ્યુ. 

ચિ. સમસેં પોતાનું નામ પોકાયું” અને પછી ચોકસાઈથી 
આગળ આવી પેટીમાંથી એક કાપલી પસ*દ કરી, પછી તેમણે કહું, 
વાતર.” " 

“સિત્તોતેર વષથ હું લોટરીમાં ભાગ લેતો આવ્યો છું” 
ઢાળામાંથી રસ્તે! કરી આગળ જતાં વૌતર બોલતો હતે. ““કેટલામી 
વાર્‌? સિત્તોતેરમી વાર...” 

“વોટસન” એક ઊચે! છોકરો વિચિત્ર ઢ'ગે રોળામાંથી.બહાર 
આવ્યો, એટલે કોઈક ખોલ્યું, “જેક, ગભરાવાની જરૂર તથી.” 
મિ. સમસે' કહું, “તું તારે નિરાંતે ખે“ચ દીકરા.” 

“ઝેનતીની..”” 

આ પછી લાંબા સમય સુધી કોઈ કઈ ન બોલ્યું. છેવટે 
મિ. સમસે પોતાની કાપલી હવામાં ઊચી કરીને, “ભારું ત્યારે 
મિગ્રા, હવે ખોલે તમારી કાપલીએ।,” એડું ન કહ્યું ત્યાં સુધી લોકે 
સ્તબ્ધતાથી, થ'ભેલા શ્વાસે ઊભ। રહ્યા, સિ. સમસ*ના કહ્યા પછી 
પણુ એકાદ ક્ષણુ સાટે તો કોઈ હ્યું સૃષ્ધાં નહિ, અને પછી બધી 
જ કાપલીએ ખોલવાસાં આવી. અચાતક જ બધી આએ એક. 
સાથે બોલવા લાગી, “દોને! વારો પડયો ?” “જાતા ભાગે આવ્યું ?'” 
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“ડતબર તે! નથી ને?” “જુ પૂછી વોટસતનો વારા પડયો ??' અને 
પંછી અવાજેએ ડહેવા માંડયું", “ભાઈ, હચિસનનો વારા પડયો.” 
“બિલને લાગી..” “બિલ હચિસનને લાગી.” 

“જ, તારા બાપાને કકી આવ.” સિશસિસ ડનબરે તેના મોટા 
દીકરાને કહ્યું, લોકો હસિસનના ધરતાને જેવા માટ આસપાસ જેવા 
માંડયા. [બેલ હચિસન તેના હાથમાંની કાપલીને તાકતો શાંતિથી 
ઊભો! હતો. અચાનક જ ટેસી હચિસતે મિ, સમસ*ને બરાડે પાડીને 
કહું, “તમે મારા ધરવાળાને જેઈતી કાપલી લેવા માટે મય જ 
નો*તો આપ્યો, મે બરાબર જેરયું હતું. અ તો અન્યાય જ છે.” 

“જરાક ખેલદિલ બન, ટેસી” મિસિસ ડેલાક્રેધકસે કહ્યું અને 
મિસિસ ત્રાવેસે કહ્યું "ક “આપણામાંના દરેકને સરખી જ તક 
મળા હતી.” 

“તારું ડાચુ' બ'ધ કર રેસી.” બિલ હેચિસને કલુ. 

“હુવે ખધા સાંભળા. આ ઘણી સારી રીતે અને જલદ્દીથી પતી 
ગયું અને હવે બાકીની વિધિ આટાપવા આપણુ જરાક ઉતાવળ 
કરવી પડશે.'* ગિ. સમસે* કહ્યું. સિ. સમસે" તેમની ખીજ યાદી 
પર નજર તાખીને કહ્યું, ““બિલ, તું હંચિસન કુટુંબ વતી ખેચ. 
હેચિસન કુટુંબમાં ખીજુ' કોઈ રહી જય છે ?”' ર 

“હા, રૈન અને પવા છે,” સિસિસ હચિસને રાડ પાડીને 
કહું, “એમને પણુ તક આપવી ન્નેઈએ.” 

“જોકરોએ એમના પતિના કટુ સાથે ખે'ચે છે ટેસી, બધા 
આ વાત જણે છે અતે તું પણુ જણે જ છે.” ચિ. સમસે* ' 
શાંતિથી કહ્યું. 

“આ તો અન્યાય છે.' ટસીએ કહ્યું. 

“તે, મને એમાં કોઈ અન્યાય લાગતો! તથી.” બિલ હચિ- 
સને માફી માગતા અવાજે કલું. “મારી દીકરીએ !એમના પતિના . 
ગઝુટડુ'બ સાથે ખે'ચે એ જ ન્યાયની વાત છે. અને મારા કુટુંબમાં 
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બાળકો સિવાય ખીજી” કાઈ નથી.'' ી 

“તો પછી ન્યાં સુધી છુટુધ$ધ વતી ખે'ચવાને સ'બ"ધ છે એ તારે 
ખે'ચવું પડશે.'' શિ. સમસે" એને સમજવતાં કહ્યું, “અને સમમ 
હંચિસર્નરકુટુ'બ વતી પણુ તારે જ ખે“ચવું પડશે, બરાબર ને ?” 

“બરાબર છે.” બિલ હચિસને કહયું. 

“મખિલ, તારે કેટલા બાળકો છે?” સિ. સમસે” ઔપચારિક 
રીતે પૂષ્યુ*. 

“ત્રણુ” બિલ હચિસને કહ્યું, “નાનો બિલ, નાન્સી અને 
નાનકડા ડેવ, અને ટેસી તથા હું એટલા છીએ કુલ ” 

“સારું ત્યાર” સિ. સમસે કલ્ું, “હેરી તુ' એમની કાપલીએ 
પાછી લાવ્યો છે ?”' 

મિ. શ્રાવેસે હાથમાં કાપલીએ। પકડીને માથુ” હલાવ્યું. “જાડું 
ત્યારે, એ ડાપલીઓ પેટીમાં મૂકી દે!.'' સિ. સમસે" સૂચના આપતા 
કલુ, “બિલના હાથમાંથી લઈતે પણુ અ'દર્‌ મૂઝ દો.”” 

“સને લાગે છે કે હવે આપણે શરૂ કરવુ* જેઈએ.'' શકય 
તેટલી શાંતિથી શિસિસ હચિસને કહયું, “હુ* કહુ” છું તમને કે 
આ ન્યાચ નથી. તમે એને પસ"દગી કરવા સાટે પૂરતો સમય જ 
ને'તો આપ્યો. બધાએ આ નર્યું હુતુ".”” 

સિ. ગ્રાવેસે પાંચ કાપલી પસ*દ કરી પેઢીમાં મૂઈી અને 
ખાળીના બધા જ કાગળ મેદાન પર ર?ે"જી દીધા, પવતની એક 
લણેરખા તેને પોતાની સાથે ખે*ચી ગઈ. 

“સાંભળા, બધાં સાંભળે” સિસિસ હચિસન તેની આસપાસ 
ઊભેલા લે[કોને કહેતાં હતાં. ી 

“તું તૈયાર છે બિલ?” સિ, સમસે" પૂછયું“. બિલ હૃચિસને 
તેની પત્ની અને બાળકો તરક ઉતાવળી નજર ફેરવીને સાયુ” હલાર્વ્યું. 

“ચાદ રાખા,” ચિ. સસસે કહું, “કાપલી લે. અને બધા 
એક એક કાપલી લઈ ત લે ત્યાં સુધી તેને વાળેલી જ રાખો. 
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“હેરી, તું તાનકા ડેવને મદદ કર.” શિ. શ્રાવેસે નાનકા છોકરાને 
નાથ પકડન્યો, એ પોતાની ઇચ્છાથી તેની સાથે પેટી સુધી આવ્યે 
"હતો, ચિ. સમસે* તેને કલુ, “ડેવી, ખેટા, પેટીમાંથી એક કાપ 
“કાઢી લે.” ડેવીએ પેટીમાં હાથ નાખ્યો! તે હસી પડો. “જેજે 
“એક જ કાગળ લેજે.” સિ. સમે કહ્યુ, “હેરી, તું એના વર્ત 
“પકડી રાખજે.” શિ. ગ્રાવેસે બાળકને] હાથ પકડયો અતે એર્ન 
“કચકચાવીને વાળેલી મૃઠીમાંથી વાળિલ કાગળ લઈ લીધે. તાતકડે 
ડેવ એની બાજુમાં ઊભે! રહી, ઉપર મોં કરી એમની સામે આશ્રયથ 
“જેઈ રલો હતે. 

“હવે તેન્સીને વારો,” સિ, સમસે* કહ્યુ. નેન્સી બાર વરસતી 
“હતી, એ જ્યારે આગળ ગઈ ત્યારે એના તિંશાળના ગોઠિયાઓને। 
“ શ્વાસ અધ્ધર થઈ ગયે. તેના સ્કર્ટને ઝુલાવતાં નાજુક રીતે તેણે 
“પેટીમાંથી કાપલી લીધી, “બલ જીુતિષર'' મિ. સમર્સે” કહ્યું, 
"લાલઘૂમ ચહેરાવાળા અને ફાફડા જેવ! પગવાળા બિલ પેટીસાંથી 
"કાપલી કાઢવા ગયે! ત્યારે પેઢી તેની અડફેટમાં આવી. ગંબડતાં 
ગખડતાં સાંડ બચી, “ટસી” શિ. સમસે” કહ્યું. એક ક્ષણ માટે તે 
“-ખચકાઈ, ચારે બાજુ વિદ્યોહભરી નજર ફેરવી અતે પછી હ્‌ો 
"ભી*સીને તે પેઠી તરફ ચાલી. ચીલઝડપે એક કાપલી કાઢી પોતાની 
“પાછળ પકડી રાખી, ર 

“બેલ” સિ. સમસે કહું. બિલ કથિસને પેટીમાં હાથ નાખી 
“કૂ'ફોસી આમતેમ ન્ેર્યું. અને છેવટે એક કાપલી સાથે હાથને બહાર 
“કાઢયો. 

ટાળી શાંત છતું. એક છોકરી બબડી. “ઠું પચ્છું છું કે 
નનૅન્સીને] વારો ,ત પડે.” અતે આ ગુસપુસ ટોળાના છેડા સુધી 
પહોંચી ગઈ. 

“આવું પહેલાં તો! ત થતું.” વૃદ્ધ' વાનર મોટેથી કશું, “ હુવે, 
પહેલાં જેવા લેકે જ નથી રલા.” ર પા 
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“જાલે।, હવે કાગળ ખોલો નેઈએ. હેરી, તું નાતકા ડેવની* 
કાપલી ખોલ.” સિ, સમસે કહ્યું. 

સિ. ગ્રાવેસે કાપલી ખોલી અને ઊ'ચી કરી. એટલે રાળાએ 
નિરાંતનો શ્વાસ લીધે. કારણુ દરેક જણુ જેઈ શકતું હતું કે કાપલી: 
જારી જ હતી. નેન્સી અને બિલ ખન્નેએ એકી સાથે ખોલી અને 
બન્ને આન દથી ઊછળતાં હસી પડન્યાં. એમની કાપલીઓ ઊ'ચીઃ 
પકડી રાખી તેઓ ટોળા તરક ફર્યા”. 

“રસી” સિ. સમસે* કહ્યું. થોડી વાર થોભીતે તેમણે બિલ: 
હચિસન સામે ન્નેર્યું. બિલે એની કાપલી ખોલીતે દેખાડી, એ પણુ: 
કોરી જ હતી. 

“તો ટેસીને ભાગે ગઈ છે” સિ, સમસે” કહ્યું. અને એમને।' 
અવાજ શાંત થઇ ગયે. “બિલ, લું એની કાપલી ખોલીને દેખાડ.'” 

બિલ હચિસન તેની પત્ની પાસે ગયો] અને તેના હાથમાંથી' 
પરાણે કાપલી ખે'ચી, એ કાપલી પર એક કાળુ” ટપકુ* હતું, શિ- 

"મસે" આગલી રાતે એમની કોલસાની ક*'પનીના દક્તરમાં ખેસીને- 
ટી પેન્સિલ વડે આ કાળુ* ટપકુ* કયુ” હતું, બિલ હુચિસતેઃ 
કાપલી ઊચી કરી એ સાથે જ ટોળામાં હલચલ મચી ગઈ, 

“જહુ'...બરાબર... ચાલે હવે આપણુ જલદીથી પતાવીએ.'” 

સસસે કહ્યું. 

ભલેને ગામના લે[કે બધી વિધિઓ ભૂલી ચૂકચા હેય, એમની" 
મૂળ કાળી પેઢી ખાઈ ચૂકચા હોય, પણુ તેઓને હજી પણુ પથ્થરે!- 
વાપરવાનું તા બરાબર યાદ હતુ, છોકરાએએ અગાઉથી કરી રાખેલ 
પથ્થરોને ઢગલે! તૈયાર જ હતો. પેઢીમાંથી બહાર ફે'કાઈ સેદાનમાં 
આચતેમ ઊડતા કાગળિયા સાથે પણુ પથ્થરા તે! પડ્યા જ હતા, 
સિસિસ ડેલાકો।ઇકસે ખે હાથે માંડ ઉપાડી શકાય એવડેોા મોટોા- 
પથ્થર પસ*દ કર્યો અને સિસિસ ડનબર તરક્‌ ફરીને બોલી, “ચાલે... 
જલદી કરે.” 
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. સિશિસ ડતબરના ખ'ને હાથમાં નાનકડા પથ્થરો હતા. તેણે. 
હાંકતાં હાંક્તાં કહ્યું, “ડું તો જરાય દોડી શકુ” એમ નથી. તમારે 
બધાએ આગળ જવું પડશે. હું તમને પકડી પાડીશ.” 

“ છોકરાએ તો કચારતાય પથરા લઈને તૈયાર ઊભા હતા અને: 
કોઈકે તો તાનૃકડા ડેવી હેચિસનતા હાથસાંય થોડાક કાંકરા પકડાવ્યા.. 


ટેસી 'ફયિસત હવે ફૂ'ડાછુ' વળેલા લે[ોની બરાબર વચ્ચે 
હતી. અતે જેવા લેકે તેની તરફ ફર્યાં એ સાથે જ તેણું હાથ. 
લાંબા કરી, અકળાઈને “કલુ”, “નહિ, આ ન્યાય નથી.” એ સાથે 
જ એક પથ્થર તેના માથાની એક બાજીએ વાગ્યે, 

વૃદ્દ વૉર્તર “ચાલે, ચાલો જેઈએ બધાય...” એવુ કહી 
રલ્ો હતો, સ્ટીવ આદમ ટોળામાં સૌથી આગળ મિસિસ ગ્રાવેસની 
બાજીમાં ઊભે! હતે, “આ ખરાબર નથી, આ અન્યાય છે'' સિસિસ 
હેંચિસને ચીસ પાડી અને પછી ખધા તેતા પર તૂટી પ્ડથા, £] 


વર્તા વિશે 


આંતે સીધીસાદી આ વાર્તામાં કોઈ એક અર્થની તારવણી. 
પાછળ પડવાથી ક'ઈ વળશે નહિ. સાવસીધી સાદીવસ્તુસ'ક્લના. 
ધરાવતી આ વાર્તા આપણા મત પર અમીટ છાપ મૂઝી જાય છે, 
ચમત્કૃતિભર્યા અ'ત માટે, કયા પાત્રતું ભાવિ દાવે લાગેલ છે તે. 
સ'દભે આ વાર્તાની ચર્ચા કરી શકાય, 

આમ ન્ેઈએ તે! ક્રોના તામતી લોટરી નીકળશે એ કુતૂહલ: 
સિવાય આ વાર્તામાં ખીજુ' ખાસ રહસ્ય તથી. 'લોટરી' શખ્દ સાથે. - 
આપણા અથષ્સ'કેતો કશાકની પ્રાપ્તિના છે. અહીં વાર્તાર'ભે 
છોકરાઓને પથ્થરો વીણુતા બતાવ્યા છે, વચ્ચે વચ્ચે બધા માટે. 
લોટરી અણુગમતો પ્રસ'ગ છે એવા સ'કેત મળતા રહે છે પણુ તોય. 

- ભાવક માટે અ'ત કલ્પના બહારની વસ્તુ છે. 


પી ૨૭* 


ખા ક'ઈ લેટરીનો શિકાર બનેલાં મિસિસ હચિસતની વાત 
-નથી. આપણાં બધામાં રહેલી ફરતા અને કાઈ એકને બલિતે બકરો 
બતાવી ભાગી છૂટવાની જુત્તિની આ વાત છે. આ ફૂર વિધિને 
વિરોધ કરનારાં, પોતાના કુટુ'બીજને। સુષ્ધાં પોતાને વારો તથી 
પડયો એ નનણી હરખી ઊઠે છે. હાલ તુરત એ સ'હટ ટળી ગર્યુ 
છે. એટલે બધા તટસ્થનાથી વિધિમાં ભાગ લે છે, પોતાથી ઊ'ચકી 
ન શકાય એવડા પથ્થર મારનારા આપણામાં હોવાતા જ. “ કોને 
વારે પડયો ?' એ બાબતે ડોકાં તાણુતી ટેસી હચિસત પણુ પોતાતું 
નામ આર્વ્યું એટલે “આ અન્યાય છે' એવા બરાડા પાડે છે. પાણી 
પાતાના પગ નીચે આવે તો જ આપણે બૂમ પાડીએ છીએ ને? 





વાચકોને, સ'સ્થાઓને-- 


દક્ષિણુ ચુજરાતમાંથી વર્ષોથી પ્રગટ થતા એકમાત્ર સાહિત્ય- 
સાસિક “ક'કાવટી'એ શુદ્ધ સાહિત્યમાસિકતું સ્વરૂપ ધારણુ કયુ” છે. 
કવિતા, વાર્તા, ગદ્યખ'ડ, નિબ”ધિકા અને વિવેચન સાથે યથાશકથ 
સસ્કાલીન સાંહેત્યતો પરિચય, સહકાર આપતા કવિ-લેખકો દ્વારા 
અપાય છે. 

આપને અ“ગતપણે, આપની સ'સ્થાતે, સ્કૂલને સાહિત્યિક 
બની રહેવાના ધ્યેય સાથે પ્રગટ થતા અદ “ક'કાવટી'તા ગ્રાહક બતી 
સહકાર આપવાની અપેક્ષા, 

વાષિંક લવાજમ રૂપિયા ૩૦ 
૨૪, રીવર બે'ક સોસાયટી, રીવર ટાવર પાસે, અડાજણુ પાણી ઢાંકી, 
સુર્ત-૩૯પ ૦૦૯ 


_-_._.___..--------------------------------------- 
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કઝ “ 


જામ રામ... કેમ છો ?' / ખહપ્ટુરભસાઈ ૪. વાંક 


] રાજ વહેલી સવારે બહાર ખુલ્લામાં તિસગમાં ફરવા જવાને. 
મારે નેત્યતે! ક્રમ. [ગિરનાર તળેટી પાસેથી ફ'ટાતા પહાડો અનેઃ. 
જ”ગલેના રસ્તે પ્રકૃતિના સૌ*દર્ચ નતા આંખોથી ઘુ'ટડા ભરતે ડું 
આગળ વધી રલો હતે. મે' દૂરથી નર્યું તો સોનિ”ગ વૉકમાં 
નીકળેલા એક ભાઈ સામે આવી રહ્યા હતા, સારી જેમ તેસને 
નિસગમાં ફરતા જેઈ મને તેમતા પ્રત્યે અહોભાવ પેઠા થયો, હું 
એમને ઓળખતો નહેાતે,, છતાં જેવા તેએ મારી તજીક આવ્યા 
કે તરત જ હું તેમની સામે નનેતાં ખાલી ઊડેથો : “રાસ રામ... 
“કેમ છે! ?” 

તૈસણું પણુ ઓ.કે. કહીને મને રાસ...રાસ કર્યા ને મારી 
સામે ન્નેતા ઊભા રહી ગયા. થે1ડો થાક ખાતાં ખોલ્યા ? “હું તમને 
અવારનવાર આ રસ્તે જઉ છું. હું રોજ બાજુના રસ્તાસાંથી વળી 
જઉ" છું. આજે વળી આ રસ્તેથી પસાર થવાનું મત થઈ ગર્યું,?'' 

“સારું સારું સને લાગે છે આખા શહેરમાંથી કદાચ આપણે . 
ખે જ જણુ આ રસ્તે કરવા આવતા હોઈશું.” 

“હા, આજે ફરવા નીકળવાનો સમથ જ માણુસ પાસે કચાં 
છે? ખસ, એ જ હાય હોય” બેોલતાંકને તેમણે મારી સાથે થોડી - 
એળખાણ્‌ ફરી, તેમણે તેમતા નાસ, વ્યવસાય અને રહેઠાણુ અંગેની . : 
સાહિતી આપી. એ જ રીતે મે* પણુ. પ્રરૃતિવિષયક તેસની થોડી !: 

વાતે! સાંભળીને મને તેમના પ્રત્યે સાન ઊપર્ન્યું, ત્તેમતા જણાવ્યા.. : 


રહ 


ઝમાણેં તેમતું નામ રસિકલાલ હવું. પહેલાં પોલીસખાતામાં હેડ- 
કાન્સ્ટેબલ તરી'કે નોકરી કરતા હતા, પછી કોઈક કારણુસર નોકરી 
મૂછી, ટ્રાવેલ્સને વ્યવસાય શર્‌ કર્યો હતે!* 

તેમનું નામ રસિકલાલ હેતુ, એટલે હસતાં હસતાં હું બોલ્યો $ 
“રસિક વ્યક્તિ જ પ્રકૃતિતા સો'દયને માણી શકે ને...” તે હું 
મારા રસ્તે આગળ વષ્યો, તેઓ પણુ મારી સાથે આવતાં ખોલ્યા : 
“ગાલો, આજે હુ* તમને થોડે સુધી કપની આપુ*. નવો રસ્તો 
ષણુ જેવા મળશે...” ને અમે બ'ને આગળ વધવા લાગ્યા, 

જરા રહી તેમણે પૂછ્યુ”: “તમે એસ.ટીન્માં કઈ પૉશ્ટમાં 
કામ કરા છો?” 

“ખર ઓફિસર તરીકે.'' મે" જવાબ આપ્યે।. 

થોડા આગળ વધતાં તેઓ બોલ્યા : ““એસ.ટી.માં તમે સારું 
-નાતું એવું કામ કરી શકા ?” 

“હા થઈ શકે એમ હશે તે! કરી આપીશ. શું કામ છે ?” 

“આમ તેણ ખાસ કઈ એવુ' કામ નથી.” તે તેસણે થોડી 
'વારદુચુપકદી પકડી લીધી. તેઓ બહુ જેંખી જેખીને શખ્દો ઉચ્ચારતા 
નહતા. એટલે તેઓ સિતભાષી અને ઠરેલ વ્યક્તિ હેય તેવી- સને 
જાપ પડી. 

જરા ૨હી તેએ હળવેકથી મોલ્યા? “મારો તાનો ભાઈ 
*એસ.ટી.,માં કન્ડકટર હતો. તેને પાંચ-છ ટિકિટામાં ખોટી રીતે 
સ"ડોવીતે “માતાએ 1ડેસમિસ કરી દીધો છે.' 

“ખોટી રીતનો કોઈ ડિસગિસ ત જ કરે, તક્કી તમારા 
જશાઈએ જ કાંઈદ ઉચાપત કરી હરે...” 

“તાતા એવુ' નથી, એ બીન્ન ર્ઢુનિયનની કિન્તાખોરીને 
“જ ભેગ બની ગયે છે.'' 

મે* ટ્ર“કમાં પતાર્જુ ? “તો તેણું ખાતામાં અપીલ કરવી 
“જ્નેઈએ.* 


5૩૦ ક ન 


અપીલ તે! કરશે જ. પણુ તમે લાગતાવળગતા સાહેબને 
“શાડી ભલામણુ કરી શક તે...” 

" “આમ તે! અપીલના 'કેસમાં મારાથી કઈ થઈ શકે તહિ. 
“છતાં શકથ તેટલી રીતે મદદ કરવા પ્રયત્ન કરીશ.” તેમના પ્રત્યે 
"સહાનુભૂતિ દર્શાવતાં હુ' બોલ્યે. તે એક ખખડબ્વજ ફૃક્ષની ડાળી 
“નેરથી સારા માથા સાથે અથડાઈ. સને આંખે ક'ઈક અ'ધારાં આવી 
"જતાં હોય તેમ લાગ્યું. સહેજ કળ ઊતરતાં મે” વૃક્ષુ ઉપ૨ ન્ેયું, 
“એક અમૂળા વૃક્ષ ઉપર નેરજ્નરથી ચકરાવે લઈ રલો હતે. 

શ્ર્દ 

બેત્રણુ દિવિસ પછી હુ' સવારના એક વૃક્ષની છાયામાં પુલ 
"ઉપર આંખો મી'ચીતે બેઠા હતે, ત્યાં તેએ મારી પાસેથી પસાર 
“થતાં ખોલ્યા : “ગૂડ મોતિ'ગ | આજે કેમ અણી” ખેસી ગયા?” 

હુ* મારા પ્યાનમાંથી સફાળા ઝબકી ગયે. જણે તેમણે મને 
“ખેડ મભોતિગ' શખ્દો જ સ'ભળાવ્યા હોય તેમ લાગ્યું. હુ' તેમને 
“જવાબ આપવાતા મૂડમાં તહોતેો, છતાં બોલ્યે ર “પહાડ ઉપરથી 
સર્ચૌદયતાં દશન કરવા અહી” બેઠો છું.” 

“સને પણુ દશન કરવાની તો બહુ ઇચ્છા થાય છે. પણુ 
“શારી નજર ટૂ'કી...” ને ઉત્તર દિશા તરફ ન્નેતાં ઉમેયુ” : “ચાલે, 
તમારે પાછા વળવું છે કે અહી" જ ?--સાથે ચાલીશું તો મનન 
આવશે.” 

“તા, હુ* તો બેસીશ,,, આજે રવિવાર છે, એટલે ઓકિ્યે 
"જવાનો કોઈ પ્રશ્ન તથી.” 

અચાનક તેમણું પૂછયું: “પછી તમે મારા ભાઈતા કેસ. 
પેપ નેયેલા ?”” 

“તા, હુ' તો તમારા ભાઈતું તાસ પણુ ભૂલી ગયેલે1. કઈ 
-ચાદ જ ન રહું. નનેકે કેસ ષેષસ જેવાના હવે ખહુ અર્થ પણુ 
નથી.” 


૩% 


“કેસ પેપસ ઉપર તમે તજર ફેરવી ગયા હો તો, એ 
પ્રમાણે તમે અગાઉથી મોટા સાહેબને ભલામણુ કરી .શકો ને...” 
“આમ તો કોઈ કમૂચારીને ડિસમિસ કરતાં પહેલાં, જજ-- 
મેન્ટના અતુસ'ધાને મારે રિમાકસ આપવા પંડે છે, તમારા ભાઈનું 


શું તામ છે? રિમાક્સ માટે ક્રેસા ઘણા આવતા હોઈ, મને 'કાઈતું- 
પણુ નામ યાદ ન રહે...” 


તેમતા ભાઈને મે જ જણે ખાતામાંથી ડિસસિસ કરી દીધો . 
હાય તેમ તેમણું મારી સામે ન્ેચું. પછી ચબરખીમાં તેના ભાઈનું. 
નામ લખી, ચબરખી સારા હાથમાં મૂકતાં ખોલ્યા? “મને. 
વિશ્વાસ છે, તમે યારા ભાઈના ઝેસમાં કઈક તે! કરશે! જ.” 


ને તેઓ મારાથી છૂટા પડયા. તેમની ચાલમાં ડોકાતી કડકાઈ મને' 
જરા ખૂ'ચી. 


ઝદ 

એક દિવિસ ઓફિસમાં હું મારા અગત્યના કામમાં વ્યસ્ત હતા ને? 
તેમનો ફેન આવ્યો. તેમણૅ તેમતા ભાઈતા કેસ વિશે પૃચ્છા કરી.. 

મે' ફોનમાં જવાબ આપ્યો. “કેસ ગ'ભીર તો છે «૮. પણુ 
તમે તમારા ભાઈને અપીલ તે! કરાવી રા,” 

તેઓ બોલ્યા : “મારા ભાઈને ડિસસિસ કરનાર અધિકારીનું” 
નામ શું છે? તેમની સાથે મને ડ્રેનમાં વાત કરાવી શકે! ?'” 

મે' કહ્યું: “તેમનું નામ તો! વોરા સાહેબ છે. પણુ તેભની' 
“ સાથે હવે વાત કરવાને કાઈ અર્થ તયા...” 

“અર્થ કમ નહિ? તેમણું જ સારા ભાઈને ખોટી રીતે 
ડિસચિસ કર્યે1 છે. તમે મતે તેમને ફોન નબર આપોને] સારે 
જરા તેમની સાથે વાત ડરવી છે.” 

મે' તેમને ફેન નબર આપીતે ફેન નીચે મૂછી દીધો. થોડી- 
વાર એમ ને એમ રિંગ વાગતી રહી. પણુ મે' રાન ક ઉપાડયો 
નહિ. સને થયું, લેવાદેવા વગર આ ભાઈ સાથૅ 'શા સાટે લાંબી- 
ચાડી કરવી જેઈએ. 


૭૩૨ 


ર 


,' બેત્રણુ દિવસ પછી સવારના મે*'તેમને દૂરથી જ્યા. મને 
“સાથામાં પથરા વાગ્યો હોય તેવી લાગણી થઈ આવી, “છું તેમતી 
ન્તજર સુકાવીને -આગળ વધવા જતે હતે, ત્યાં'તેઓ ઝડપથી ચાલીને 
તમારી સાથે થઈ ગયા. ગુડ મોનિ”ગ કહેતાકને તેઓ ખોલ્યા : “મે” 
“તમારા વોરા સાહેબને ફત કરેલો, પણુ તેમણે તો વાત કરવાની 
“પણુ બહુ દરકાર કરી નહિ. માર ઓક્રિસે આવીને તેમને કઈક 
કહેવું પડશે.” ી 

. * હું તેમતે સસજવતાં બોલ્યે! ₹ ““તમારે વોરા સાહેબને કઈ પણુ 
કહેવાની જરૂર નથી. માત્ર અપીલ કરી દોને. તમારા ભાઈનાં 
-નસીબ હરી તો ને।કરીમાં ફરી આવી જશે.” ર 

' સારી વાત તેમને ગમી નહિ. કટાણું માં કરતાં બોલ્યા : 
“ગારા ભાઈને સાવ ખોટી રીતે જ ડિસમિસ કરી દીધે! છે. તમારા 
“ખાતામાં જાઈ જેવાવાળુ' જ લાગતું તથી.” 

મતે થયું, હુવે અલારના પહોરમાં આ ભાઈની લૉગપ્લે 
અકારણુ જ સાંભળવી પડશે, એટલે ટ્ર'કાણુમાં પતાવતાં ખોલ્યે : 
“સે! વાતની એક વાત -- તમાશા ભાઈની અપીલ તે! પહેલાં મે।કલી 
આપો.” તે હું ઝડપથી આગળ વધવા જતે! હેતે ત્યાં મને રોકીને 
બોલ્યા: “મતે એક તમારા ઉપર જ વિશ્વાસ છે. મારા ભાઈતું 
 ોકરીતું થઈ તો જશે ને?” 

 શારે તેમને શે જવાબ આપવા એ જ કઈ સને સમજયુ' 
નહિ. તેએ! 'તેમના ભાઈની ભલામણ કરતાં ફરી બોલ્યા # “મારે 
'ભાઈ આજે તમારી ઓફિસે આવશે. બની શકે ત્તે! તમે સારા 
'ભાઈને અપીલને! ડ્રાફ્ટ લખાવવામાં થોડુ” સાગદશત આપશે.” 

“ભલે મોકલને તમારા ભાઈને.” 
અચાનક વળી :તેસને - ક'ઈક યાદ આવી: જતું હોય તેમ 
ઓલ્યા : “અપીલ 'કોણુ ચલાવશે ?'” - 


૩૩: 


મે" કહયું દ “વિભાગના વડા વિભાગીય નિયામક ચલાંવશે.'”' 

“તેમનું નામ શું છે?” 

મે' ક"ટાળીને જવાબ આપ્યો 2: “એમ.પી, જડેન સાહેબ.” 

“સાણુસ તરીકે કેમ છે ?' ફરી તેમણે પૂછ્યુ* 

મને આ ભાઈ શરદીના રેડા જેવા જ લેપી લાગ્યાન તેમનાથી. 
ક*ઈક ત્રાસ અનુભવતાં મે' જવાબ આપ્યોઃ “પખૂમ પ્રામાણિક- 
માણુસ છે.”'” 

“અરે, મિત્ર, આ દુનિયામાં સાચુ” જુએ તો કોઈ પ્રામાણિક 
સાણુસ જ નથી.'' ને તેઆ મારાથી છૂટા પડયા. 

બપોરના રસિકલાલને! ભાઈ ઓકિ્સે ચડી આવ્યે. પોતાના 
ડિક્િલ્ટ કેસ અંગે થોડી માહિતી આપી મારા હાથમાં બુસ લીવું 
તેમની દ્રાવેલ્સ ક'પનીનુ એક કેલેન્ડર મૂકતાં ખોલ્યો # “મારા મોટા- 
ભાઈએ ખાસ તમારા સાટે મોકલાર્વ્યું છે.” 

મને આ જગય ગ્યું તહિ, છતાં કૅલેન્ડર તેના હાથમાંથી 
લઈને એક બાજી મૂકચુ*. 

જરા રહી તે ખોલ્યો : “સારા ભાઈ ખુસ લીના ખાસ ચાહક 
છે. તેમને પણુ ધયા ઘણા દાવ આવડે છે.” 

મે* તેની સાથે વિશેષ વાત ન કરતાં તેને અપીલને! ડ્રાફ્ટ 
લખાવી આપ્યે।. તેશે ઓઆફ્િમાં જ કોઈ પાસે ચારેક નકલો ટાઇપ 
કરાવી આપવાની મને [વિનંતી કરી. પણુ ઓફક્સિમાં કાઈ ટાઇ- 


પિસ્ટ નવરો ન હોઈ હું બોલ્યો : “અત્યારે કોઈને ફુરસદ નથી, 
નહાર જ કરાવી લેજે.” 


બહાર નીકળતાં તે ખોલ્યો ૬ “મારા મોટાભાઈને કાઈ સમાચાર 
આપવા છે?” 

“તા, ના. ખાસ કઈ કહેવા જેવું તથી.'' . 

“સાહેબ, મારા મોટાભાઈ ટ્રાવેલ્સ એસોસિયેશનના . પ્રસુખઃ 


(૬* 
ભદ્ર 


છે. અને પોલીસ ખાતામાં પણુ તેમનું સારું વચ“સ્વ છે, ક'ઈ કામકાજ 
હોય તો કહેન્ને'' ને. તે બહાર નીકળી ગચે।. તેનાથી મારી જાન 
છૂટી હોય તેમ લાગ્યું, હું હાશ અતુભ્વતાં મારા કામમાં પરોવાયે. 
થોડીવાર થઈ હશે ત્યાં ફોનની ધ'ટડી રણુજી ઊઠી* 

મે* ફેન ઉપાડવો, જઉ" છું" તો ફોન રશિકલાલને! હતો. મે” 
તેમના ભાઈને અપીલ અ“ગેની ગધી વાત કરી. સહકાર આપવા 
માટે તેમણે મારો આભાર  માન્યે1* પણુ મારે ૦ જ ક"ઈક ભાર વધી. 
જતો હોય તેમ મને લાગ્યું. 

બેએક દિવસ પછી રસિકલાલ મારી પાસે ઓકિસે આવ્યા.. 
મે' તેમને આવકાર આપી, તેમના માટે ચા-પાણી મ'ગાવ્યાં, ચા 
પીતાં પીતાં તેઓ ખોલ્યા ; “ભાઈની અપીલ દેવા આવ્યે છું.” 

“એતો તમે પોસ્ટથી મોકલી દીધી હોત તો પણુ થાલત,”' 
તેમતા પ્રત્યેની મારી નારાજગીને છુપાવતાં હું બોલ્યે. 

“હા, એ ખરૂં. પણુ મારે નડેજ સાહેગતે મળવા ૪ચ્છા 
છે. તમે સાથે આવે તે ઠીક રહેશે.'” 

“પૂણુ અપીલ ચાલ્યા પહેલાં સાહેબને મળવાને શો અર્થ 
છે? વળા સાહેબને આ રીતે-કોઈ મળે એ જરાય પસ'૬ તથી.'*' 

““પણુ અગાઉથી તેમને જરા ભલામણુ.” 

“પણુ એમતે.ભલામણુ કરવા જેવું જ તથી, ઊલટાની આપણીં.. 
જ ખરાબ છાપ પડે.” 

“ઠીક ચાલે, બધું હું તમારા -ઉપ૨ છોડી ૬૩" છું.'' ને તેમણે- 
સિગારેટ સળગાવી, સને. પણુ સિગારેટની ઓફર કરતાં બોલ્યા :- 
“તમે લેશે ?” 

“તા, હું સિગારેટ પીતો. તથી. 2. ી 
. “તમારા ખાતામાં એ'સી. ટકા સ્ટાફના માણુસે। દાર પીએ: 
છે તે તમે સિગારેટ પણુ પીતા નથી ક ટ 


પટ. 


“એતો જેવી જેની રુચિ.. બધા જ ક'ઈ સરખા ન હોય ને ?” 

“હૃવે અપીલ જલદી ચાલી જય, એ સાટે તમે ક“ઈક પ્રયત્ન 
“કરરે,” ને આંગળી સાથે અ“ગૂઠો અડાડી ઊ*ચો કર્યો. 

હું બધું સજી જતાં ખોલ્યો? “ને તમારે આવી લાંચ 
આપવાની વાત કરવી હેય તો મને લાગે છે. રું તમને સહેજ પણુ 
સદદ નહિ કરી શકુ'.'” 

“ખેર, સારે તે! મારા ભાઈનું નોકરીમાં પાકુ” થઈ જય એ 
જ જવાનું છે.'' ને તેમણે સળગતી સિશારેટને। રાપલીસાં ધા કર્યો. 
રાપલીમાંથી ધુમાડો બહાર નીકળવા સાંડ'યો. 

ત્ર 


પછી તે! રોજ રોજ મારું ફરવા જવું, ને રાજ રોજ તેમની 
પૃશ્છા... અપીલ ચાલી ગઈ હતી, ને ચુકાદો! તેમતા ભાઈની તર- 
“કણુમા આવે, એ માટે વાર'વ,૨ ઓફિસે પણુ તેમના ફેન આવવા 
લાગ્યા* 

એક વખત ક"ટાળાને મે' ફ્રોન ઉપર તેમને કહી દીધું : “મે 
મારાથી બનતી બધી જ મદદ તમને કરી છે. હવે ચુકાદો શુ 
“આપવો એ તે! મારા હાથની વાત નથી.” 

તેઓ બોલ્યાઃ “પણુ મે સાંભળ્યું છે કે મોટા સાહેબ સાથે 
તમારે ધણા નજીકના સ'બ'ધો છે. એટલે તમે ધારા તા મારા 
ભાઈને ફરી નોકરીમાં લેવડાવી શકો તેમ છે.” 

મને આશ્રય" તે એ જ વાતનું થર્યું કે સાહેબ સાથેના મારા 
“આત્મીય સ'બ'ધેોની તેને “કેવી રીતે ખબર પડી ગઈ હશે ? 

મે" લાચાર થઈને કું : “તમારા ભાઈને! જે કઈ સુકાદો 
-આવે તેમાં મારાથી ક'ઈ પણુ થઈ શક્ટે તહિ. માટે માક કરે.” 

“કું થઈ શકે અને શું ન થઈ શકે એ હું સારી રીત જાણું 
“છું.” ને તેમણે જેરથી ફોત નીચે મકી દીધો. મને જગે તેમગે 


"ક 


છાતીમાં જ સુકકો- મારી દીધો હોય “તેમ લોગ્યું. ' - : જૂ 

' ખીન્ન દિવસે સવારના પહેોરભાં જઃ તેઓ "મને ભટકાઈ જતો 
ખોલ્યા ૬ “તમે: સારા' ભાઈને. નોકરીમાં લેવડાવવા બધું જ કરી શકા. 
તેસ: 'છેઇ છતાં. શા સાટે મદદ કરતા નથી, એ .જ શને... 

શે" બધી જ હૈફીકત સમનવતા : કશું : “એ.. બાળત મારી. 
સત્તાની બહારની વાત છે...” છ 

“બા, હું તેમ માની શકુ તેમં તથી, તમે ધારે! તે। બદ્યું જ" 
કરી શકે તેમ છે.” 


છું જરા તેમના ઉપર ગુસ્સે ધતાં 1 શોલોડ ટ. તમે એક ને. 
એક વાત કેમ પકડી રાખો છે? કહું ને 'કે 


થોડી વાર પછી ખિસ્સામાંથી સે। સોની દસ નેટ કાઢી. 
સારા તરક લ'બાવતાં બોલ્યા? “તમે આને લાંચ સમજશે તહિ,- 
પણુ એક મિત્રની રૂએ જ.. 
| તૈથની આ પ્રકારની ધૃજ્તતા જેઈ હું બરાબરનો ઘા ખાઈ 
ગચે।. હું પૈસા લેવાની ના પાડતાં સમસમીને બોલ્યો ? “અરે, તમે. 
આ શું કરો છે।? મારે તમારો એક પણુ પૈસે! ત ખપે. તેમને” 
તા ખખર છે ને હું લાંચ રૃશવનનેો તે! કટ્ટો વિરોધી છું.” 
“પણુહુતોા તમને, ખીજ કોઈને પણુ આપવા જેવું જણાય: 
તા ખીજતે આપવા માટે જ... 
ગે” પૈસા; લેવાની ઘસીને ના માડી: દીધી : ક સફારી, 
વર્તે ન મને જરાય ગમ્યું તથી,” . રે ટ 
પૈસ્ઞા લઈ લેવા માટે ફ્રી સૈ સમજવતાં તગ મેલ્યા ₹' 
“સાહેબ, સમથ પ્રમાણે બધું. કરંવું પડે ને આમાં તમે પણુ કશુ” 
ખોટું કરતા તથી. તમારે તે! સારા “વતી બીજને જ આપવાના. 
જ્ઠે- ત્મ . 
હું તેસની- લાત સામે. પ્યાન'ન જ આગળ હપતા લાગયો. કે 
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-એટલે મને ઊભે! રાખીને, હું કઈ ન્નેઉ* કારવું એ પહેલાં તો 
“તમણે બધી જ નોટો મારા આગળના ખિસ્સામાં સરકાવી દીધી. 
"ડું તેમતે નોટો પાછી આપું એ પહેલાં તે! તેઓ ઝડપથી ત્યાંથી 
-ચાલ્યા ત્રયા, હું પૈસા! પરત કરવા તેમની પાછળ દોડયો. મે” દૂરથી 
નેયું તે તેએ રિક્ષામાં જ... હું માત્ર ફાટી આંખે તેમને જેતે 
-ર૯ો, મારું સન એકદમ ખાટુ થઈ ગર્ઝું. 

મારે ઓફિસનું મે[ડુ' થતું હતું, છતાં હું પૈસા પરત કગ્વા 
રસિકલાલની ટ્રાવેલ્સની દુકાને ગયો. પણુ રસિકલાલ હ।ઝ૨ ન હાઈ, 
ખીનન કોઈએ પૈસા પરત લેવાની જ ના પાડી દીધી : 

“તો રસિકલાલ કાં મળશે ?” સે પૃષ્યુ". 

“તેઓ માક ટિંગ યાડમાં ગયા છે.'' 

તેભની પાસેથી પાકુ” સરનાસુ” લઈ, હું માકેં ટિંગ યાર્ડમાં 
"આવ્યે. યાં તપાસ કરી તો, રસિકલાલ ત્યાંથી નીકળી ગયા હતા, 
ચોકસી બન્નર્માં ઝવેર શેઠની દુકાને... હું ફરો રિક્ષામાં ઝવેર શેઠની 
દુકાને આવ્યો. તપાસ કરી તે! રસિકલાલ હજી ત્યાં આવ્યા જ 
"નહોતા. લવે શુ" કરવું એ જ સને ક'ઈ સમજતું નહેતું. પછી 
વિશેષ ક'ઈ પણુ સ્પણ્તા ન કરતાં રિક્ષા કરી પાછે! હું રસિકલાલ 
ટ્રાવેલ્સની આક્સિ આવ્યો. ત્યાં પણુ રસિકલાલ મળી શકવા નહિ. 
એટલે રકમ ઓક્સિતા સુખ્ય માણુસને આપતાં હું બોલ્યે $ રસિક 
લાલ આ રકમ બળજબરીથા મારા ખિસ્સામાં નાખીને... 

એ ભાઈ રકમ સ્વીકારવાની ના પાડતાં બોલ્યા : નર સિકભાઈએ 
“અમને આ ગ૩કમ સ્વીકારવાની તા પાડી છે. એટલે અયારાથી લઈ 
ન્શકાય નહિ.” 

તેની વાત સાંભળીને હું મૂ'ઝવણુમાં પડી ગયે. પછી ન 
“છૂટકે એ રકમ ટેબલ ઉપર મૂજીને, ડું ત્યાંથી રવાના થઈ ગયે. 
રખડી રખડીને હું બરાબરને! થાકી ગયો હતે, રસિકલાલ ઉપર 
:્સને બરાબરને! રોષ ચડી આવ્યો1 હતો. હવે પછી કવચારેચ પણુ 
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રસિકલાલનું મોં ન જેવાને જણે મે" સંકલ્પ જ હરી લીધે, ' 

* બીજે દિવસે ઓક્સિમાં કોઈકને! ફત આવ્યે(* ફેન ઉપાડી 
“હું જેઉ"છું તો ફેત રસિકલાલનો હતે।. પાકેલ ગૂમડા ઉપર સે।ય 
“ભેંકાચ તેવી વેદના અતુભવતાં મે ઝડપથી ફ્રોત નીચે મૂકી દીધો. 
કૂરીઃ ઉપરાઉપર રિંગ વાગવા લાગી. એટલે મારા કલાકે ફેન 
“હાથશાં લઈ, મારી સૂચના પ્રમાણે વ!ત કરી: “સારા સાહેબના 
1ખેસ્સામાં તમે બળજબરીથી ૨કમ તાખીને ચાલ્યા નએ, એ તમારી 
ગૌતભાત સારી નથી. સારા સાહેબ તો તમારી એ રકમ તમારી 
“ઓક્સિના ટેબલ ઉપર મૂકીને જ...” 


રસિકલાલે ફોનમાં કલાકને કેટલીક એવી વાતે! કરી 'કે તરત 
“૪ કલાકે ફેન નીચે મૂકી દીધો. ને મને વાતચીતની વિગતો આપતાં 
“બોલ્યો 2 “કહે છે એ રકમ એમને મળી જ નથી. ને તે તમારા 
સાહેબે જ રાખી લીધી છે.” 


રસિકલાલની ઘજીુતા ભરેલી વાતો સાંભળીને મારું ચિત્ત બરા- 
“બરતું ડહોળાઈ ગ્યું : કટલી હદ સુધીના નીચ સાણુસે। થાય છે, 
તેની મને બરાબરની પ્રતીતિ થઈ ગઈ. 


ત્ર 


'બીજ દિવસથી મે' મારે! ફરવાનો! રસ્તો જ બદલી નાખ્યો, 
પણુ વહેલી સવારે ફરવાતે મારો “મપ્ૂડ' તે સાવ અદશ્ય થઈ ગયો 
ત્ડુત્તો. આક્રિસમાં પણુ કામકાજ કરવામાં જ રાય ચિત્ત ચૉંટતું નહોતું. 
“લાંખી રજન ઉપર ઊતરીને કયાંક બહારગામ ચાલ્યા જવાના વિચારોથી 
પણુ મારું ચિત્ત બરાબરતું વેરાઈ ગયું હ્તુંન ક જણે ણે રસિકલાલે 
. સને એવા જગલી નહેર ભરાવ્યા. હતા કે... 


એક દિવસ સાંજ્ના મોડેથી ઓક્સેથી છૂઠી, ચાલીને હુ 
એક્લો ઘરે આવી રલો હતો, ત્યાં રસ્તામાં સ્કૂટર ઉપર રસિકલાલ 
સને ભટકાઈ ગયે!” હું તેની સોમે જેયા વગર જ આગળ વધવા 
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લાગ્યો, 

મારી પાછળ પાછળ આવી સને રોકતાં બોલ્યે? “સાહેબ, 
જાઈ પણુ સ'નનેગોમાં પેલું કામ તમારે કરી આપવાનું છે.” 

હું તેના તરક્થી મોં ફેરવતાં બોલ્યે : “હું તમારા જેવા 
માણુસ સાથે વાત સુષ્ધાં કરવા સાગતેો! નથી.” ને હુ' આત્રળ- 
વધવા લાગ્યો. 

એટલે પાછળથી મારં બાવડુ' પકડી, ધમ#ી આપતાં તે બરાડી. 
ઊડયો 2 ““ સારા ભાઈને તમારે કોઈ પણુ રીતે નોકરીમાં લેવડા- 
વવાને। જ છે, નહિ તે!...” ને મોઢામાંથી ચવાયેલ પાનને! ડૂચો 
તેણે મારા તરફ ફે કયો. 

હુ* મારું કાંડુ” છેડડાવતાં બોલ્યો : “આખરે તમે સને શુ” 
સમન્ને છે? જુ" તમે ગામના દાદા છે! તે આમ...” 

તે મારી સામે ડોળા કાઢતો! કડકાઈથી ખોલ્યો : “એક-દોઢ 
સાસ સુધી તમારી પાછળ કરી ફરીને હું કેટલો ખુવાર થઈ ગયો 
છું તેની તમને કઈ ખબર છ ? ચાહે ગમે તેટલી રકમ આપવી 
પડે તા પણુ...'” 

ને અમારા બ'નેની વચ્ચે મોટું દ'ગલ મચી ગયું. તેને જેમ 
આવે તેમ ભરડતેો ન્નેઈને હુ' બોલ્યો : “આખર તમે સાવ બદમાશ 
માણુસ જ નીકળ્યા.” * 

ને તેણે મારા મોં ઉપર ન્નેર્થી એક મુક્કો લગાવી દીધે!. 
અચાનક બાજીમાંથી કેટલાક માણુસે। ત્યાં ધસી આવ્યા. સને તેની 
પકડસાંથી છેડાવ્યે. રસિકલાલ એ બધાને નજેરન્નેરથી કહી રલો 
હતો : “મારા ભાઈને નોકરીમાં રખાવવા અ ભાઈને લાંચ પેટે. 
હજર રૂપિયા આપ્યા છે, છતાં...” 

અચાતક બાજીમાં જ રહેતા મારા સ્ટાકતા કેટલાક કમષ્ચારી- 
એ સારી પાસે દોડી આવ્યા એટલે રસિકલાલ સને કરી ધમકી 
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“આપીને યાંથી તાસી છૂટયો. 

મે" મારા સ્ટાફતા માણુસેને બંધી વાત કરી. મને ચહેરા. 
' ઉપર જરા વધારે પડતુ' વાગી ગયેલ હોઈ, સ્ટાફતા ખેનત્રણુ કર્મ- 
ગ્ચારીએ મને રિક્ષાસાં ધેર મૂકવા આવતાં ખોલ્યા : “આવે બદસાશ 7 
“સાણુસ તમતે કયાંથી ભટકાઈ ગયે! ? તમારે કઈ રીને તેની સાથે 
“એળખાણુ ?'” 

હુ' સ્પણતા કરતાં ખોલ્યો $ “હુ' તા આ માણુશને ઓળખતે। 
“પણુ નથી, પણુ રાજ વહેલી સવારના ફરવામાં મતે મળી જતા 
“શતે।. બસ, એક દિવસ સ્તેહભાવે શમ... રાસ... કરતાં મે' તેને 
“પૂછે --પ્ેસ છે? ને...” ત 


જનતાના પૈસા 


ગાંધીજી ગોળમેજી પશિષિદમાં ભાગ લેવા લ'ડત ગયા હતા. 
તે દિવસોમાં તેઆ પોતાના ભોજનમાં ભધ પણુ લેત. એક દિવસ 
તેએ કવાંક ભોજન લેવા ગયા ત્યારે મીરાંબહેન પોતાની સાથે 
સધની ખાટલી લેવાનું જૂલી ગયાં. ગાંધીજ ભોજનમાં સધ અવસ્ય 
લે છે, એડું જણણીને મીરાંબહેને બન્નરેથી મધની તવી બાટલી 
'સગાવી, ભોજતમાં સધ પીરસવાસાં આવ્યું ત્યારે ગાંધીજએ ન્નેયું 
“કૃ સધની નવી બાટલી આવી છે. એની જાણુ થયા પછી એમસણે 
મીરાંબહેનને કહું "કે મધ ત ખાતે તે! હું એછે। ભૂખે મરી જવાને। 
હતા | આપણે જનતાના 'પસા પર જીવીએ છીએ. આપણે જતતાના. 
પૈસા આવી રીતે ખર્ચી ત શકીએ. 


૪% 


દાળવડાં અને ગોટા / બપ્લસુકુન્દ મર. પરીખ 


એક વાર એક મિત્ર સાથે અમદાવાદની એક ફોલેજમાં કાઈ 
કામે ગયો હતે, બહાર આવ્યા પછી મિત્ર મતે નજીકના એક 
ગલ્લા પાસે લઈ ગયે. ત્યાંતાં મગની દાળનાં વડાં પ્રખ્યાત હતાં. 

અમદાવાદમાં જુદ જુદા સમચે જીદી જીદી વાનગીઓને. 
જમાને! હોય છે. એક સમયે દાક્ષિણાત્ય વાનગીઓ ખૂબ લોકપ્રિય 
હતી. પાંઉભાજને] સમય પણુ આવી ગયો. પ'નબી વાનગીઓએ 
પણુ ઘણાને કમાણી કરાવી આપી, વચમાં દાળવડાંની ખૂખ જ 
બોલબાલા હતી. અલારે પણુ એતું ચલણુ ટજ્ઠી રહ્યું છે. અમદદા- 
વાદમાં વાતગીઓતું ચલણુ હોય છે, જ્યારે બીજે ચૈસા ખવાય છે. 

અમદ્દાવાદસાં લોકપ્રિય વાનગીઓ બદલાતી ન્નય તેતું આશ્રય” 
ન હે, સોમનાથ, દ્વારકા, ભરૂચ વગેરે પુરાણપ્રસિદ્દ નગરીએ 
એકના એક જ નામે ઓળખાતી આવી છે. જ્યારે એક વખતની 
આશા ભીલની આશાધુરી કણુ*દેવ સોલ'કળની કર્ણાવતી થઈ- 
તેમાંથી બતેટું અહમદશાહ બાદશાહનું અમદાવાદ વચમાં રાજનગર 
તરીકે પણુ ઓળખાતું હતું. એટલે જ તા આ શહેર પોતામાં બધું 
જ અને બધાંને સમાવી શકે છે. 

સારી નજર. દાળવડાં ખમાતા એક ભાઈ ઉપર પડી. કૉલેજના 
વિઘાથી* જેવા લાગતા હતા, કપડાં સામાન્ય હતાં, ચ*પલ પહેરી 
હતી- સિસકારા બોલાવતા હતા એટલે તીખું” તે લાગતુ” જ હશે. 
છતાં ઉપરથી એક ખે તળેલાં મરચાં લીધાં. પછી ચારેક પ્યાલા 


૧.” 


પાણી પીને ટાલેજની દિશામાં ગયા. 

હું અતીતમાં ખોવાઈ ગયે. સાડા ત્રણુ દાયકા પહેલાંની વાત. 
અમદાવાદમાં ગુજરાત કે।લેજ્તા [વેગ્ઞાન વિભાગમાં ભણુતો કહતે 
ત્યારે તો ખાસ કોઈ વાધો તહેોતો આવ્યો. જેકે સાંજે ઘણી વાર 
ચાલતે! વૈર જતે હતો. તે જમાનામાં બસના અઢી આના એટલે 
જે જૂતા દશ પૈસા બચે તેતું પણુ મહત્ત્વ હતુ”. 

પણુ પછી જટ્રસિમિત્ત થટૂઇતવેક'. કમને એન્જિનિયરિ'ગ 
કોલેજમાં દાખલ થયે. પહેલા વષે" કોલેજનો સમય સવારના દશ 
વાગ્યાથી સાંજના પોણા ૭ સુધીનો હંતે।, કઈ રીતે આ સસય 
નકકી ક્ચેડે હતો તે તો ખબર નથી, ઘણુ! દાયકાના અતુભવ પરથી 
એ તિષ્કષ પર આવ્યો છું કે આપણી એન્જિનિયરિ'ગ કોલેન્નેના 
વહીવટમાં ખ્રુદ્ધિ નથી વપરાતી “ક ઓછી વપરાય છે. કદાય એન્ઝિ- 
નિયરિ*ગ વ્યવસાયમાં પણુ. એકચાલકાનુવતી*ને પ્રતાપ. 

ઘેરથી નવ વાગ્યે નીકળવા માટે સાડા આઠે વાગ્યે જમવા 
બેસતે!. રાતે સાત વાગ્યે ધેર આવ્યા પછી જમવાતું થતુ. વચ્ચેના. 
ગાળાસાં ભૂખ લાગતી. અમદાવાદનું પાણી પણુ ભૂખ વધારનારું જે.. 
વધારામાં વક્"શૈ।પ કરવાની. પેટથાં [બિલાડાં ખોલે તે તે ચાલે પણુ. 
ઘણી વાર સિહ ગજ*તા કરતા અને વાઘ ત્રાડો પાડતા, કોઈ કોઈ 
વાર નાસ્તો! કરવે। પડતો, 

જીદી જીઠી વાતગીઓ અજમાવી જેઈ, પણુ -ક"ઈ મેળ પડતો 
તૃ હતે. જખિસ્સાને પરવડતું ત હતુ” અને વાધસિહું શાંત થતા ન. 
હેતા. એક મિત્રે ઢુક્તિ બતાવી, તે મિત્ર નાનપણુથી જ અમદાવાદમાં” 
રલો હતો અને ભણ્યો હતે. મારા જેવો જ કવિહદયી એટલે “કે. 
ખિસ્સે ખાલી હતા. તે જમાનામાં ડાકોરના ગોટા નામની વાનગી. 
ત્ર્ચાલેત હતી, એક કે બે આતાની રકાબી મળતી. તેમાં સરી અને 
મરચાં સારા પ્રમાણુમાં વપરાતાં. મિત્ર કલુ” કે ગોટા ખાઈને ચાર- 
પાંચ પ્યાલા પાણી પી લેવાનું, અલબત્ત ફરજિયાત પીતું જ પડતુ” 


૪૩. 


“ઉતુ” આગને હોલવવા માટે પાણીને મારો જ કામમાં આવે છે, 
ભલે તે જઠરાગ્નિ હેય. 

અમારી આગળની પેઢીના એક ભાઈ અમદાવાદમાં કોલેજમાં 
ભણુતા હતા, ખીન્ન વિશ્વયુદ્ધ પહેલાંના સમય. અત્યારના પ્રમાણુમાં 
સસ્તુ" ખુબ હતુ". પણુ રૂપિયો એટલા જ પ્રમાણુમાં ભારે હતે, 
હાત્રાવાસમાં રહેવાનું પોષાતુ* ન હતુ. એટલે ખાલી ભાડે શાખીને 
-રહેતા હતા. લૅ1જમાંથી રાજ સવારે એક ભાણું સ'ગાવતા. સવારે 
દાળભાત ખાઈ લેતા. સાંજે રોટલી શાક. લોજ્વાળાને પણુ ખબર 
હશે કે શા માટે અમુક વિંઘાથી“એ એક જ ભાણું ખોલી ઉપર 
મ'ગાવીને જમે છે. 

સમય સરતે! જય છે. કેલેજતાં પગથિયાં ઉપર દર વષે 
થોડા તવા ચહેરા દેખાતા હોચ છે, જૂનાની જગાએ. પહેરવેશ, 
ખોલી ધણું બધું બદલાતુ* જય છે. ચાર-પાંચ પ્યાલા પાણી પીવાની 
જરૂરેયાત એની એ જ છે. તેને સ્થલકાલનાં બ'ધનેો નથી. [3 


કમ્ચી સડડ જેયદર થાય છે / ચ'પા વૈદ 


રૂના પોલ જેવો! બરફ વરસે છે. 

હું એની સાથે 

સારા દિલતે ધીરે ધીરે 

ખ'“ખેરી રહી છું 

જીવાન છોકરીએ! 

કૂરવા જ્ઈ રહી છે 

વાદળી રેતીની ચાદર સમેટવા લાગ્યાં છે 
કાચી સડક તૈયાર થઈ રહી છે. 


૫ 


અતુભૂતિ / ત્રસપ્દ ણછાલટટ 


અનુભૂતિ એટલે પ્ન્દ્રિયા મારફતે થતી સ'વેદના. પ'ચેન્દ્રિયો. 
દ્દાશ મતુષ્ય અનેકવિધ અનુભૂતિઓ કરતો હોય છે. એ સાટે મતુષ્યે 
ખાસ પ્રયત્ન કરવો! પડે છે એવું નથી. આંખા ખુલ્લી રાખીએ 
એટલે દૃજ્મર્યાદાઃાં જે દશ્ય હોય તે દણિગોચર થવાનું. ર્ય નને 
સુદર હેય તે! મનમાં પ્રસન્નતા પ્રગટવાની, જુરૂપ હેય તે! અણુ- 
ગમે। થવાને, વાતાવરણુની ઠડી-ગરમોની અતુભૂતિ સ્પે ન્દ્રય 
મારક્તે આપણું ઇચ્છીએ “કે ન પઇચછીએ, થવાની જ. એ અનુભૂતિ 
થયા પછી ન્ને શરીરને વધારે ઠ"ડી લાગે તે! આપણે ગરમ કપડાં 
વગેરે પહેરીશું કરે 5'ડા પવન વધારે આવતે! હશે તો ત્યાંથી ખસી 
જઈશું, આસ, અનુભૂતિ થયા પછી આપણુ” ચન એને અતુર્ષ પ્રતિ- 
ભાવો વ્યક્ત કરે છે અને ઉશ્ચિત કિયા માટે સૂચન, આસ્તા પણુ કરે છે. 

અનુભૂતિ કરવા માટે ઇન્દ્રિયા જરૂરી છે, પણુ માત્ર ઈન્દ્રયોથી 
અનુભૂતિ થાય છે જ એવું નથી, મનને! ચોગ તેસાં આવશ્યક જે.. 
આંખો ખુલ્લી હોવા છતાં શકુન્તલા અતિથિ દુર્વાસા ત્રઠાવિને ન્નેઈઃ 
ન શષ કેસ કે એ વખતે તેતું મન વિદ્દાય થયેલા ગ્રિયતમ દુષ્યન્ત- 
માં ખોવાયેલું હતુ. આપણું જ્યારે કશુંક રસપ્રદ વાંચવામાં સગ્ન. 
હોઈએ છીએ ત્યારે કોઈ અવાજ સાંભળી શકતા નથી. અલબત્ત 


કેટ્લાક ચાણુસે। સનની કેળવણી દ્વારા એકસાથે અનેક બાજી *યાન' 
રખી શકે છે. 


અતુભૂતિ સ્થૂળથી સાંડી સૂક્ષ્મતમ સુધીની હેય છે. પ્રત્યેક, 
થાક્તિની અતુભૂતિ કરવા માટેની ક્ષમતા, સ'વેદતશીલતા વત્તીઓછી 


૪પ ક 


છે, એને આધારે તે અતુભૂતિ કરી શકે છે, દા.ત. રેડ પર 
દોડતી બસ નીચે કૂતરું કચડાઈ નય. એ દશ્ય બસના ડ્રાઇવનથી 
માંડી અનેક ઉતારુએ। અને રોડ પર જતાઆવતા અનેક સાણુસે। 
જીએ, પણુ પ્રત્યેક વ્યક્તિની અતુજૂતિ ભિન્ન ભિન્ન હોવાની. એ 
ટૃસ્‍્ય ન્નેઈ ન્નડી સ'વેદનશીલતા ધરાવનાર સાણુસનું ર્‌વાડું' પણુ 
નંછિ ફરકે. ન્યારે તીવ્ર સ'વેદનશીલતા ધરાવનાર વ્યાક્તતે એ ન્નેયા 
પછી ખાવાનું પણુ તહિ લાવવાનું, ૨, રોગી કે મૃતદેહ અનેક 
માણુસેો જીએ છે અને જીવતા હોય એમ જ જીવ્યા કરૅ છે પણુ 
"કાઈ સિદ્ધાથ” એ ન્નેઈ ભીતરથી .એવો હચમચી ઊઠે છે 'કે પ્રિય 
પત્ની, પુત્ર અને સ'પત્તિનો ત્યાગ કરી, મહાભિંનેષ્કમણુ કરી બુદ્ધ 
ખૂને છે. બાણુ વાગવાથી તરફડી મરતુ* પક્ષી જેઈ શિકારીને કદાચ 
આન"દ આવતો હશે, સામાન્ય વ્યક્તિને થોડુક દુઃખ થતુ” હશે 
પણુ વાલ્માંકે જેવાતે એવી અપાર વેદના થાય 'કે એમાંથી “રામા* 
ચાગુ' જેવા મહાકાવ્યનું નિર્માણુ થાય. અલબત્ત વયતા વધવા સાથે 
અતુભૂતિઓના અડાખીડ વનમાંથી પસાર થયા પછી સ'વેદતશીલતા- 
ની તીત્રતામાં પણુ વધઘટ થાય છે. પહેલી વાર સ્મશાનમાં ગયેલ 
કિશે મૃતદેહ જેયા પછી દિવસો! સુધી બરાબર જમી શકતે નથી, 
પણુ એ જ કિશેર સામાન્ય રીતે પ્રૌઢ બન્યા પછી, અસ“ખ્ય વાર 
સ્મશાનમાં ગયા પછી ખાસ કશી તીત્ર અનુભૂતિ કર્યા વિના નનામી 


પણુ બાંધી શક્રે છે. 
ચૂક્મ અનુભૂતિઓ કરવામાં ઇન્દ્રિયા ઉપરાંત સ'વેદતશીલતા 


અતે કલ્પનાશક્તિ પણુ મહત્ત્વને ભાગ લભેજવે છે. કલાનુભવ 
વિશિષ પ્રકારની અનુભૂતિ છે. કોઈ નાટક, ક્લિમ, નૃત્ય ઇત્યાદિ 
જુ શિલ્પ, સ્થાપત્ય, ચિત્ર નનેઈ કે કાવ્ય, વાર્તા જેવી સાહિત્ય- 
કૃતિ વાંચી કે સ"ગીત સાંભળી આપણે જે ક્લાનુભૂતિ કરીએ છીએ 
તે આન'*દપર્યવસાયી હોય છે. વ્યવહારમાં મૃત્યુ જેવી દુઃખદ 
પ્ધટના શોકની, વ્યથાની અનુમૂતિ કરાવે છે પણુ નાટક, ચલચિત્ર 
વગેરેમાં એ જ ઘટતા જેઈ આપણે આંસુ સારવા ૭તાં આત'દ 


જદ 


“અતુભવીએ હીએ. (જગતમાં મળતા આત'દ કરતાં આ આત" 
વિશિજ પ્રકારનો તો હોય છે જ, ઊ'ચી કક્ષાના પણુ હોય છે. 
કાવ્યશાસ્રીએએ કાવ્યાન*દને ષહયાન'દસહેદર કહ્યો છે. 

ખહ્માન'દનો અતુભવ યોગીએ, સાધકો અને પરમ ભક્તોને 
થાય છે, આ દિવ્યાત*દ ગહુન આત્માનુભૂતિતા પરિણામે થાય છે. 
“આવી અનુભૂતિ માટે કઠોર સાધના કરવી પડે છે. અજ્ાંગ યોગની 
સાધના દ્વારા, સાધક, યોગી પરમ તત્ત્વની અતુભૂતિ કરે છે. આપણે 
જેમ હવાને જેઈ શકતા તથી પણુ તેને અતુભવી તે! શકીએ 
“છીએ. એ જ રીતે થોગી પુરૃષો પરચ ચેતનાને અતુભવી શકે છે. 
“એ અતુભૃતિ થયા પછી જગતમાં કશું અનુભવવાનું બાછી રહેતું નથી. 

વાંચીને, સાંભળીને આપણે ઘણું જાણી શકીએ છીએ, સમજી 
-શ8્ઠીએ છીએ, પણુ કેટલીક બાબતો એવી હોય છે જે પ્રત્યક્ષ, 
“સાક્ષાત્‌ અતુભ્રૂતિ વિના સમજી શકાતી નથી. ખહેરામૂ'ગાને ગોળને 
“સ્વાદ કેવા હેય તે શખ્દો દારા સચજવવું કપરું છે, હા તે જતે 
“ચાખીને સમજી શકે, 

"લીક સાહિત્યકૃતિઓ વાંચ્યા પછી આપણે સ'તપકત ( 
અતુભવી શકતા નથી, કૃતિમાં ખળકટ, ભાવપ્રવણુ શખ્ટા હોય, 
સુ'દર અલ'કારો, કલ્પનો, પ્રતીકો વગેરે હોય, એક'દરે અભિવ્યક્તિ 
“પણુ શક્તિશાળી હોય અને છતાં સમતમ્ર ફતિ પ્રભાવેત્પાદક ન 
ભની શકે એ શકય છે. આના માટે સજકના પણે અનુશૂતિની 
સચ્ચાઈનો અભાવ કારણુભૂત હોઈ શકે, કૂતિસાંથી જે આપણુને 
“અનુભૂતિનો રણુકાર ત સ'ભળાય તો તે કૃતિ આપણુને સ્પશી 
શકતી નથી, ગુજરાતી સજકોની કૃતિઓ વિશ્વસાહિત્યમાં સ્થાન 
"પામી શકે એવી ઉત્કૃષ્ટ બની શકતી નથી એતાં અનેક કારણે! પૈકી 
એક કારણુ આપણા સજ“કાની અતુભૂતિની દરિદ્રતા પણુ છે. 


જવતમાં શું “કે કલાસાહિત્યમાં શું, અનુભૂતિની મહત્તા જરાયે 
એછી તથી. 2. 


ઝલ 


કવિતાની કલાનુ* ઉપાદાન 


અનુભૂતિની આવી ચચત્કારક વાણી-અભિવ્યક્તિ કવિતાની' 
કલાતું ઉપાદાન છે. મતોગત અર્થ*તે પ્રતીકો વડે વ્યક્ત કરવો એ 
માનવની ભાષા શેોધતપૂવની પ્રાકૃત અવસ્થાથી ચાલતી આવેલી, 


કવિતાએ અપનાવેલી; રીત્‌ છે. અમૂર્ત ભાવતું મૂતિ વિધાન; ૬૪ 
વસ્તુ કે અનુભૂત ભાવને પરગમ્ય કરવામાં પૂ૧૫૨િચિત પદાથ*- 
અતુભવને મતીક તરીકે ઉપયોગ, એવો સ"જ્તાવ્યવડાર આદિ 
માનવતું આઘ અભિવ્યક્તિ-સાધન હતુ", અને કવિતા એ દ્દારા 
અથ*ને સમૃદ્ધ કરતી રહી છે. આ પ્રાચીન રીતિમાં ફેર પડતો 
નથી, પર"તુ જેમ જેમ માનવસ'સ્કૃતિ વિકસિત અને સ“કુલ બને 
તેમ તેસ અવનવાં, વક્તવ્ય વસ્તુથી દૂરતર જતોં, પ્રતીકાતેો 
ઉપચે।ગ થાય. આ પ્રકારે થતું તિરોાધાન પ્રાચીનોએ સર્ચે1 નિરામષવિહિવઃ 
વિદ્તિશ્ર કશ્ચિત્‌ એ ઉક્તિમાં સ્વીકાર્યુ” છે. 

શખ્દાલ"કાર્‌ કેવળ કાવ્યદેહની શ્રુતિર'જક શોભા ત બની રહે, 
અરથ"ની અને ભાવની અભિવ્યક્તિને અને અતુભૂતિને ઉપકારક બને 
તા જ સારા કાવ્યમાં સ્થાનાધિકાર પામી શકે. પણુ એ અનિવાર્ય 
જ કવિતા સહજ કમથી અવિભેઘ નથી. 


પઘ્યસ્વરૂપ કવિતાને અતિવાય* નથો; છતાં કવિઓ, પઘરૂપને 
તજ તજને, ફરી ફરી એના તરક વળે છે એતું કારણુ એ સંભાવ્ય 


છે કે લય--હદયધબકાર, હસ્તધૂ નન, ચરણાવપાત અ દિ ભાવસૂચક 
શરીરચેજાએ।માં તેમ જ વાણી સાંભળી ત્યારથી વાણીમાં રહેતો લય 


--એ પણુ માનવતું આઘ અભિવ્યક્તિ-સાધન હતું, મૂ્તી"કરણુ અને 
પ્રતીકચોજતા વસ્તુનું તેમ લય ભાવનું, પ્રકટીકરણુ સાધન ઉતુ*. 


--રામત્રસાદ બ 
મ રામમરસાદ અક્લી 
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સપ્રીતપ સ્વેતપ્યેવપ 
ભગીરથ પ્ૃાછાભટ્ટ 
જગ્પટ્ટીરાશન્% 
રતિલપ્લ “ મતિલ' 
ચુ. લ. રશપડે 
ખપાલસ્કુનદ ત્ર. પરીખ 
સરદાર જેતુદ્દીત્દ 
સપ્ય શડિચર «યુ 
હૈ, જયન્તપ પ્ઠક_ 
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શુભેચ્છાએ સાથે 


પ્રત્યેક પ્રભાતે, નવુ' અખખાર 


શ્ર 
નવગુજરાત ટાઇમ્સ : 
હોં 


દુનિયાથી માંડી ધર આંગણાના સમાચાર સત્વરે 
દ; અ'ખાનગર, ઉધના-મગદલ્લા રોડ 
સૂરત-૩૯૫ ૦૦૨ 


૭૦૦૭૭૨૩૭ ૩૭૭૦93 %*592ફ?*:9*5%*૬2૯55૨૩#૯૭૭૬5૭૯૭૩૦૯૬૭*૩૭ ૯૯૦૯૬૭૯૭૯૯? 


૭ સાહિત્યસ્જ'ત 
૦ળ ર એપ્રિલ અતે વિચારૉતું 
૧૯૯૪ સવ્લક્ષી માસિક 


વષ ૪૩ : અ'ક ૪૧૧ : સૃલ્ય : ૪ રૂ|પયા 
દર્‌ માસની પ'દરમી તારીખે પ્રગટ થાય છે. 


વાષિક લવાજમ 


દેશમાં રૂપિયા ૩૦, ખે વર્ષ તા રૂ. ૫૮, વિદેશી શિલિંગ ૪૦ 
(દરિયાઈ ટપાલથી), સાડા છ પાઉન્ડ (હવાઈ ટપાલ), મેગેઝીન 
એજન્સીઓ અતે જાણીતા ગ્ર'થવિકેતાઓતે ત્યાં લવાજમ 
ભરી શકાય છે. કાઈ પણુ માસથી ગ્રાહફ થઈ શકાય છે. 
પત્રવ્યવફારમાં ગ્રાહક નંબર અવશ્ય લખવે।, અંક ન મળ્યાની 
ફરિયાદ તુરત જ કરવી, લવાજમ અને વ્યવસ્થા અંગેનો તમામ 
પત્રવ્યવહાર અર. આર. રૂપાવાળા, ક'કાવટી, ર૪ રીવર 
બે'ક સોસાયટી, રીવર ટાવર પાસે, અડાજણુ પાણીની ટાંકી, 
સૂરત ૩૯૫ ૦૦૪ સરતામે જ કરવે. 

હ ર દ્ર 

ત'ત્રી-સુદ્રક-પ્રકાશક 
રતિલાલ સૂ, “અનિલ? 
માલિક : આર. આર, રૂપાવાળા 
ક'કાવટી, ૨૪, રીવર ળેન્ક સોસાયટી, 
ટાવર પાસે, અડાજણુ પાણીની ટાંકી 
ચૂરત-૩૯૫ ૦૦૯. રે ન', ૮૫૬૪૧ 
% 
પ્રકાશન સ્થળ : ૨૪, રીવર ખેં'ક સોસાયટી, અડાજણુ પાણીનાં ઢાંકી, 
સરત-૩૯૫ ૦૦૮ 
સુદ્રણુસ્યાત: ભગવતી મુદ્રણાલય,અજય એસ્ટેટ, દૂધેશર રોડ, અમદાવાદ ૪ 


છુપાઈ જવું / સારીત॥ ત્સ્વેતાચેવા 


કાળ અને ગુરુત્વાકર્ષણુ પર 

એ જ હશે મારો વિજય 

કે ચાલી જાઉ* અહી'થી 

પગલાંતું એકે નિશાન છોડયા વિના 
અથવા ના; ના કહેતાં કહી દ5* - હા 
અથવા ગુમ થઇ જાઉ” દર્પણ્‌।માં 

જે રીતે શુમ થઈ ગયા છે લેરમન્તોવ 
કૉકેશિયાના પહાડોમાં 

ચટ્ટાનોને જરાચે પરેશાન કર્યા વિનતા 
અથવા સૌથી સારું તો એ હરે 

કે સેખાસ્તિયાન બાખની આંગળીઓથી 
શ્પશી” જઉ ત્માર્ગ નતા ધ્વનિએ।નએે 
અથવા વિખેરાઇ જઉ આસતેમ 
અસ્થિકળશમાં મારાં અસ્થિ છોડયા વિના 
અથવા છેતરીને લર્ઠ લ3' 

જે કઇ લેવું છે મારે 

અમથવા નીકળી જાઉ' બહાર 

હુરૅક પ્રકારની વિશદતાઓ માંથી 
અથવા છુપાઈ જાઉ' 

કાળના મહાસાગરમાં 

જળબિંદુઓને ઉદ્દેલિત કર્યા વિના. 


૨ 


એ ગીત: ચોળી : રીંગણી / ભગીરથ ષહાલટ્ 


(3) 
અમે ગૂરતે ગુવાર ગોરી 
તસે તમારી મૂળ જગ્યાથી વે'ત વધૈક્ષી લીલી ચોળી 
પીળાં યચરક ફૂલના લયમાં 
તમે તમારુ' અંતર ખોલે 
કોક તમાશા ઊંડે ઊતરી 
ખ્ડાર વી'ગ્રતું જલ હડરેલે। 
-ચળ-ભીતરમાં ચટપટ કરતી ઝમરખ ઝીલી ખણુ ખિસકોલી | ! 
“અમે ગૂરતે! ગુવાર ગોરી તમે તમારી સૂળ જગ્યાથી વે'ત વધેલી 
લીલી ચોળી ! 
તસે તમારા મનનોરલિચે 
લાભ શુભના લખિયા દાણા 
અચરજ સરખુ' ખડ ખેતરમાં 
ગુવાર સાથે ઊતર્યા' ગાણાં | 
ઊ'ચી થઈને વાડી ખોળે ઊતરી કયાંથી સૌરભટોળી ? 
હ“ "તસે તમારી મૂળ જગ્યાથી વે'ત વધેલી લીલી ચોળી ! 
જુ અમે ગૂરતો ગુવાર ગોરી ! ! 


કઃ 


(૨) 
એંશ્યનાં કાજળ આયે ઓંજ્યાં રી'ગણી રે ખાઈ રી'ગણી રૈ 
જાસ્ખુવરણાં ફેલડે એ તો 
ક્યારની વા્‌ટુ વાળે ૨ 
પાંદડે પાંદડે સાથિયા મેલે 
ભીતર ભાત્યું પાડે ર્‌ 
અંધારાનાં તોરણુ ટૉંકનયાં રી'ગણી રે ખાઈ રી'ગણી રૈ 
દૂ'ઢીમાંથી દોડતી ધારા 
યસુના જેવી કાળી ર 
કદમ્મ સરખી ઊંચી કાળ્યું 
મનમાં પાછી વાળી ર્ર 
રાધાખે એ નૅણુથી ત્યાગ્યાં રી'ગણી રે ખાઈ રી'ગણી રૅ.. 


, / જગદીશચન્દ્ર 
કેસ એન્જિલીઝ 


એક ખેહુદ ખૂબ સૂરત અને પૃથ્વી પર સ્વ%તી જેમ ઝગ- 
મગતું, ઉત્કજ્ુ શરાબની માદકતા, મહિલાઓના પારદશી* યૌવન, 
“સંગીતની સુગ્ધ કરનારી ધૂનો! અને બશ્યયમાં ડૂખેલું લોસ એ ન્ઝલીઝ 
. દુનિયામાં આટલી અસમાનતા અતે માણુસો વચ્ચે આટલે તફાવત 
“કુમ છે, તે' કચારેય વિચાર્યું” છે લોસ એન્જિલીઝ ? કાણુ જણુડું 
હતું માણુસની છાતીમાં આટલું દર્દ, [વિષમતાઓ અને જતીય 
ઉત્માદનો લાવા ભર્યોય હશે, ભર્યો હશે સદીઓના અસ તોષ, આકોશ 
અતે અશ્તિત્વહીતતાનું સંકટ એની છાતીમાં, શું તે' કચારેય 
'વિચાયુ” હશે લોસ એન્જિલીઝ? કાણુ જણુતું હતું કાળી નસલના 
ડસી ડ્રાઇવર, કામની તલાશમાં કામદાર, સ્રોપુરુૃષ અને ખાળક્ા 
ર'।ભેદતા વિરોધમાં ભેગાં થશે, કૅલિક્રોનિયામાં નીકળશે ઘરોની 
“બહાર, સુઠ્દોએ ઉગામશે, કાળા રગ પર્‌ થયેલા હુમલાતો જવાબ 
આપવાને સાટે, શું તે કદી વિચાયું” હતું લોક એન્જિલીઝ ? 

કાણુ જણુવું હતું સફેદ ચામડીમાં છુપાયેલો! તસ્લવાદ ખેતકાબ 
'થઈ જશે અને અમેરિકી પ્રજત"ત્ર સમાતતા અને વિદ્વત'છુત્વના 
“દાવાને જૂઠા સાબિત કરી, ઊશા થઈ જશે અશ્વેત નાગરિક, 
પૃથ્વીના ગભ'માંથી ઊઠેલા કિલિમાંજરોની જેમ, શું તે કદી વિચાયુ” 
“હતી લોસ એન્જિલીઝ ? . 

હિંસા, લુ'ટફાટ, દ'ગા-ફિસાદ અને આગની --તિનાશકોર * 

જ્વાળાઓમાં જ્યારે મૂલ્યોનો સર્વનાશ થઈ ચૂકચો- છે, શુ' એ ઊંચેત 


પ 


હશે કે આપણે આત્માની પવિત્રતા અને સૌન્દયની પરિભાષા ની 
કરવામાં જીવન નજ કરતા રહ્યા, શું એ ઉચિત છે લોસ એંન્જિલીઝ ? 
ખેઘર૨ 

લ'ડનના હાઈંડપાક"ની કોઈ બેન્ચ હોય અથવા પેરિસની 
ગલીકૂ"ચી, અથવા ન્યૂયોક"ની ફૂટપાથ, બલિનનું રેલવે સ્ટેશન હોય, 
અથવા વોર્સાની કચરાપટ્ટી, એ ધરબાર વગરના ૬ૃદ્દો, કામ કરી ત 
શકતા અપ'ગેો, પરિત્યકતા સ્રોએ, પિતૃવિહીન બાળકો અને ખેકાર 
નવયુવાને1ને સૂવાની એથી વધારે સારી જગ્યા કઈ હોઈ શકે છે 
દુનિયાના ખૂણામાં. 

એ બદનસીબોની કાઈ જતિ તથી હોતી, કોઈ ધસ, કોઈ દેશ , 
તથી હોતો એમનો, એમના જીવનની સૌથી મોટી સચ્ચાઈ એમનું 
નિરાશ્રિત હોવું અથવા એસનાં ખિસ્સાતું ખાલી હોવું છે, અને 
દુનિયામાં ન્યાં બધું જ ખરીદી શકાય છે, સુખચેન, પ્રેસિકાઓ 
અને સ્વગ*નાં બારણાં, એમની પાસે ખરીદવા માટે કશું જ નથી, 

સસ્તો શરાબ, અધ*બળેલી સિગારેટ પીતા તેઓ રાતે જ્યારે 
ભેગા થાય છે, પાછા ફરે છે પોતાના અડ્ડા પર, ત્યારે -- એક ઓર 
દિવસ વીતી જવાની ખુશીમાં આપસમાં મળી કચારેક ગાય છે, 
નાચે છે, અથવા ખરાબ ગાળા દે છે લાલચુ મકાનમાલિકા અને 
સરાઈતા સ્વામીઓને, અને પછી ફાટેલા કચ્બલ-કામળામાં સવાર 
પડવાની રાહ નેતા ઊંઘી જ્ય છે થથરતા. 

અને જ્યારે કાઈ પાછે નથી ફરતે તો એ ન્યાં સૂતો હતો 
ત્યાં, મેચાર દિતસ અને આખુ" સપ્તાહ વહી જવા છતાં, માની 
લેવાય છે કે એ સ'સારમાં નહિ હોથ હવે, એના સ્થાને સળગાવ- 
વામાં આવે છે એક માણુબત્તી અને મૂજી દેવામાં આવે છે ખેચાર 
ફૂ્-કતખ્માની શાંતિ સાટે, કેમ કે દેવળાતા પાદરીની ખુશામત 
કરવાનું અથવા*કાળાં વસ્ત્રોમાં- શેક પાળવાનું એમને માટે શકય. 
હતું નથી. છ. 


દ્ર 


ક ડર 


પડાવે શી વાત કરીશ ? / રતિલાલ અનિલ, 


આ સસય સારે માટે નાળકતે આંગળીએ વળયાડીને લઈ 
જતી મા જેવો બની ગયો છે. માતા કરતાં શિશુનાં પગલાં ટકા, 
માપનાં જ હોય એ તો ખરું, પણુ એ નાનાં પગલાંને પણુ શિશુનું 
મુતૂહુલ, આશ્ચયપ એર તાતાં બતાવી દે છે. રસ્તે આવતા પશુમાં પણ્‌ 
એને રસ પડે છે, પાસેથી પસાર થતું હોય તો તેને એ સ્પર્શ 
કરીતે પણુ અતુભવે, બાળકને આંગળીએ વળગાડીને લઈ જના? 
શિશુને લગભગ ઘસડે છે! તોથે માને કયાંક થેભીને પોતાતી 
સાથે થવા દેવો! પડે છે, શિશુને ઠપકો પણુ મળે છે. બાળકને તેડ- 
નારશાં કશી જિજ્ઞાસા કે કુતૂહલ હતાં નથી. તે તે જેમ બને તેમ 
વહેલ રસ્તો પસાર કરવા માટે અધીર હોય, બજર કે દુકાનો 
પાસેથી પસાર થાઓ ત્યારે જ બાળકતી સ્વાભાવિક ચાલ ધીમી 
થઈ જય એવું તથી, પ્રકૃતિ વચ્ચેથી પસાર થાય ત્યારે પણુ તેને 
આસપાસમાં જેવા જેવું લાગે છે, એતું ચાલે તા એ કથાંક થોભી 
ત્યાં પડેલી કોઈ ચીજતે ઉપાડીને તેને પોતાની રીતે તાગી પણુ 
જુએ, આસપાસ પ્રકૃતિ ખીલેલી હેય ત્યારે તે એનૃ કુતૂહલ એર 
હોય છે, આંગળીએ તેડતાર બાળકને ઘસડતાં ધસડતાં ક“ટાળે છે, 
ખે કડવા બોલ કહે છે, થિચોડુ' પકડીને ખે'ચે એવું બને. આસપાસ, 
માગમાં જે ક'ઈ હેય તેમાં બાળકે જે કઈ જેયું હોય તે બધુ 
ઠંપકા “રે ધમકીથી કે કયારેક એકાદ થપ્પડથી તીરસ બતી જય છે, 
વિરૂપ બતી જય છે, બાળક સાથે જઈએ ત્યારે આપણાં પગલાં 


૭. 


પણુ બાળકનાં પગલાં જેવાં ટૂ'કાં હોવાં જેઈએ. આ વાત સારે 
શિશુને તેડી જતી માને જ તહિ, આ ઝડપી ચાલનો સમય સને 
ધસડી રલો છે તેને પણુ કહેવાની છે. ન્નણું છું 'કે સાશાં પગલાં 
ટે કાં છે. અને ઉત્સુકતા સારી ધીમી ચાલને ઓર ધીમી બતાવે છે. 
પણુ એથી જ તે! માગતી આસપાસ જે ક*ઈ છે તે રસપ્રદ છે, 
કુતૂહલ, જિત્તાસા પ્રેરે એવું છે, પણુ સમય તો કહૅ છે કે સારે 
તત] નડ્કો કરેલા સમયમાં જ તારો સાગ* પસાર કરવાને! છે. તે 
આવા પ્રવાસમાં પ્રવાસના થાક અને ઉતારાની રાહત જ રહી જય છે. 


મારા જીવતપ્રવાસને, મોટી મોટી ડંફ્ો ભરતી અને રડમસ 
થઈ ગયેલા બાળક ધસડતી માતા જેવો આ સમય મતે સાગ*તા 
સૌ"દયથી અપરિચિત રાખે છે. બાળકે ગુલાબ ચૃ"ટયુ”, તે સાટે 
એને ઠપકો અપાયો, તે પછી ગુલાબ બાળકના હાથમાં રહે તે! પણુ 
એનું સૌ'દરય નણુ થઈ ન્ય છે. મારા જવનમઝવાસના સાની 
આસપાસ આવેલું સૌન્દર્યસય નહિ હેય એવું હું માનતો નથી. કહે 
છે કે બહ્માએ આ પૃથ્વીને સૌ'દય" આપ્યું છે. તો પછી આસપાસ 
અજ"'પા અને અધીરતા કેમ દેખાય છે? મા્ગ"માં આવેલા સ્થાન 
[વરે બાળક તેને તેડનારને પૂછે તો જવા મ મળે -- અમે નથી જણુતા, 
“એસા નણુવા જેવું શું છે' એમ પણુ કહેવાય. 

યુદ્ધકાળ હેય અને ભયને કારણું વસ્તી ખાલી થતી હેય, 
આબાલવૃદ્ધ -- તમામ અધીર ચાલે રસ્તા સામે નનેયા વિના ઝડપભેર 
ચાલ્યા નય, કઈક એવી રીતે આ સમય સને ચલાવી રલ્લો છે. 
મને અનાયાસ નજરે પડતી ચીન્ને, દૃશ્યો, માણુસો।માં રસ પડે છે 
પણુ સમય તે! કોઈને ધારીને ન્નેવાયે દેતો! નથી. 

તિરાંતે પવાસ કરનારા પડાવે પહોંચે છે ત્યારે થાકચા હોય 
તોપણુ સહેજ ડરીઠામ થયા પછી પોતે જે ન્નેર્યું હાય તે વિશે 
અભિપ્રાય કે પ્રશ્ન કે ધારણા અન્વયે ન્તગીને વાત કરે છે, સાવ 


૮ 


થા#ી જય ત્યારે અવશપણુ ઊ'ધી જય છે. છેવટે ડુંચે ચિરની'હમાં 
પોઢી જવાને! છું પણુ તે પે! જીવતના માર્ગે જે ક'ઈ નેયું, 
અનુભવ્યું તે વિશે કશી વાત કરવાની નહિ હોય] જાતજાતની 
મજૂરી હેય છે, પણુ આ ચાલવાની સાતદ મજૂરી વિશે કોઈએ 
સાંભળ્યું નહિ હોય | 'ત્યાં શું જ્નેયા કરે છે ? જલદી પગ ઉપાડ 1 
એવી તાકીદમાં જ કિ”દગી વહી ગઈ છે. જીવનપ્રવાસ આમ 
ચાલવાની માતદ મજૂરી બની જય છે, દરેક તાકીદ આસપાસ હેય 
તેતું સૌન્દય નષ્ટ કરી દે છે, ઘસડાયે જવાની સ્થિતિ "કોઈ પણુ 
રીતે રસ્તો પસાર કરવાની સ્થિતિ બની રહે છે, સૌથી વધારે ધ્યાત 
પોતા પ૨ રહે છે. વાર'વાર હિ'મત ભેગી કરવી પડે છે. એવા 
. ત્રવાસને અ'તે ઉતારે પહોંચીને થ'જીને ઢગલો થઈને ઊ'ઘી જવાને, 
તૈતામાં વાત કરવાના હોશ જ ર્તાહે હોય. 

આ જગત માણુસ દારા જ જણી શકાશે એવી કઈ શરત 
નેચ'તાએ કરી લાગે છે. અને જેઓ સમયની ચાલને તિષ્ક્ળ 
બતાવીને પોતાની ચાલે ચાલ્યા છે તેમણે જ ક'ઈ જીવનસોન્દય* 
અને પ્રકૃતિસૌન્દર્ચ વિશે કહયું છે, વળા તે ખૂબ રસ પડે એવું 
. છે. આ સમય મારો ભાઈબ'ધ ગની જાય, હં એના સ્હ'ધે હાથ 
_ સૂજી વાત, કરતો, કચાંક થાભતેો, કચાંક કુતૂહલ, કયાંક જિજ્ઞાસા 

'સ'તાષતો ચાલ્યો જઉ, એવું કેસ બનતું નથી ? યુદ્ધાળ તથી, 
છતાં જીવ બચાવવા નિરાબ્રિત બનવા માટે લેકે શહેર ખાલી કરે, 
* ક'ઈક એવી જ સ્થિતિમાં હું લોકટોળાની પાછળ ઘસડાતો ચાલો 
જઉ" છું. મારે કોઈ ઉતારે! ધમ'શાળાએ નહિં, પણ કાઈ 
નિસશ્રિત છાવણીએ જવાનું છે? હિજરતને પણુ આપણે જીવન- 
પ્રવાસ આ હ 5 ન . તિ 


“પેલે 


[જ્યક્તિ અણ વહલી- પુ. હ, રેરપાડે] - * 
“ સરાઠીમાંથી અતુવાદ - બાલશસુન્કુદ ઞ. પરીખ- - 


તેને અમે બધા ' “પેલો' એ જ નામથી ઓળખીએ છીએ. 
મરાઠીમાં કેપિટલ અક્ષર લખવાની સંગંવડ નથી, નહિ તો અ'ગ્રેજમાં 
ઈશ્વરને એચઈ હી કહેતાં જેમ “એચ “કેપિટલ લખીએ છીએ 
તેમ “પેલે દરેક વખતે જેેડા અક્ષર “૪ લખ્યું હેત. એટલું જ 
નહિ પણુ “પેલો'તે અમે વ્યાકરણુના વિભક્તિ પ્રત્યયો પણું જયા- 
કર્ણુની નિયમો! પ્રમાણું' લગાડતા મથા. “પેલે।' વિશે ખોલતાં” “પેલે'- 


“એ આમ કયુ કહીએ છીએ, પેલાએ આપ "કછુ "એમ" કણેતા 


“નથી, “કારણુ કે “પેલા” એ સર્વનામ “નંથી. વાસ્તવમાં “પેલો' સવ'- 


શ્‌ 


" નામ તરીકે ગણુઃચ તેમાં હરકત નથી, “કૉરણુ “લે' સવંત છે. 
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., આપણ” આકાશે તરફ વજ ની કરીને ખતોધીએ છીએ એટલે। જ 
કા પણુ સવક છે. * ક. ડી 


:* “શલો'તે 1વેરેષ તામ ગંણુવામાં પણુ “પેશી ભૌષાચે કીએ 


“સો _ભ્રત્યવાયે” ન_હેંવો “જેઈએ. “પેલે હરકત 'વંગેરે કોલતું શંખ્દો 
“વાપરતો” તંથા.““ખેરું ન્નેલાં”' કહેવું' હોય તો' વસ્તુતઃ” કહે છે, 
“અને “પણુ”ની જગાએ “તથાપ” વાપરે છે. ત્તાપંણુ “પલો'ને 
વિશેવનામમાં ધકેલાય નહિ. કારણ્‌ કરે લૌકિકાથે* તેનું પારણામાં 
પાડેછીં નામ છે. જૂના જમાતાની સો।હાગણુની માકક સરત રાખીને 
અમે તે નામ બોલતા નથી. તેના પિતાજીતું પણુ નામ - ખરેખર - 


૧૭ 


- 9.-પેલે”ને અટક પણુ- “છૈ,-પણુ ન અટક કકે નાસ કહેવામાં આવે તે! 


- (પેક: સારે. :ગેરસમજ-:થાયે .એમ છે. કારણુ .કે અટક- કે -તામનાં 


“કુમ. 


“અમુક:ઠરેલીઃ સંર્ચાદ્દાટ મિ વટાવતારાં.. કમે આપણી આંખ. સામે 
“ખડાં થાયઃ છે. 


'શોરેશ્વર ન અર ર જેશી!તું નપ હાઉસ છેઃ મ આપણુને 


પ કે કહે કે શત્યભામાબાઈ' બાંય-વિનાનું પોલકુ પહેરીને આવ્યાં 
“અથવા: “બૅલિરામ ભજર'ગ પહેલવાન' નામનો માણુસ ગથિતમાં 


“હ[રિયોર છે- અને-તેને-વ્યાયામની : ચીડ "છે એવી જંતનાં વિધાનો 


“પરઃ આપણે" વિશ્વાસ “મેસતો નથી. અરુણુ - શાર'ગપાણિ તામતા 
_તેન્શતરનું દાંતતું ચાકડુ' ખોવાઈ ગર્યું એ-.વાત આપણને તેમાંના 
અરથ નામને લીધે :એી લાગે'છે. “પેલે'તા તામતું પણુ એનું જ ..છે. 


ટૂંકમાં “પેલો''એ મૂળે જ ફક્ત નામના લેબલથી ઓળખાય 


સેવાઃ 'વ્યંક્તિ- તથી. “પેલે? એ-એક- સસષ્ટિ છે. એક દેહ ધારીને 


“એ લોકમાં અંને જે.'તે' સમયે સ્થાયી “કહેવાય તેવા ઢ'ગથી સ ચાર 
“કરે છેડ “પેલો'તાં છીવવાને માટે. “સ'ચાર' એ.જ એક યોગ્ય શખ્દ 
“છે.*” ફારણુઃ “પેલો! અચાનક “ગમે ત્યાં -કૂટી નીકળે :છે - શાપ નીકળે 
'છે કે વાંદ્લ' નીકળે છે--તેસ. ,બાઈ તો -“પેલો'માં સાપઘી માંડીને 
“વાંદા પમત 'સરકતારાં -અને' :કાગડાથી. સાંડીને- સોર-સુધી ઊડનારાં 


“ાણીઓના : ગુણું છે.- 'ેલે'ને -સળવળાટ : કયાંય ,કયોય. હોય. છે, 


_ગ્રાદુર્ભોવે' હોય“છે. એટલું %- નહિ; “પેલો'ના* ચેપઃ પણુ- લાગે છે 


“અને ધોવડ- હોચ*છે. : “ટૂકમાં” ““પેલેળતે'- દેહ - ભલે ,થાણુસને! 
'હથ' “પણુ “પેલે! 'ક્વેદેન, અ“ડજ ૪ત્યાદિ બધાં જં અ“ત્યઃ ક 
““વાળાંપ્રાણીમાંત્રબા ગણાવગશને!” “અલૌકિક 'સસન્વય “છે. 


“.₹ૂ'ઈઆવાઃ ગા “જેલેઈની :અને ' -મરીઃ* પહેલી: ગાઠ મારે? અને 


“કચા' પડી તે મનેઃઃ ગ્યા આવરું? તથી: પણું યાદદાસ્તને તાછીળી 
““જેચતોજંઉ* તે'પહેલી ગૉડ નાદ :આઓરવે.છે તે” પાંચલાત* વર્ષ 


તેની 'જ.“એક મૌટકલા 'થિયેટરમોઅંમે સળ્યા. “કોઈ. સ: સ્થાની 


“રૃ 


મદદ _ાચેવું નાટક હતું. અને હૈુ--આત્મનિંદામાં ખીવાતું શું? 
તા હું તે કાર્યક્મનેા અધ્યક્ષ હતો. તે સ'સ્થાતા કાયવાહક પડદો. 
ઊર” ચકાય તે પહેલાં કોઈ પણુ કાયવાહઢને છાજે તેવા વાકો મારી 
સાથે બોલતા હતા. સ'સ્થાની આર્થિક પરિસ્થિતિ, કાયકર્તાઓને! 
ઉત્સાહ, નવી ઇમારત, જગાની અડચણુ વગેરે ઘટનાથી સુસંગત 
સુદ્દાસર બોલવાનું ચાલતું હતું. 

એટલામાં “પેલે? આવ્યો અને મારી પીઠે ૫૨ જેરદાર ધબ્બો 
સારીને “પકડી પાડયાને અમે તમને અધ્યક્ષ તરીક --' એમ કહેતો 
કહેતો મારી બાજુમાં ખેસી ગયો. વાસ્તવમાં તે ખુરશી મારી પત્ની 


સ્‌ ટે ખાલી રાખેલી હની. પણુ પત્નીને તેવામાં તેની કોઈ બજેનપણી 


મળી એટલે પાછળ રહી ગઈ હતી, “પેલેઃને હું આળખતો હે[ઉ* 
તાપણું મારી પીઠ પ*પાળવા જેટલો “પેલેો'નો મારી સાથે ધરો 
હશે તેવી મને કલ્પના પણુ ન હતી. કારણુ ક્રે આ પહેલાં મે" એક 
વાર તને નેહરુતે ભેટી પડતા, એક વાર રાષ્ટ્ર્પાતેની આગળ મૂકેલી 
કીટલીમાંથી પોતાના કપમાં ટૅઃક્ી રેડતાં અને એક વાર એક મોટા 
આગેવાનની સ્મશાનયાત્રામાં તેના પુત્રના હાથમાંથી દાણી 'ખૂ"”ચવી 
લેતાં -- હા, લગભગ પ'ખૂ'ચવી લેતાં જ -- ન્નેચે। હતો. 

અ જ સ્મશાનયાત્રામાં સ્મશાનમાં આવેલા આકાશવાણીતા 
ચાલુ રુકાલોચકની બાજીમાં ખેસીને માઇકોરેનમાં મોટુ” નાખીને 'પેલો' 
પોતાનાં ધુસકાં સંભળાવતા હતે! અને વચસાં વચમાં “પણે જુઓ 
ત્યાં જુઓ. આ આવ્યા- તેમતું નામ કહેન્ને | પેલા ખભા ઉપર 
ખેસ નાખ્યા છે તે ડેપ્યુટી મેયર, તેમની બાજીમાં વનમ'ની ” 
એમ ન્નેરન્નેરથી પ્રોશ્પ્ટિગ કરતે! હતે. વચમાં વચમાં અ'ત્યવિધિતે 
કાકમ નનણે પોતે જ “એરેૅ”જ' કર્યો છે એવા ઠાકમાં સ્મશાતભૂમિ 
ઉપર ચારે બાજી “પેલો કરતો! હતો, આવો આ લલો સાણુસ મારા. 
વાંસા ઉપર ગડદે! મારે તેવા ગાઢ સ'બ“ધને। હશે એવી સને હપતા 
ન હતી. મારી પીઠ પર કોણે ધખ્બો મારવો! અને “કાણે નહિ એ 
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“માબતમાં સારો કોઈ ખાસ-આમ્રહું તથી. આપણી પીઠ એ શિવાજી, * 
રાણા પ્રતાપ કે લેનિન-સ્ટાલિન અથવા રૂઝવેલ્ટ-કેનેડી જેવાએ 
જ ઢૉંસે।- મારવાને લાયક છે એમ મને કદી. લાગ્યું નથી, લેખત* 
“ફામ કરનારા અને મોઢા ઉયર ર'ગરોગાન કરીને નાચનારા માણક્ષની 
“આ.પીઠ, છોકરાંની રમતમાં “ગમે તે આવે અને ટપલી સાડડરીતે 
ય” કહે છે તેમ ગમે તેણે ધબ્બો! સારવા માટે છે | એણું પીઠ પર 
સુકો માર્યો તેતું મને કશું જ લાગ્યું ન હતું. 

'પણુ બાજીની ખુરશી પચાવી પાડી એટલે આગળ આવતારા 
ફીટુ'ખિક કલહને કેવી રીતે મોહુ' બતાવવું તેન! જ વિચારમાં હતે. 
એટલામાં કુટુ'બ આવ્યું જ, સને લાગ્યું કે તે ઊઠશે, '“પેલે।' 
ઊઠચો પણુ “તમસ્કાડડ્ર 1” એસ અર્ધા થિયેટરને સ'ભળાય એટલા 
જેરથી બોલીને પાછે; સ્થાતાપન્ન થયો. ઉપરથી પાછું કાયવાહકને 
“અરે, ભાભીસાહેબની ખુરશી કઈ છે ?” એમ ધમકાવતે। હેય તેમ 
પૂછીને છૂટી પડથો 1 કાય વાહકે તેટલામાં આજુગાજીમાંથી કોઈને 
'ઉઠાડયો અને ભાભીસાહેબતે ખુરશી કરી આપી. 

તેટલાથી જ પત્યું નાહ, વશ્ચે ઉપદેશના ચાર થખ્ટદદોના 
; અધ્યક્ીય કા્ચકમ વખતે “પેલે' સીધો જ મારોા' હાથ પકડીને 
સ્ટજ પર આધ્યે. આખુ" કાર્યકારી મ'ડળ મૂ“ઝવણુમાં પડેલું મને 
“દેખાવું હતું. એણું સંસ્થાના અધ્યક્ષની . પી ઉપર પણ્‌ મને માર્થો 
હતા તેમ ધખ્બો મારીને રકાબીમાંતા કાજીની મૂઠી ભરીને મોઢામાં 
ઓરી. અધ્યક્ષ પોતાનાં ઊડી ગયેલાં ચશ્માં શોધતા હતા. તેવામાં 
સ્ટેજ ઉપર મારી અધ્યક્ષની ખુરશીની બાજુમાં આવાને તે બેસી 
“પણુ ગયો 1 સંસ્થાના અધ્યક્ષ ગરસ્પ્ટરની જેમ [વે'ગમાં ઊભા રલા. 
બિચારા | 
“ખખડાવે એટયે દર્‌ ઊ ઊધડશે'” એસ પ્રજ્નુ ઈશુની (સૂલચૂક : 

સેવીદેવી) ..અ!જ્ઞા છે એવડું કડેવાય છે. “પેલે!'નું જીવનસૂત્ર “લૂઞે!. 
એટલે પ્રવેશ' થશે”. એવું ' હોવું ગ્નેઈએ. પણુ આ ઘૂસ ચાંકત્ત કરનારી 
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છે અતે તે ઘુસઃ સારવા માટેની “પેલે'ની તૈયારી : પણુ અજબની 
છે. ઇતિહાસ, “ભૂગોળ; -અથ*શાસ્ર, ન્યાયમીમાંસા, સાહિત્ય, સંગીત, 
નાટય, વ્યાયામ, ચોગાસન, વૈદ્યક (આંર્ય- આંગ્લ બધાં જ) - એવે 
એક પગુ વિષય નથી જેમાં “પેસે? અધિકારપૂવક લખતે! બોલતો 
ન હોય. ઓળખાણુની બાબતમાં તે! “પેલો'-એટલે ભારતીય “હઝ 
હને! બોલતો ચાલતાઅવનાર જ નજ્ેઈ લેઈ. હ્રઝ હમાં તો. - 
માણુસના સાર્વજનિક કતૃષ્ત્વની જ નોંધ હોય છે. ગોવિંદ ગે.પાલ 
દહી'ભાતે : જન્મ અઢારસે। સત્તાણું; શિક્ષણુ ખી.એ , એલએલ.બી; 
ઉદ્યોગ સાવ“જનિક કાય (લાપ્ખ્રેરીનો કાઈ ચાંપલો વાથક- અહી' 
“એટલે 'ક બેકાર' એવા એકાદ ટોણ્‌ા મારે)... સાગશ, તેવા * 
ચારિગ્યકાશમાં ન હોય અતે ન હોઈ શકે તેવી અનેક વાતોને! 
“પલો'ની પઃસે અખૂટ સત્ર હોય છે. તેથી “પેલે!'ની- સાથે પાંચ " 
ાંતેટ બોલતાં -- એટલે કે ચુપચાપ 'પેલેતું ખોલવું સાંભળતાં -- 
આપણા ચહેરા ઉપર કેવળ આશ્ચર્ય શિવાય ખીન્ને દાઈ ભાવ હાતે 
નથી. -- -* 

એક વાર સને “પેલે'ની ગાંઠ કાફી-હાઉલમાં પડી. આમ તે હું 
છેલ્લાં કેટલાંય વર્ષોથા એ કાક્ે-હાઉસમાં જઉ છું. આ જ હાથે 
મે" મારાં અને મારા દોસ્તાોન! બિલે ત્યાં ચૂકવ્યાં છે. (દોસ્તોએ 
પણુ માચં ચૂકવ્યાં છે. ખોટુ શા માટે કહું!) પણુ -સૅનેજરને 
કદી ગાલ કુલાવીને મારી સામે જઈને મફતનો હસતે ન્નેયાનું મને 
ચાદ નથી. ક બહુના, કાઉન્ટર ઉપર ખેઢેલે તે મૅનેજર -- કદાચ. 
સાલિક પણુ હોય -- સર્જ વ્યાપાર ઉધાર “કરતો હોય તેવો દિવિલ- 
પીધેલ જેવો! ચહેરે ઠરીને બેઠા હોય છે. કાઈની હ'મેશ દાઢ 
દુખતી હોય તેવા ચહેરાનો તે મદ્રાસી છે. સદા ખિન્ન. રજ 
સવારે “કાઈ તેને “જસાવબ”ધી' આવંવાની છે -તેમ નિષ્કારણુ કહીને. 
ચિંતાતુર કરતું હશે. તા કહેવાતી વાત એ કે આટલાં વર્ષોતા અમે 
ઘરાક, પય અમારી સાથે તે બોલતો! નથી. "એના વેઇટર પણ્‌ 
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તેનાઃ:જ કુ ટુ ભી: કે; પિત્રાઈ. હોવા -. જઈએ. તેમને “કેટલીયે- ટિપ 
આપે, મકતની ;સલામ' શણુઃ. મોંઘીઃપડે છે. ગાને -ધાર્ઝ-નાખતા-, 
હોયતેસં? સામે. દોસા તાખીને કથારે તાસક ખાલી થામ; તેની . 
રાહુ જેતા છૂપી પોલીસને” ભ્રોવ મોઢા -ઉપર. રાખીને : ઊભા . રહે 
છે. “તોયે તજીક (પડે છે. એટલે,.અશે ;ખધા. મિત્રો ઝે! 
જઈએ છીએ. , , 
અમાર માંનો. ચુ: ગુળવણીં. તા હાનિ લાઇક મેમ્બર છે હ્તા 
પેલો. મેજ્રેજર ( કે..માકિક) ,તેની સામેચ. કદી હસ્યો! હોચ- તતૈલું. યાદ 
નથી. :એક વાર તેતે..ખુશ કરી , બતાવું એમ કરીને બચુ. સિગારેટ 
પીવાનું: બહાનું કાઢીને કાકન્ટર પાસે ગયો, અને “કાલ ષણ્મુગાન'દમે” 
યમ્‌...,યમ્‌...સુખ્ઝ્યક્મી -હુત અચ્છા ગાયા'' એમ. કહેવા સાંડયું. . 
કોઈ: પાડાતા .. ઢાતમાં..““ગે।વા. નક્કો મહારાષ્ટ્રમાં .,આવી જશે” 
એમ..કહે તેટલી.*જ અસર તેના ઉપર' થઈ.--બચુ ગુળવણી ક્રીધી 
એ સેતેજરતું નામ દેવાની ભાંજમડમાં, પડથો. નહિં, તો આવું આ. 
કોાટ્‌ી-હાઉસ અને આવે! તેતે! એૅનેજરન (પણુ ઉછુંડુ -દૈસા ડલાસ . 
ખૂનાવે ' છે) , ક 
ત્યાં. હું. કીની સીની. રાહુ આસા મેડા હતો, એટલામાં. 
પ્ચિયાં” ચડીને - “પેલે!?.. અ"દર. આવ્યો, જણે પોરસને! પરાભવ 
કરીને.આવતોા-સિક"દર. પેલે અદર અડવ્યે! ન આવ્યે! -ક:અને અહે . 
આશ્ચ્યમ્‌! .મેગેજરઃપોતાની “ખુરશી ઉપરથી.ઊઠ થો (તેને એ ખુરશી. 
ઉપરથી-.ઊઠકતાં-આવડે છે.એ પણુ મને. તે વખતે- જ પહેલી. વાર .. 
સમજ્યું 1) -અખે, ડગુડમાનિજ ગ'ક્ાડડર''તી, બૂમ પાડી. સારી આંખો 
પર. સારા વિકાશ. બેસતો ન્‌ હતો. .“પેલે',તે; હાથ હાથમાં . લઈને , 
કા ક હસતાં, હેસતાં : બોલવા. પ શેકો --. ક. 
ચારે. હપેલે' એ જાણ હો સક: છે એ નિશ.- સને: “સહેજ 
પણુ શર્”કા .(“પેલે!”ની., ભાષામાં; “સ'દેહ')*- રહી. -્ાહેડ...* 
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એટલામાં “પેલે'તી દીજે મારા ઉપર પડી. અતે કાઉન્ટર 
* ચાસેથી “પેલે'એ બૂમ પાડી, “શુભ પ્રભાત 1” અને પોતે કોઈ 
અકળ વિનોદ કર્યો હોય તેમ “પેલો' હસ્યો, આ પણુ “પેલો'ની 
એક ખાસિયત છે. “પેલે!' મોટેથી બાલે છે, મોટેથી હસે છે અને 
ગળામાં કોઈ અદશ્ય વિજયશ્રીની માળા પહેરી હોય તેમ ચાલે 
છે. “પેલે'તે મે* દુઃખી, ગુસ્સામાં, અબોલ, અ"'તસુખ કે જે કઈ 
કહેવાય તેવો! કદી ન્નેયો નથી. પલીતાને દીવાસળી ચાંપી હેય 
તેવી કોઠી જેવો તે ફરે છે. કઈ ક્ષણું તેના હસવાનાં ઝગઝગાટ કૂલ 
ખરશે તે કહેવાય નહિ. કાઉન્ટર પાસેથી મારી પાસે પહોંચતાં 
“પેલ્ો'તે પાંચ સિનિટ લાગી, કારણુ કે રસ્તામાં લગભગ બધાં જ 
ટેબલ ઉપર દરૅક સાથે ક“ઈ ને કઈ ખોલતા બોલતે આવ્યે. 

“હુલે! ભદ્રાચલમ્‌ સા'બ --' કહેતો એક મદ્રાસી પાસે ગગે।. 
તે મદ્રાસી નથી પણુ “આંધ્ર'' છે એમ પછી “પેલે'એ જ મને 
કહેલું. મને એ સાણુસ-માણુસમાંને સૂદમ ભેદ સમજતો નથી. 
સુ'બઈમાં રહેતારા પરપ્રાંતીય એટલે “ભૈયા' અને “પદ્રાસી' એવા 
ખે સ્થૂલ વિભાગ દું કરી શકુ” છું. વભાગ વધારે સ્થૂલ લાગે તો 
“વાણિયાભાઈઃ હશે એવો અ“દાજ. આ વાણિયાભાઈમાં મારવાડ, 
શુજરાત, “ગાળ બધા જ આવી જંચ. “શીખ? ઓળખાય છે, પણુ 
કાલનો “શીખ્‌' આજે ઓળખાતે। નથી. એક વાર એક કર્નલ શીખ 
સાથે ઓળખાણુ થઈ. ખીન દિવસે મે' તેતે એક “શેરે - પ'નબ”- 
માં ચરઘી ઝાપટતો જયે. મારી સામે જ્ેઇને તે હસ્યો અને મે” 
“કયા ટૅકસીકા હડતાલ હૈ કયા આજ $” એવું પૂછીને ગોટાળો કર્યો 
હતો. ક!રણુ-કોફ્ી-ફાઉસમાં અવતે! એક ટૅડસીવાળા શીખ અચારા 
રદાશ્ત છે. સરદારજને ઇડલી ખાતા જેઈને તવા ઉપર દેસા નાખતાં 
થાય તેમ કાળન્નમાં ચરરર... થયું હતું. ઠીક. 

*પેલે!' એટલામાં આંધ્રને છોડીને બીશ્ન ટેબલ ઉપર કેઈ 
ગુજરાતી લે!કોની નછીક ગયે; હતો. તે ગજરાતી છે એમ “શેલો તું 


ન 
વિ. 


જદ 


તેમની સાથે “મોરારજભાઈતે કાલે રહું મળ્યા હતા” એવું વાકય 
ખોલાચેલું સાંભળીને જ ખબર પડી. કોઈ સખ્નાટ પોતાની આજી 
બાજીના બધા જ સુભટો, રાજન્યે!, મ'ડળેશ્વરા વગેરેની ખબરબ'તર 
પૂછીતે પછી તગરજનેને દશન દેવા આગળ આવે તેમ બધાં 
ટેબલેો પતાવીને, દરેક સાથે તેમની તેમની પોતાની ભાષામાં 
ખેચાર વાકચોની આપલે કરીને “પેલે” માચ ટેબલ ઉપર આવ્યે. 

“કિમ્‌ ચિંતયતામ્‌ ભવાન્‌ --” 'પેલે!' વિતેદ ખાતર સ'સ્કૃત- 
માં બોલે છે. ચિતયતામ્‌ કે ચિતુભ્ય' શું બોલ્યો હતો તે મને 
બરાબર ચાદ નથી, પણુ આવું જ ક'ઈ સ"સ્કૃતમાં બોલ્યો 
હેતો. “કિસસુહ્દાસ્‌ તાસ્તિ1” હું પણુ કઈ કમ નથી. આજે મે” 
'પેલો*ના સ'સ્કૃતતું માપ નક્કી ક્યું” ઠરાવ્યું હતું. પણુ આ માણુક્ષ 
ક“ઈ એમ સહેજમાં હાર માને એવે તથી. કોઈતું ગમે તે માપ હોય, 
છેલ્લે પાશેરો “પેલે'નો 1 મારા સ'સ્કૃત ઉત્તર તરક સ'પૂણું દુર્લક્ષ 
કરીને “પેલે! તેટલામાં અદર આવતા ખીન્ ક્રોઈ (૨ફ હાથ 
હલાવીને “બર આહે ના?” કહીને પૂછપરછ કરતે હતો. આખી 
હોટલ ઉપર તેની નજર ઝપાટ!ભ'ધ ફરતી હતી, 

તેવામાં વેઇટર આવ્યે, “શું લેશો?” ચશે* અસહાયપણે 
પૂછયું, “ઊભા રહે.'' “પેલે' એ ખિસ્સામાંથી વાંચવાતાં ચશ્માં 
'કાઢચાં, મેનૂ વાંચવા સાંડયુ”. હવૈ આ શું શું સ'ગાવશે તે તે! દેવ 
નણ, પણુ ઉપરથી એભું જ થને “આપ કચા લે'ગે?'' એમ 
રાષ્ટ્રભાષામાં સવાલ કર્યો “પેલે? પાંચ સિતિટ સળ'ગ એક જ 
ભાષામાં કદી ખોલતે। તથી, 
“સે* કોટ્દી ચ'ગાવી છે.” 
“અઢટડુ' બટડુ કૉફી ડું ગટુ” એવું કઈ એભણે વેપ્ટરતે 
કું. ર ] 

' “અરે વાહ તમને તો તાસિલ પણુ આવડે છે એવું 

લ્ષાગે છે --” ુ 


શછ 


“આ તુલુ ભાષા છે,'' “પેલેો'એ મારી ભૂલ સુધારી. “આ 
પાચપ્પા ઉડપીનેો રહેવાસી છે.” 

“કાણુ પાચપ્પા ?” 

“આ -- અ'પ“ડુ પાચપ્પા ક'પડૂ' 1” આવું કઈ ખોલીને “પેલે।' 
ફરીથી સતસુરાદ હસ્યો, પાચપ્પાના ગાલ પણુ પહોળા થયા. તુલ 
ભાષામાં આટલું જ હસાતું હશે, “વેઇટસ સાથે હ'મેશ તેમની 
ભાષામાં જ ખોલવું.”' “પેલે'એ સને પાઠે ભણાવવાની શરૂઆત 
કરી. “કરડૂમ્‌ ચિરડૂ* ગુડગડમ્‌ ?” 

શુ ??2 

“પાચમ્પાને પૂછું છું -” 

“અ'ટડુમ કાડડક્રી ઉમટડૂમ્‌ સાડડર 1*' 

“અચ્છા, અચ્છા --વે'કટરમણુમ્‌ અર્નાકયુલમ્‌...'' અર્થાત્‌ 
હું પણુ તુલુ મારી યાદ પ્રમાણું જ લખુ” છું. કારણુ “પૅલે!' જે કઈ 
ખુડખુડમ્‌ કરતા હતે તેનો ક'ઈક તા અથ* નીકળતો હશે. 

“અમારી કોકટ્ટદી પી જુઆ --”* 

“તમારી એટલે --” 

“હાં! છતિ ગુપ્તતમમ્‌ શાસ્રમ્‌| અહી" ખાસ ધરાકા માટે 
જીદી જ કૉફી હોય છે. ખાસ માલિક માટે --3ૈસે હે શુકલા ?”' 

આ વળા વચમાં શું આવ્યું એમ હું ચમકવો. ધોખી, 
પાનવાળે! કે શ્રી રામનામ કોટિ અતુછાત કસિટીના અષ્યક્ષ આમાંતા 
ગમે તે હોય તેવા દેખાતા એક ઝૃહસ્થ પેલી બાજુના ટેબલ ઉપર 
આવીને બેસતા હતા. 

“હુસમારા વાલ્સિકીરાસાયણુકા લેખ ષઢા કે નહી” ? ધસયુગમે” 
આયા હે વહુ --?' “પેલ્લો'એ તેમને પૃષ્યુ*. 

“કછ અ'શ પટે -- આપકા તો સાહબ જવાબ નહી 1” 
શુઠલાજએ શુદ્ધ ઘીની ફે"કી હતી તેવું તેમતા લાલણુ'દ ચહેરા ઉપર 
ચોખ્ખું દેખાતુ છતું. 


૬૮ 


“એમને ઓળખો છે કે તહિ?'' તેમતે સ'ભળાય એવા 
“અવાજે “પેલે'એ મતે પૂછયું". મે* નકારામાં માથુ ધુણાર્વ્યું, 

“અહે, હેનુમાતપ્રસાદ શુકલ -- પ્રયાગના મહાન પડિત] 
'એમનો “તુલસીદાસ ઔર કખીર' તાસને! દોઢ હજર પાતાંને। શ્ર'થ 
જે. વાંચ્યો છે કે તહિ ?” 

“તેમના માટે સાંભળ્યું છે --'' મે" પણુ એક ફેકી, “મે” 
“લડત ટાઇમ્સ'ને તે મ'થને રિવ્યૂ મોકલ્યો છે -- સૈ” કહ રહા થા 
ફિ લ'ડત ટાઇમ્સમે' મૈ'ને આપ કે ગ્ર'થકા રિવ્યૂ ભેજ હૈ --'* 

“મપા હે પ'ડિતજીી --” એમ કહેતાં શુક્લાજીએ પોતાની 
“ખુરશી અમારા ટેખલ પાસે સરહાવી, આ લેયો રોજ કેૉફી-ડાઉસમાં 
આવતો, પણુ એ વિદ્દાત વગેરે હશે તેવો સ'શય અમારામાંથી 
'કાઈતે આવ્યો ન હતો, એક વાર ફક્ત બચુ ગુળવણીએ “જે તો, 
સાલે! ગુલાબજ'ણુ કેટલાં માય છે” કહીતે અમારું પ્યાત તેની 
“તરફ ખે*ચ્યું હતું, અમારા આ કોકી-હાઉસમાં મોટા ભાગના માણસે 
'ગપ્પાં સારવા એકઠા થાય છે, આ લૈયાની માફક સિશ્ચિસલી ખાવા 
“માટે આવનારા એછા. એટલે જ કદાચ અસાર પ્યાનમાં રહી ગચે। 
“હશે. પણુ અહી' 'પેલો'એ તેને સ'ભળાવવાની શરૂઆત કરી હતી. 
મતે પોતાને હિંદી બોલતાં ફાવતું નથી પણુ ભૂલભર્યાં હિદીની 
“બર પડે છે એટલે બિત હિંદી માણુસની સાથે હું હિંદી ખોધુ છું. 
“જેલે'નું હિંદી પણુ જેમતેમ જ હતું, પણુ પ્રય'ડ આત્મવિશ્વાસ 
“એ સ્થાયી ભાવ હોવાથી, શુકલાજીને જ શું, સ્વય' તુલસીદયસને 
“પણુ દોહા કોને કહેવાય એ “પેલેઃએ ખાસ સ'ભળાવ્યું હેત. 

“શુઠલાજી, આપ [ચિંતા મત ફીજિયે, મૈ" આપકા ગ્ર"'થ ખના- 
'રસ હિંદી યુનિર્વાસિટીમે* જરર લમાઊ'ગા, ખી,એ,કુ' લગાવુ* છી 
અએમ,એ,કુ'. પતતા બોલે --” 


“જે આપફી પ્રંચ્છા --” શુડલ્રાજના ઘીભર્યા ચહેરા પર 


૧૯ 


લાચારીના અદશ્ય ઝરા ઝરતા હતા. 

“આગલે સન્થમે” શાસ્રી આનેવાલા હૈ, ઉસકે સ્ટ્રેટ ખાલૃ'ગા'” 
અને એકદમ સારી તરક ફરીને પૂછ્યુ'. “શાસ્ત્રી “કાણુ સમજ્યું કે ?'* 

“લાલ બહાદુર જ ને?” મે* અમસ્તા જ સજક કરવાને. 
ગ્રયત્ન કર્યો, 

“લાલ બહાદુર જ 1 આવત! સહિને આડુવે“દ સશોધન 
પરિષદ છે. તેના ઉદ્ધાટત માટે અમે એમને બોલાવ્યા છે, ચરકઃ 
ઉપર પેપર વાંચવાને। છું --'' 

“ચરક?” 

“શલ્યચિકિત્સા -- તમે નિધ”"ટુ વાંચ્યું છે કે નહિ ? જરૂર 
વાંચન્ને.”” 

આ સાણુસ સાથે સુકાબલે! કરવો અશકય છે. વત સાત 
પત્રમાં કયા ફોટામાં કોની બાજીમાં “પેલે' દેખાશે, ન્યૂઝરીલમાં 
કારે ચમકી પડશે એ કહેવું અધરુ. એક વાર એક ખેતી પ્રદશનમાં 
ઇતામ્‌ મેળવનાર ખૂ'ટની બાજુમાં એક ઉપસ”ત્રી અને ડાબા શિ”ગડાની 
બ.જુમાં “પેલો 1 ખૂ'ટ કરતાંયે વધારે પ્રસન્ન ચહેરા સાથે “પેલો 
ઊભો હતો. હરાઈ ગાય જેમ ત ન્નેઈએ તે ટૅકાણું જ ખાસ જય 
છે ત્તેસ કેમેરાને પણુ ગમે તેટલી ભીડ હેય તાપણું “પેલો' ખાસ 
રખાતા હશે. ખુ'ટ પ્રદ્શતતા ફ્ઞેટાસાં મે" “પેલે'નતે ન્નેથો છે, 
રાષ્ટ્રાપતિથી માંડીને ત્રાસપ'ચાયતતા સરપ"ચ સુધી બધા સ્તરના 
અધ્યક્ષા સાથે ન્નેચો છે 

વર્ષો પહેલાં એઠ વાર કૂશ્વોફ આવ્યા હતા ત્યારે તેસની 
બાજીમાં “પેલો*નેો ફેટા! કૂશ્રોફ નેસ્તનાબૂદ થઈ ગયા, પણુ 
“પેલે? ભાત્ર ઊભા! છે. કાલે “તો! ચી નવ્હે ચ' જેવું “પેલે' પર 
નાટક લખવાતું આવે તે! “પેલા” “છું જ' એવું લખવું પડે. કારલુ- 
“પેલે' જતે હાજર નથી તેવી કોઈ જગા નથી. મે' પોતે આ 
આંખોથી “પેલે'તે કૉંગ્રેસની પરિષદમાં લગભગ પ્રત્યેક મ“ત્રીની 


૨૦ 


પીઠ.પ૫ર૨ ધબ્બો મારતે જેથો છે, પ્રજ્ન સસાજવાદી ષક્ષતા એક 
અધિવેશનમાં કાટ ઉપર કાપડી કૂલ લગાવીને “પેલો' ઊભો! જ હતે. 
જતનસ'ધની સભામાં ધાબળાની કાળી ટોપી પહેરીને “હ હ' હ” 
' ફરતો હેતો. હવે ફક્ત ભારતસુ'દરીની હરીફાઈમાં વિજેતા સુ'દરીના 
'“સાથા ઉપરતે! સુફુટ પોતાના માથે મૂછીતે ઊભા રહેલા “પેલે!'ને 
'જેવાતું ખાછી છે. 

ગમે તે હોટેલમાં એ અચાનક જ ટપજ્ી પડે છે. અમારા 
ફોાફી-હાઉસના તે ખ્યાતી ખ્રુદ્ધના ચહેરાવાળા મૅનેજર સાથે દોસ્તી 
'હશે માનીને ચૂપ રલો. પણુ એક વાર તાઝમહાલ હોટેલમાં એક 
પારસી ૬'પતી સાથે પ્રવેશ કરતાં “પેલો'ને મે' નયે. છું નજર 
“ચુકાત્રીને ૭ટક્તો હતો એટલામાં “પેલે'એ મતે જ્ેયે. 

“હેક્ષો - વોટ બિગ્ઝ થુ હિયર?” આજે અ'સેજની ઝડી 
“હતી, 

“તર્થિંગ પટિક્યુલર--** 

“કમ એલેંગ - 

“કચ?” કહે તેટલામાં તો “ેલે' મતે અ'દર ખેચી જ 
'ગચે,' પેલાં પારસી દ'પતીની આળખાણુ કરાવી. એ મિસ્ટર અને 
મિસિસ ભર્ચાનાં લગ્નની પચાસમી વષગાંદ હુતી. પણુ તે પાઢી માં 
“વલે'એ પોતાનો સમાવેશ 'ેવી રીતે કર્યો હશે તે મતે સમજતું 
“ન હેતું, મને: એ રીતે માથે પડવાતું ગમતું નત હતું. એટલે મે" 
“પેલે'ને કહું ઃ 

. “તૃહિ, મારે જરા જવાનું છે.” 

“અરે, જવાશે” કહીને “પેલો” મને ઉપર ખે'ચી ગયે. તે 
પાટીષ્માં એક “પેલો' અને બીજને હું એમ બે જણુતે બાદ કરતાં 
'બાણીના ખંધા “ન્‌ાન-મરાઠી' એવ! વિશેષણુથી ઓઆળખાનારા હતા. 
હું મારું શરીર સ”કોચીને એક ટેબલ ઉપર બેઠો. પણુ 'ેલે!' તો 
તે આખા હૈલમાં પારસી, યુરોપિયન, ખ્રિસ્તી એવા લોકો સાથે 


ર્‌ 


હાથ મેળવતો, વાંસા પર ધખ્ખે। મારતે ફરતો હતો. એક અમેરિકન 
માણુસની પીઠ ઉપર ધખ્ખા મારતો જ્નેઈને તો “પેલે કેવળ. 
આંતરભારતીય જ નહે પણુ આંતરરાષ્ટ્રીય છે એવી મને ખાતરી 
થઈ ગઈ. “સવ*સ્ય ચાહ હદિ સ'નિવિખ્ટા' એતું મે' ભગવાત 
શ્રીકૃષ્ણ માટે સાંભળ્યું હતું. તે પછી તેવા નમૂનાની “પેલો એ કફક્ત' 
એક જ વિભૂતિ સળી. 

આ માણુસને। ખાધાખોરાકી માટે ઉદ્યોગ કચે। તે સને સમજતું, 
ન હતું, કારણુ “પેલે!' કોઈ વાર ભભકાદાર મે।ટરમાં જતે! દેખાય, 
જાઈ વાર ટેક્સીમાં, તો એકબે વાર્‌ મે” “પેલે'તે બસસ્ટેન્ડ પર 
ઊભેલે પણુ નયા છે. ધોતિયું, નેહડુ શર્ટ, પગમાં જાડા ન્ેડા, 
માથા ઉપર કોઈ વાર રોપી હોય, “કાઈ વાર ત પણુ હોય, પણુ. 
બગલમાં માત્ર સમથ* રામદાસ સ્વામીની કુબડીની જેમ સરૈવ એક 
જુ” પુસ્તક તો હોય જ, એવા ઠાઠમાં તે કાયમ ફરતો હોય છે; 
પણુ આ બપોર કેવી રીતે ગાળે છે? “પેલો'ને કુટુબ હશે કે તાહિ? 
આવા ખાસ દેશી પ્રશ્નો મારા મનમાં ઉદ્ભવતા. અને આશ્રય એ 
જે “પેલે!'ના મમ્‌ મમ્નો ઉદ્યોગ કયો તે કોઈને જ ખબર ન હતી. 
વધારામાં “પેલે'એ કદી "કાઈ પાસેથી પૈસા પડાવ્યા હોય તેવું પણુ 
મારા સાંભળવામાં આવ્યું ન હતું, ઊલટું તે દિવસે કૉફી-હાઉસમાં 
“પેલો*એ સને બિલ પણુ આપવા દીધું ન હતું, ખરું કહું તો કેફી- 
હાઉસમાં અમને બિલ આપ્યું જ ન હતું. હું અને “પેલો' બહાર 
નીકળ્યા ત્યારે મૅનેજરે ઊભા થઈતે બે હાથ નેડીને “પેલો'ને નમ- 
સ્કાર કર્યા હતા. “પેલો'એ પણુ મૅનેજરને મારી આળખાણુ આપીને 
“અપ્પડ' ગૃપ્પડ' ટમ્ટમ્‌'' એવું કઈક કલ્યું હતું. અને તરત જ 
મારા તરક ફરીને “કાલથી તમને ખાસ કોફી આપે તેવું કહ્યું છે” 
એમ જણાર્વ્યું. 

વચમાં વચમાં “પેલે? આવી જ અણુધારી જગાએ મળી 
જાય છે. બહુધા ષણિપૃર્તિ, સત્કાર સમાર“ભ, ગ્રકાશન સસારલ. 


જ 


ક્ર 


એવા ટેકાણુ “પેલે'ની પસ'દગી થઈ જ હોય, પસ'હગી શાની? 
“પેલો”ની એક'દર વત ણૂક ઉપરથી જેનો “સત્કાર' હોય તેની જ 
પસ“દગી “પેલે? એ કરી હોય તેવું લાગવું. તેના આ દેખાડાની બધાને 
ચીડ ચડતીન સાણુસેો! અ'દર અ'દર તેના માટે ઘુસપુસ કરતા, પણુ 
“પેલે તેતા તે પ્રસન્ન વિજયી સુદ! સાથે સામે આવે કે તરત 
આ જ માણસે! “હે હે' કરીને તેની સાથે બોલતા. મને આ 
માણુસ ઉપર કદી ગુસ્સો આવ્યો નથી. ઊલટું, આટલે! ઉત્સાહ 
“પેલેને કચાંથી મળે છે તેતું જ કુતૂહલ હતું. “તાજ'માં પણુ તે 
જ “ણીતાપર્ણું, આ માણુસ ગભરાય છે શાનાથી તે પણુ સચજવતું 
તં હેતું, ઠીક, તે વિદ્દાત છે કે નહિ તે જણુવા માટે પણુ કોઈ 
સગડ ન હેતા. કારણુ તેના તામ પર એક પણુ પુસ્તક ન હતું. 
ખે ચાર વાર મને નાકા પર “પેલો'ની સાથે વાત કરતો ઊભેલે! જઈને 
સાશ એક ખે મિત્રાએ “સ"ભાળજે' એમ ઇશારો પણુ કર્યો હતા. 

જસ્‌ ??? 

“ભય"કર માણુસ છે. 

“શાતા ૦૫૨થી ?” 

“એવું સાંભળ્યું છે.” 

“સતે શું કરવાનો છે !” 

એક વાત નક્છો. “પેલો'ના વિંશે પ્રેમથી કે આત્મીયતાથી 
બોલનારા મને જ્લદીથી કોઈ મળતા નથી. એક તો “નગ છે 
અથવા “ભશય'“કર? છે એવા જ અભિપ્રાય સાંભળવામાં આવે છે. અને 
એક દ્વિસ એકદમ અચાનક જ “પેલે!' મને “રેખામે'. પ્રય'ડ 
ખૂખ્તર પહેરતો હોય તેવા યોદો બખ્તર કાઢી નાખોને દોડતો 
રખાય અને બખ્તર મોટું અને અ'દરનો માણુસ આવડા અમથો 
એમ ખ્યાલમાં આવે, તેડું ક'ઈક થયું, બસસ્ટાપ પર પેલે ઊભો 
હતો અને હું ટૅક્સીમાં જતો હતે. “વેલો'ને નેઈને ટસી રોકી 
અને કહ્યું, “ચાલે, કયાં નીકળ્યા ?”* 


સડ 


“ઘેર, આપેરા હાઉસના નાકા ઉપર ઉતારશે તે! ચાલશે.” 

“રસ્‌? ઘેર જ ઉતારું છું --” 

“તા, ના.” 

“અરે, ચાલે!” 

“ અચ્છા --?” ઓપેરા હાઉસ પાસે જ એક મકાનમાં 
અમે પેઠા. “પેલેો' આવી અઢારે વણ*વાળા મકાનમાં રહેતો હશે 
એવી સને કલ્પના મણુન હતી. શાસ્રી હોલ કે આંગ્રેવાડી જેવું તેતું 
સરનાસુ' મે' એમનેમ જ માની લીધું હતું. સરસ મકાન હતી. પણુ 
બહારતા પિત્તળના પાટિયા ઉપર “ભરૂચા' “ફાજ્લભાય' “કાટપી ટિયા' 
જેવાં નામો હતાં. એમાં “પેલો'નુંય નામ હતું. ત્રણુ જીના ચડીને 
ઉપર ગચા- સુ'બઈમાં ઘણાં વર્ષોથી રહેતા હેય તેમના ધરચાં જ 
આઘું દીવાનખાતું દખાય છે. ત્રણુ ચાર સરસ સમજતા ઓરડાવાળી 
જગા હતી. સે"કડે! પુસ્તકોથી ભરૅલાં કબાટા હતાં. સદર વિશાળ 
ટેબલ હતું. તેની આજુબાજી પણુ જડાં નનડાં થોથાં હતાં. 

“રું લેશે, કલાકાર 1” કેણુ જાણું કેસ પણુ તે મને કાયમ 
“કલાકાર' નામથા જ બોલાવતો! હતે1. 

“કછ નહિ.” 

“એમ તે કાંઈ ચાલે ? કષાય પેય?” 

“જાલશે.** 

“ગોવિંદરાવ ---” મોટેથી હાંક મારી. હમણાં જ જેમણે 
બારણું ખોલ્યું હતું તે ઉધાડા શરીરવાળા ઝૃહેસ્થ આવ્યા. “દોઢ ચા. 
સને અધી.” 

ગાવિંદરાવ રસે।ડુ” સ'ભાળવાતું કામ કરતા હશે. ગોાવિંદરાવ 
જેવું ભારેખમ નાસ ધારણુ કરનારા રસેઇઇયાતા હોય છે તેવા જ. 
કટાર ધોાઘરા અવાજમાં “લાવું છું --” કહ્યું અને અ'દર અરસ્ય 
થયા, હું ભી'ત ન્નેવા માંડો. ભી'ત ઉપર ગાંધીજ, નેહરુ, વધ્લભ- 
ભાઇ વગેરે સ્વગસ્થોધી માંડીને હયાત નેતાઓ પચ”'ત ધણાની 
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સાથે ઊભેલા “પેલે'તા કદી હાથ મેળવતા, કદી ભેટી પડતા, કદી 
“ખાલી હેસી પડતા એવા અસ“ખ્ય “પોઝ'માં ફેટા હતા. “પેલે*માં 
આટલાં વર્ષોમાં પણુ કઈ ખાસ ફરક પડવો હેય તૈવું લાગતું ત 
“હેતું. 

“ખે સિનિટમાં આવ્યો” કહીને “પેલો” અ"દરની ખોલીમાં 
“અદશ્ય થયે. હું કળાટમાંનાં પુસ્તકે! જેતે! હતે. એટલાં જુદાં જીદાં 
સુસ્તકો ઠસોઠસ ભરેલાં હતાં કે “પેલે' તો [વિષય કથે! તે કોઈ કહી 
-રાકે તેમ ન હતું, તારદીય સૂક્તથી માંડીને કોલસાની ખાણુ ઉપરના 
“રિપોર્ટ પર્ચ"ત જે જેઈએ તે તે કબાટમાં એકસાથે ઠાંસેલ્યું હું* 
જરીપુરાણી વસ્તુઓની દુકાનમાં જેમ કાગળની પસ્તીથી માંડીને 
પોાપટતા તૂટેલા પાંજરા સુધી જે માગે! તે હોય છે તેમ તે દીવાત- 
“ખાનું એટલે વિદ્ત્તાતું જરીષુરાણુ હતું. 

“શું જુઓ છો?” “પેલેો'તા કશ્રથી હું ચમકચો. 

“પુસ્તક.” 

“જકચું ન્નેઈએ ??” 

“તા રે, જરા જેતા હતે. કેય રે, આટલું બધું વાંચવાને 
"સમય મળે છે ?” 

“કાઢવો પડે છે. તે સિવાય ચૂલો કેવી રીતે પેટે ?'' એમ 
કહીને “પેલે!' હમેશની જેમ મેો!ટરેથી હસ્ચેો., 

““એટલે આ પુસ્તકોથી ચૂલો! સળત્રાવે! છે કે શું ?” મને થયું 
“ મારા આ પ્રશ્નથી “પેલ્ો' ફરીથી હસશે, પણુ કોઈ દિવસ નહિ 
તેવો ને તે વખતે “પેલે ગભીર થઈ ગયે।. કોકી-હાઉસના મૅનેજર 
“(કે માલિક)ને હસતો જેઈતે મને અચ'બો થયો. હતે! તેવો જ 
અચ'બો “પેલે'ને ગ'ભીર થયેલે। જેઈને ફરીથી થયે. 

“કલાકાર, ખૂબ ખરુ" ખોલ્યા તમે.” 

“એટલે ?** ર 

“એટલે આ અમારા પેટ બાળવાનો ઉઘ્વોગ છે.'' સને થયુ' 
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૦ જૂની ગોપડીએ વેચવાના ધ'ધો બ'ધો છે ક શું આને? પણુ 
મે” તે પૃછવાનું માંડી વાળ્યું. પહેલાં એક વાર મારા એક મિત્રે એક- 
ગૃહસ્થ સાથે મારી આળખાણુ કરાવી. તેમનું તામ સાંભળીને મારા. 
સગજ્સાં ક'ઈ ચસકારો થયે! નહિ. તેનો એમને થોડા ગુસ્સો 
આવ્યો હેય તેમ લાગ્યું. તોપણુ તે ક્રેણુ છે એ નણુવા માટે મે” 
પૃછ્યુ', “આપ અહી” શું કરો! છે! ?*' 

“કફુલમ ઉપર જીવનારો આખા વિદભ*માં હું એકલો જ 
છું” એ ગૃહસ્થે રૂઆખથા કહું. 

“એટલે --ફાઉન્ટન પેન સમારકામની દુકાન છે કરે શું. 
આપની ?' મે' શાંતિથી પૂછયુ*. એ સાહિત્યકારે ત્યારથી આજની 
ઘડી સુધી ખોલવામાં અને લખવામાં માર્‌ કાંટા કાઢી નાખવાની એકેઃ 
પણુ તક જવા દીધી નથી. તે પ્રસંગ ચાદ કરીને પુસ્તકોથી ચૂલે 
સળગાવવા ખાબતમાં હું બહુ ઊંડો ગયો તહિ, ઊલટું, “પેલે! ને: 
સારું લાગે તે માટે કહ્યું, 

“આટલે વ્યાસ*'ગ કરનાર માણસ ભાગ્યે જ મળે છે.” 

“આ! વ્યાસ”ગ નથી, કલાકાર, આ સૂડી છે.” પછી પૂછયું *- 

“કલાકાર, તમારી ઉંમર્‌ ?” 

મે* મારી ઉંમર કહી. 

“નાના છે.” 

રાણુ જણે કેમ પણુ તે દિવસે “પેલે! ભને નિરાળા જ 
રખાતે! હત્તોન ચોકડુ” કાઢયા પછી તાન્ને માજ્ને પેન્શનર પણુ થોડો 
અસહાય દેખાય છે તેવે!* 

“આ દુનિયા કેવી છે તે ખબર છે તસને ?” અને માર જવાબ 
ની રાહ ન જેતા “પેલેો'એ કહ્યું, “મહેોરાંતું. ખરાં મહોરાં પણુ 
કાગળના માવાનાં જ બને છે ને? આ પુસ્તકો નથી, કલાકાર, 
આ માવે છે. તેમાંથી વિદ્દત્તાતું મહોરું બનાવી આપુ” છું હં, જેના 
તેના માપતું. મહોરું બતાવી આપતારને નાહવા નિંચોવવાતું હોયઃ * 
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છે ? વિદૂષકતું નનેઈએ તે! વિદૂષકતું લે. વિદ્દાનતું જોઈએ તો વિદ્દાન- 
તું. સો।જ્જ્વલ, સુદર, નીતિમાન, ચારિત્ર્યશીલ -- જેવા સાણુસતું 
જ્તેઈએ તેવા માણુસતું મહોરું બજનરમાં મળે છે. અમારી પાસે વિદ્દ્તાનું 
મહોરું મળે છે, આ જીઓ.” ટેબલ ઉપરતું એક હસ્તલિખિત સને 
બતાવતાં “પેલો' બોલ્યો, “આ ભારતીય સસ્કૃતિ ઉપરતું “ભાષણુ* 
છે, કાણુ કરવાનું છે, ખબર છે?'”' એમ કહીને “પેલે'એ મતે 
વર્ત માનપત્રમાંતાઇ એક ફેટા બતાવ્યે.. કોઈ બીડીનો વેપારી હતો. 

“પણુ એ ખીડીના વેપારીને અને ભારતીય સ"સ્કૃતિને શુ” 
લાગેવળગે ?” ુ 

“કૂક્ત શ્રીમ'તાઈથી તેને સતોષ નથી, તેને હવે સામાજિક 
પ્રતિષ્ઠા જેઈએ છે. અમે તે સપ્લાય કરીએ છીએ.” 

“એટલે તમે લખેલું ભાથણુ પાોતાતું છે કહીને વાંચશે ₹”” 

“અટીસે। રૂપિયામાં તેને આ પ્રતિષ્ઠા ભળતી હોય તે તેમાં 
તેની શી ચ્ક? ગ્રટ ચડાવીને લોકો ત્રીમ'તાઈતો ભાસ નિર્માણ 
નથી કરતા? એમ સમશ્ને કે આ વિદ્ત્તાનો ચૂટ છે. અરે, એમાં 
શુ થઈ ગચું ? આ તે! ખાલી ભાષણુ છે. અહીં' આખાં ને આખા 
પુસ્તકો લખેલાં મળે છે. આમ આવે.” 

“પેલો!' મને એક કબાટ પાસે લઈ ગયે, તેમાં અનેક વિસ'વાદી. 
વિષયો ઉપર તાના મોટાં પુસ્તકો હતાં. 

“આ બધી ચોપરીઓ તમે લખી આપી છે?” 

“ભાડાના દાગીના છેકે શુ" ? એવે પ્રશ્ચ કોઈ કદી મે!ટેથી 
પૂછે છે?'” ખરી રીતે એવે કોઈ પ્રશ્ન પૂછવામાં આવે તે! રજ ' 
તા “પેલો' મોટેથી હસી પડતે! હતે. પણુ આજ “પેલે? ગભીર 
હેતો, 

“*ભુસ્સે ત યતા હે!ં-- પણુ આ એક પ્રકારની લખાટી નથી ?'”' 

“ઝએક ગપ્રકારતી ? સરવ પ્રકારની લબાડી છે.” 

“પણુ તો પછી પોતે લખ્યું ત હોય તેવા પુસ્તકનું ગૌરવ 
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થાય તો તેથાં તેને કેવો આન દ આવે છે 1 આ ખીડીવાળા, ખીજનું 
ભાષણુ પોતાનું છે કહીતે વાંચવામાં તેને લાજ નથી આવતી ?” 


“પાઉડર લગાડવાથી પોતે ગોરે દેખાય છે, બાષી ખરેખર 
તે] પોતે કાળો છે એવું પાઉડર લગાડતારાને કદી લાગે છે? આ 
નિઠ્ત્તાના પાઉડર છે, તે લગાડીને ફરવામાં આન'*દ માણુતારા 
લોકા છે, માણુસે! પોતાના ખિસ્સાના પૈસા ખચીને સત્કાર કરાવી 
તથી લેતા ? આજે જ સવારે એક ડૈક્ટર આવ્યા હતાન તેમને 
પોતાની ષષ્ટિપૂર્તિની ઉજવણી કરાવવી છે. ૬શ હેજ્નરમાં કોન્ટ્રાકટ 
કરાવ્યો! છે.” 


મને ગભરામણુ થવા માંડી, તૅટલામાં દોઢ કપ ચા આવી. 


“કે।. અમારા ગૉવિંદરાવ ચા ફક્કડ બનાવે છે, છેલ્લ વીસ 
વષથી અમારે ચૂલો સ'ભાળે છે --આ ગઈ યારથી.” ભી'ત પર 
એક ન'ખાઈ ગયેલા ચહેરાવાળી બાઈને ફ્રેટો હોઈ. તે દિવસે 
“પેલો'ને કોણુ જણું શ થર્યું હતું, “પેલો' એ મારી આગળ પોતાનું 
ખૃખ્તર કાઢી તાખવ!તું ઠરાવ્યું હતું. 

“સારા બાપુ દશત્ર'થી થાહ્મણુ હતા. મારે અ“ગ્રેજ શીખવુ” 
નહિ તેવી તેમની હઠે હતી. ઘેરથી ભાગી ગયે।. પૂના આવ્યે. 
૭# ભવતીને। સ'દચ નહેતેો જ. તેમાંથી જીદા જુદા વારે જીદા 
જુદા વેર જમવાની વ્યવસ્યા થઈ. ખી.એ. થયે! ત્યાં સુધી આ 
મ્રમાણે વાર્‌ બાંધીને જમતો હતો. ટથશત કરી કરીને બાપુને 
પૈસા મોકલતો હતો. સ'સ્કૃતમાં ફસ્ટ" કલાસ થોડા માટે ગથે!. 
ઇન્ટરમાં હતે ત્યારે જ બાપુએ અમારું લગ્ત કરી તાખ્યુ' હતું. ધેર 
ધરડા બાપ્રુ, ઉપરથી અગ્નિહોત્ર. એટલે આને ત્યાં જ રહેવું પડયુ. 
કમ કુટુ'બ* ત્રતવૈકલ્ય સાટે તો પૂછવાનું જ નહિ. હું એમ.એ.- 
માં જવાને! હવા, પણુ બધી જાતની અડચણુ. એવામાં પ્રોફેસર 
આચાયને! પરિચય થયો. તમે તેમતું તામ તો સાંભળ્યુ" હશે -- 
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મરી ગયાને ૫'દર વર્ષ થયાં. 

“સે* સાંભળ્યુ" છે -- માઢડેય શાસ્રી આચાય ને ?' 

“તમને શી ખબર ?” 

“ત્રગ્વેદ ઉપર ઓથોરિટી -- “તાગ્વેદકાલીત ભારત'ના 
લેખક !”” 

“મારું પુસ્તક તે. બી.એ. થયા પછી રાતદિવસ એક કરીને 
તૈયાર કરેલું હસ્તલિખિત તપાસવા માટે આપ્ડુ' હતુ. તેમના હાથે 
ગુમ થયુ”. અને “ત્રકગ્વેદકાલીત ભારત' થઈને, લેખક માક 'ડેય 
શાસ્રીના તામથી પ્રકટ થઢુ' | આ લબાડી કોણે કરી? જેમના પગ 
દાખી આપવા સુધીની મે સેવા કરી, તે મારા ગુરુજીએ | પણે 
જુએ, તેમને ફ્રેટો. મહામહોપાષધ્યાચ માઈ ડેય શાસ્ત્રી આચાર્ય, 
ડરી.લિટ.1 તમે કહેશો, એક્સપોઝ કેમ ન કર્યો --” 

“એમ જ કહેવાનો હતે.” 

“અમારા ગુરૃુજીતા ચહેરા ઉપર વિદ્ત્તાનું મહોરું તા હંતુ' 
જ, ઉપરાંત તૈના ઉપર સજ્ઝનતાતું વા્તિશ લગાડેલું હતું. 
ગુરુજએ જ હું તેમતાં પુસ્તકો ચોરીને જૂના બજરમાં વેચુ' છં 
તેવી કાગારોળ કરવા માંડી હતી. આવી પર્રિસ્થાતિમાં શો માર્ગ 
હતો ?'” 

“અરે ભાઈ આપણુને નથી --'” હું અમસ્તો જ ક'ઈક 
બૂખડચો. 


“તે ગ્ર“થના. ગૌરવાથે” થયેલી સભામાં મે' એક કલાક સુધી. * 


. અમારા ગુરજીની બેફાટ સ્તુતિ કરતુ” ભાષણુ કડું” હતું.” 
“ગુરુજીતું માથું” નીચું તમી ન ગ્યું ?” 
“નર્યું, પણુ લેકે માર્ન્યુ, વિતચથી 1 તસ્માત્‌ આયુષ્યની 
શરૂઆત જ આ રીતે થઈ. ગરુકૃપાથીઃ આ ધો! સૂઝયો. અસાર 
પ્રતિઠાના મહારાની માગણી ખૂબ વધતી જય છે. ખીડીવાળા છે,. 
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ખાંડતા કારખાનાવાળા છે, મ'ત્રી-૩પમ'ત્રો છે, મ્યુનિસિપાલટીના 
પ્રમુખા છે. ખીજની મહેનતે બાપ થનારાની જમાત નાની સૂની 
નથી. જતતાનેો સ*પર્ક ખૂબ રાખવો પડે છે. એક પણુ સમાર ભ 
ચૂકવાતું પોસાતું નથી. ઘરાક ત્યાં જ મળે છે. પૈસા સળે છે. ન્નેઈતા 
“હતા ત્યારે મળ્યા નહિ. એટલે તે! આને! ક્ષય મટાડી શકયો નહે. 
તાત્પર્ચ શું કલાકાર, કોઈએ કહ્યું હતું ને કે વિઠ્દાન્‌ ભાડે મળે 
છે તેમાં ભૂલ છે. પ્રત્યેક વાત આ જગતમાં ભાડેથી અપાય છે. 
લેનારાને મળે છે. માગો તે વિષય ઉપરની વિદ્દત્તા અમે ભાડે 
આપીએ છીએ.” 

“પેલે!' મારી સાથે આટલું સાચુ કેમ બોલતે! હતે તે જ 
મને સમજતું ન હતું. 

“પણુ અરે, સમન્ને. તમારી પાસેથી લોકો આડું બધું લખાવી 
લે છે અને પોતાના નામે છપાવે છે એ વાત હુ સરતચૂકથી બોલી 
ગયો તો ?“” 

“સરતગચૂકથી શા માટે? ન્નણી ન્નેઈને બોલે, ખુશીથી ખોલે. 
“ફાઈને વિશ્વાસ ખેસશે નહિ. તે પણુ વ્યવસ્થા મે કરી લીધી છે. 
હું એક અત્ય'ત “બાગસ' માણુસ છું, એવું મહોરું મે* સ્વતઃ 
મારા મોઢા ઉપર ચડાવી દીધું છે. એટલે મે' તમારી આગળ આ 
બધી થાપ મારી એમ ૬ બધા સમજરો 1” 

અને ખીન્ન દિવસે કોક્ી-હાઉસમાં અમારા મિત્રસમ'ડળમાં આ 
“વાત મે' કરી યારે યાંના ચચ્ચ ચાવત્‌ પ્રાણી માત્રે કલુ : 

“ “પેલે'નું શું સાંભળે છે 1 એક ત'બરને। “બોગસ” માણુસ !'” 

“પેલે!” માટેતો મારા આદર વધ્ચે!, 
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[થ્રી પુ. લ. દેશપાંડેની ફાતિ “નયક્તિ આણિ વલ્લી'ન। પ્રકાશક 
“શ્રી શ્રી. પુ. ભાગવતના સૌજન્યથી] ણ. 


ને 


“જૂઠી મા / સરદાર તૈતુદ્દીત 


નાળિયેરીનો પડછાયો પાતળી પગદ'ડીની જેમ પાતળા થઈને 
તલબાથો હતો. ઠીક ઊ'ચાઈએ ફાટેલી છત્રી જેવો એને! છેડે! હવામાં 
ક“પતે। દેખાતો! હતો, કદાચ ઉપર પવત ફૂ'કાય છે. પણુ એટલુ 
“ઉમસ છે કે હવા વહે છે એવું લાગતું જ નથી. રારીરતે પરસેવાથી 
“ચીકણું કરી દેતી ગરમી. શરીરમાંથી જણે તાપ નીકળી રલ્રો છે. 
“અડધે ચૈતર લગભગ વહી ગયે. છે, અત્યારના સમયે આવુ" જ 
“થાય છે, 

જે લોકે! છાયામાં રહે છે, પ"ખાની હવા ખાય છે, તેઓ 
'ઔજી' કશું વિચારતા નથી. પરતુ કાલુ માટે આ લલચાવતારે 
સમય છે. આખુ' વરસ એ ગરમીના આ દિવસને તાકતે! રહે છે, 
આ દિવસે।માં શરીરે સહજપણું પરસેવે! વળતો રહે છે. ચહેરે 
“સહેલાઈથા દર્દભર્યોય, કરુણુ દેખાય છે, એથી રાહદારીઓના દિલમાં 
દયા પ્રેરવામાં ઝાઝી મહેનત નથી કરવી પડતી. બે વાર થહેરાને 
.વેકૃત કરી વેદનાભર્યા રવર સાથે હાથ લ'બાવતાં ટપ ટપ ખે ચાર 
સિક્કા પડી જય છે, પણુ રોજ કરતાં આજે ગરમી વધારે છે, 
આથી કાધઘુ પેલા પડછાયા તરક લાલચુ નજરે જીએ છે, વિચારે 
છે કે એ પોતાની તરફ આવી જય તો સારું, પણુ આ રમઝાનને 
“સહિતેો છે, તેસાં વળી ચૈતરની ખચષેર, છાયાની લાલચે શરીરનો 
પરસેવો સૂકવી દેવા એ સારું તાહિ, એમ સમજીતે કાલુ એક બાજુ 
ઢળીને બેસી ગયો. રાહદારીને નનેતાં જ પોતાની નકામી આંખ -- 
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કૂકીરાના ધ'ધાદારી ચાતસિયાંએ ગરસ લોઃખ”“ડના સળિયાથી તકામી 
ખનાવી દીધી હતી એ નકામી આંખ -- વાંષી કરીને ઝુકી જય છે, 
સામે લ'બાવેલે। સૂકો પગ હાલવા લાગે છે અતે “હુ... અલ્લાહ !” 
અદ્ભુત રીતે બોલી, વિકૃત અવાજ કાઢે છે અને ટપ ટપ એના 
પતરાના પાત્રમાં સિક્કો પડે છે. કોઈ કોઈ વાર રાહદારી દેખાતા નથી 
ત્યારે કાલુ શિકારી નજરે તાકતો! રહે છે. એની નજર હેઠ 'શાખારી 
બજર' સુધી પહોંચી નય છે. એ પ્યાનથી જીએ છે. પોતાતા 
વિસ્તારમાં ઘૂસીને મારા કામમાં ખલેલ પાડે છે કે પછી કોઈ દાતાર 
જેવો ભલો માણુસ પોતાની દિશામાં આવે છે. સાણુસને જતાં જ 
કાલુ સમજી શય છે, ભલે કોઈ એકલદોકલ હોય કે ટોળામાં હોય, 
તરત એની શિકારી દષ્ટિ રાહેદારીની આંખથી તે હદય સુધી પહોંચી 
ન્નય છે, પછી ક્ષણુવારમાં સાપ પોતાની લ”"બાવેલી ડ્રેણુ ઝડપભેર 
પાછી ખે'ચી લે છે એ જ રીતે જમણી આંખ ખે'ચીને નકામી 
બનેલી આંખને આગળ કરીને, લ'ગડા પગને કમ્પાવીને મે[હેથી 
અદ્ભુત “હુ અલ્લા હુ' શખ્દો નીકળે છે. 

પહેલાં એ ઘરે જઈને બધી વાત કહેતે! હતે।. મનનલ છે 'કે 
એકાદ સિક્કો નાખ્યા વિતા કોઈ આગળ નીકળા જય | પર"તુ હુવે 
એ મહદ અ'શે કહે છે: “બધા લોકો કસાઈ થતા જય છે.' 

જાર્ટની બરાબર પાછળ નાળિયેરીની આસપાસ વીસ વીસ 
હાથ માપની જગ્યા કાધુની છે, એ હદમાં કોઈનેય પ્રવેશવાને 
અધિકાર નથી, એ કારણુ ધણી વાર ઝઘડા થઈ ન્નય છે, એક 
પગ લ'ગડા હોવા છતાં કાલુમાં રાક્ષસ જેવી તાકાત છે. એના બ'ને 
હાથ જણે દૈત્યના છે, એની પકડમાં આવનારનો નન બચે એ શકય 
તથી. 

છે।ઈનેકાએ એક દિવસ કણું હતુ. “શરીરમાં રાક્ષસ જેવી તાકાત 
છે એટલે શું આખી દુનિયા એની છે? એવી વાત કરૅ છે કરે 
લે!હી ઊકળી આવે છે. કાલુએ તરત પાસે પડેલી ઈંટ ઉઠાવી છે. નેકા 
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પર ર્‌'"છી હતી, “ચાલ; ભાત્ર બદમાશ | ફરી વાર બાઝશે તો જીવ. 
“લઈ લઈશ | એવી ચેતવણી આપી. છેનેકાનો પગ કચડાઈ જતે 
બચી ગયો. થે!ડુ' વાગ્યું ખરું. છોનેકા પણુ ઓછે! તહેતે।, ઊછળી ને 
'પોતોતી સરહદમાં જઈને કાલુને ગાળ દેવા લાગ્યો, પછી બ”ને 
': “વચ્ચે સમજૂતી થઈ. છે1તેકા ભીખ સાત્રતાો આમ તેમ ફરી શકે, 
“પણુ કોઈ એક જગ્યાએ બેસીને ભીખ નાંહે માગે. બસ, ત્યારથી 
આ વિસ્તાર કાક્ુનો છે. 
કોટે જવાને માગ હોવાથી ગામડેથી કેસ માટે આવનારા- 
ઓને આ રસ્તેથી પસાર થવું પડે છે, એટલે દુષ્કાળના દિવસોમાં 
પણુ કાક્ષુને બે ચાર પેસા મળી જ જ્નય છે. પર"તુ જમણી બાજુના 
પગના ઘૂ'ટણુને1 ઘા રૂઝાઈ ગયો છે. કોઈ વતસ્પાતિના પાંદડાંને 
-સડાવીને બાંધે એટલે ધુરાણી પીડા કરી તાજી થઈ જય. એથી ફરી 
"ફરી થતી પીડા સહી શકાતી નથી. પરતુ એક ફૂરેલી આંખ, અને 
-એક લ'ગડો પગ ભીખ સાટે પૂરતાં તથી, ધા બતાવતી વખતે ચાન- 
-શિયાંએ કલકત્તાની ખુષ્ધુ કોસ્તાગાર લેનમાં રહેતી વખતે કહું હતુ”, 
“એટલે ઘા સુકાઈ ન્ય છે ત્યારે એ કાણુ જણે કયા કચા ઝાડનાં 
“પાંદડાં અને ચૂનો એ જગ્યાએ બાંધીને ઘાને તાજે કરી દે છે. ખે 
“દિવસ અસલ પીડા થાય છે. ત્રીજે” દિવસે પાટા ખોલી તાખે છે. 
તે પર માખી- બણુબણૂવા માંડે છે અને ધા સડવા લાગે છે. “કોઢ 
રુઝાતો તથી, એટલે બે ચાર પૈસા કમાવા માટે આ જ સારું છે. 
કાલુએ એકવાર એના વિશે પણુ વિચાર કર્યા હતેો,' પણુ એથી 
અ'ગ ખોટું પડીતે જ છે અને કે મરું ક છે, એટલે એણે 
“જ્ાઢ્યિ થવાતું ટાળ્યું, 
એના પગને ધા રુઝાઈ જય છે ત્યારે બહુ આછી ભીખ 
ળે છે, તે દિવસે એ ઝૂ'પડીસાં જઈને ફ્સેજ્ન પર વરસી પડે છે. 
“પાળ પડી જય છે, “ચાલ, જે લાવી હોય તે આપી"દે।' 
'ફૂસેજત સમજી જય છે. એનો જીવ સુકાઈ જય છે.' સનમાં' * 
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જ કહે છે, સાળો! આજે કેડો રાહે છોડે, કત્તેજાન કશું બોઃલ્યાફ. 
વિના પાલવની ગાંઠે બાંધેલા બેચાર, પૈસા આપી દે છે: * .-..] -૩ 
કાલ ગજ છે: “હ અ ! બર, આટલા જ? પેલા છેડે શીરે... 
છે તે બતાવ ન્નેઈએ ! એ બીન્ને છેડો ખોલીને, તરખૂચતી. સડેલી 
ચીર એની સામે ધરી દે છે. “રૃ ઝક ક 
“ચાલ, એ જ ખાઈ લઉં છું.'. ખાતાં ખાતાં કાલ કહે છે ટને... 
આજકાલ પૈસા મળ” જ નથી, શી વાત છે?' એ. બડે, છે ;-: 
“શું મળે1 આજ સુધી એક છેકકરુચે પેદા કરી શકી નથી.” આજ 
કાલ બાળક વિતા કમાણી થતી જ નથી. જટ ડઝ 
ચસ્સે થાય છે ત્યારે કાલુ ખસ આ જ વાત કફે છેઃ “છોકરું 
પેદા ત કરીં શકી]' શું ક્ત્તેન્નનને પણુ એતું ઓછું દુ:ખ છે? 
છેતેકાન્ય છોકરા જેવો] છોકરા પોતાને પણુ હોત તો એ જોઈતી, 
પ્ર્વા ન કરતે. “છોકરું જૂખ્યું છે' કહીને લેકોને બતાવતે .- અનેર; 
સહેલારઈથા ગે પૈસા કમાતે; પણુ એતા ભાગ્યમાં બાળક કયાં છે ? 
એ સાટે એ જ દોષિત છે. કાલુ તા મર્ઘનગીમાં કમ તથી, એટલે. 
તા કૂગેશ્નન છેલ્લા બાર વરસથી એની સાથે રહે છે. આ૨ૈથી તો કાકુ, 
એને બાળક ન પેદા કરવાનુ મહેણું મારે છે ત્યારે ફરોશ્યત જવાળ 
આપી શકતી નથી, મતમાં કાચવાય છે. કેટલીયે ત્રાર એ. રડી છે, 
પણુ એમા એને. શે દોથ ? દોષ નસીબનો છે, એટલે , તો, સેને . 
બાળક ન થયું. એટલે તો આજે કાલુએ એને નેવી ગાળ -દીધી કે. 
તરત ખબીન્ન પર વગ્સી પડે છે તેમ કાલ્‌ પર વરસી પડી, “રાખ્ખસ,, 
કારાથી સ'તોથ સ ચતો હોવ તા કાઈ બીછ શોધી લે! . , *.. 
બો ને કહીતે કાલુ લ'ગડાએ પોતાની . કાખધેા્‌ડી, રિઠાવીન્ેડ 
શ્રોશ્નનની પીરે ઝી'ફી. કફ્સેજન ચીસ પાડલી ઝૂ'પડીની બહાર રાડીન 
ગઈ. કાલુને કૂતરા, શિયાળ, ગીધ -- ફ્ઈ ક “ઈ. કહ્યું. કાલુચૂષ; 
થઈ ગયે. ત્ાહુક ઘાંટા સડવાથી શુ વળવાતું ં છે? ણુ કરોજનદ: 
કયાં અટકે, એન, છ. એની, આધ્ત જ. ગા ક ક તાર ડસ્સે. 
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થાય છે તે શાંત થતી નથી, એટલે એકલી એકલી ખખડે છે. એ જ 
જત્તી વાતઃ ફરી? તાજ-કરી ધ્ુસેકે*' ધ્રુસકે :રડીને.કાલુતાંઃ સાભાપે : 
અનૈઃ “એની ચૌદઃ:પેઢીને' ગાળ દીધી; ના;ઃ-હવે ધીરજ રહેતી -અચા.. : 
આખર; એમાં તમાલાપગકચાં આવ્યાં ₹કાણુએ .સેઈકથીરચઃ માચ ..- 
ખાપતે,જેયા:નતથીઃ- જેમાં ટહરેઃ-તોયેઃએનેડત્રાદી તથીડ એસાવ: 
નાને હતાઃ ત્યાંરે ચાનશિયાં-,દક્ષિણુ-કલકત્તા વિસ્તારમાંથી, કન્યાં કથ. 
એને :માતી “ગોદ- સની “કરીને -ઉડાથી લૉંવ્યો! હતે!, “સાશકિતિકાપ, 
સાબાપનેઃ'તું ગાળ દે છે ? સૂતાં સૂતા-:જ .કાલુ : મોલો: ઝો, ઓ, 
હરામનદી | તું ચૂપ રહેશે કે નહિ?' જ 
*:'હરામેજદી..હશે તારી મા, તારી ,ફોઈકા તારી: દત પેઢી.” 
“તો હરામજદી લને: બતાવું છું' કીને કાકુ:ગજયો તો અરે... 
પણુ ઝાગુ' વરસી શકથો તહિ. થોડા છાંટા,પછી-ફોણુ જણે કતયાંથી-* 
બાવરી? હવા':. આવી- અને :વાદળને.-:ખે*ચી 'ગઈ,-ક્ષણુભરમાં- રેશમી 
વસ્ત્ર પર ટાંકચા હય:એવા તારાથી”બભધુઃ ઝેગંમગવા-લાગ્ર. એટલે. 
તે રાત શાંત અનુભવાય “છે..:ધીમે; ધીમે હવાં :વહે છે --વાતાં-* 
'વરણુમાં શીતળતા છે; ફાટેલી ગૂણુઃ ચટાઈથા -ઘેરાયેલી:ઝૂં:પડી - વિશે 
કાકુ ' વિચારતે! $ * તાકાન આવશેં તો આ ળું ઊડી: જશે. :અને.. 
એની આંખ મળી ગઇ..- કેક ક ર 
- રાતખાસ્સી*વીતી છો હુતી..કેતેન્નનં કાલુ - મિ ખેસી ભ્ય. 
વિશે વિચારતી હતી. ખે મુઠ્ઠી ભાત અને થોડા સુખ માટે એણે. 
શું“શું તથા. કુંઈ“-..પણુ -શું-બ્ન્યું?.કશું .: નહિ;-.ષોતાને. તહિ તો. 
આને પણુ જીવનમાં એક -ક્ષણ સુખ - શાંતિ મળ્યાં તથી.- હદયંની.- 
બળતરાથી એ નરમ બની ગઈ. એણે કાલુના પગ .પરે હાથ મૂકયો.2 
ઘા- રુઝાઈ ગયે1- હતે. તેતા-પર એટધીરે”ધીરે હાથ [ફેરવવા લાગી.. 
એતા સ્પશથી કાલુની ઊ'ઘ ઊડી ગઈ. એ ધણેા આયામ .અનુ- 
ભવતો 'હતે,ઃ-એ-- કશું. બાલી શક્તા: ત.. હતો. પર'તુ આરામની 
નીર્વતામાં કાલુ ઝાઝો સમય ભી'નયેલે! રહી શકયો નહિ...એને- 


૩; 


“કઈ કઈ થવું હતું. હાય રે, બિચારીને પોતાતું કહી શકાય એવું, 
દુનિયામાં કોઈ તથી. દસબાર વષથી મારા પડછાયાની જેમ મારી 
સાથે રહી છે, કોણુ ન્નણું કયા મોહને કારણે... એ ન હોત તો 
જતમિયાંની ખઞુષ્ધ્ુ ઉસ્તાગાર લેતમાં આવેલી જેલમાંથી પોતે કહયારેય 
છૂટી શકતે નહિ. આખી જિદગી શ્વાસ રૂ'ધતા ગ'દા ઓરડામાં 
ભૂખે કાઢવી પડતે, કાલુ હાથને ટેકો લઈ બેઠે થયો, પછી બ'ને 
હાથ લ'બાવીને જનુને આલિંગનબદ્દ કરી. “તું શા માટે જગે છે ? 
ઊ"ધશે નહે ?' 

ફત્તેજ્નન કશું ખોલી નહિ, માત્ર રડતી રહી અતે કાઘને 
ભી'જ્વતી રહી, કાલુએ એની દાઢી પકડી મોટુ” ઊ"ચુ' કરી ખોલ્યો, 
“ન રડ, ન રડ, જૂઠી મા.' 

બધા ફત્તેજનતે આ જ નામે ઓળખે છે, એને બાળક તહાતું 
એટલે એ જૂઠીમા હતી. ફર્તોન્નન એ સ.ભળીને ખુશ થાય છે. 
“તને “કોઈ પણુ રીતે એક બાળક લાવી આપીશ.' 

એ સાંભળીને ફત્તોન્નન ગદગદ થઈ ગઈ. એ ખોલી, “ખરેખ?, 
મતે એક બાળક મળશે? પછી હું જોઈશ કક છાનેકા આપણુ કરતાં 


| “વધારે કમાય છે! બાળક થશે તો તારે પણુ રૂઝાયેલા ધાને તાન્ને 
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તાહિ કરવો પડે. મારી એકલીની કમાણી પર જ દિવસે! પસાર 
-થઈ જરે. 

“એમ જ થશે જૂઠી મા. કકે તું મારી કાખધોડીને સરખી 
કરાવી લાવજે. આપણે હવે અહી" નહિ રહીએ. આપવણુને કોઈ 
એઃળખે તહિ એવી જગ્યાએ ચાલ્યા જઈશું, સનજ ? પછી...' 

“પૂછી શું! .ફરોજને કાલુની છાતી પરથી 'માથુ' ઊ'ચકીને 
પૂછ્યુ", : સ 
* “એ બધું જવા દે તું: હવે સઈ જ.' કહી કરોજનને ખાહુમાં 
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ખીન્ દિવસે કાઇ ખરેખર એ ઝૂ'પડી'છેડીને નીકળી શકો.. 

પોતાને: જે કઈ સામાત હતો જેમ “ટે પાણી પીવા સાટે દૂધતે 
ખાધી ડખ્બેઇ, ભાત ખાવા સાટે માટીનું વાસણ, ભીખ સાગવા ત્રાટે. 
ડાલડાતેા ખાલી ડબ્બો. એ ચીન્નેની પોટલી બાંધી ફ્સોશ્નને આઢળુતી 
ઝોળી બનાવીને કાલુના -ખભે ટાંગી દીધી. કાખલેડી કકડાવીને 
રીતે લ'ગડાતો એ ચદલવા ઘાગ્યો, છેલ્લાં બે-ત્રણુ વષા 
'કાશિશ અતે જતનથી બતાવેલો સસાર પાછળ રહી ગથે1. કેટલીક 
ભાંગીતૂટી ઈ ટા, કાટેલી જૂની ચટાઈ અને ઝકોણુ જજે સું રું. 
ક્રોજનત ચટાઈતે રકો કરર સાટે ત્રસ માઈલ દૂરઇી વરને કટકે! 
ઉઠાવી લાવી હતી. 

અરે એ છેનેકા, કાલે સાંજે રજ ડબ્બો લાયકી હતી, ઘેાદ 
નાખ્યે હોત તે! પાણી પીવા માટે ખપ લાગતે. અહી” જ ઝૂકચો 
હતો, કયે! નિર્વ”'શી એ લઈ ગએ 7 

“જડી ચ, આસ ગાળ ત દે. મારો વે“તને દીકરો પણુ તારી 
આંખમાં સગાતે! નથી? એને જેઈતે આંખ કાઢે છે ?' 
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ળૂ, પછી તા ચાલ્યું. ઝઘડો ત્રણુ દિવસ ચાલરો. %તાં જતાં 
કૃસેલ્નનને એ .બછું ચાદ આવ્યું. જેને માટે આટલા બધા ઝઘડા 
થયા તે બછું જ પાછળ રહી ગયું, પાછું વળી ઘર અતે ચીન્નેને 
જેઈ રહી, એના ઝઘડાને! સાથી ગ્રે।નેકા, મીય મતા, મચ્છરની મા, 
અને બીજ'ચે હતાં, ઘડીક તો એને ચર્ચું ક્રે ટું પાછી કરું, જે 
ક“ઈ એ છોડીને આવી તેને સાટે એ બેચેન હતી. મતમાં એ ભલે; 
ગમે તે વિચારતી હોય પણુ એ કાલુતી પાછળ પાછળ એતા પગ. 
ઊડતા હતા તે એક વાર પણુ અટકયા નહિ.' ખમર નહિ, આ ઝેયું. 
આક્ઘ્ષ્ણુ છે. કાઇતા પાષાણું વાધોના :સુક્કા-ચપ્પડ, કેટલીયે ગાળની 
' કૃષેક્ષા કરતી આવી છે અને એ આકષણુ દસ બાર વયથી જેને. 
આજ રીતે એની પાછળ ખે'ચી રછુ* છે. . 
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“ 'ફસેબનને' 'સ્ટેશનની પાછળ “શીખ : માંગવા સોટે' બેસાડીને 
-કાલુ “આખો દિવસ આ ગલીથી પેલી ગલી સુધી; આ "રસ્તેથી પેલા 
રસ્તા* સુધી ચોરે ચાજી જણે પહેરે! ભરતા હેય તેમ સવારમા પાંચથી 
તે રાતના નવ સુધી કરેતો રણો. * સ્ટીમરની * સર્ચ લાળટની' જેમ 
પોતાની એક અ[બ'બાળકની શોધ માંટે ફેરવત્તે! રલો. આ'“જિદગીમાં 
કાલુની ખીજ કોઈ આકાંક્ષા નથી -- બસ એક “બાળક “કરોન્નનતા 
ખોળામાં મૂછી દેવું છે. એ પછી એ શાંતિથી એક સુઠ્ઠી ભાતઃખાઈ 
શકગે- એટલે એ બાળકની શોધમાં લાગી પડયો. ચટ્ટગાંવની ઊ'ચી 
"નીચી પથરાળ જમીત પર ચાલતાં ચાલતાં એ હૅરાનપરેશાત*થઈ 
ગથે1, કોઈ નજરે પડે તો સાવ બદસૂરત હોય, તો કેઈ થોડો તો 
“જાઈ વધુ ખૂબસૂરત. કાડું' પણુ સારુ". એકખે છેકરાં -મનપસ'દ 
મળ્યાયે ખરાં પણુ કાલુએ એસમત્તે બોલાવ્યાં તે પણુ, પાસે “આવ્યાં 
નહિ. કાલુને નેઈને ડરતાં માર્યા" ભાગી ગયાં." આખે! દિવસ 
રખડીને સાંજના અ'ધારામાં પાછે ફર્યો. બોલ્યો “તહિ જ્કી જ 
આજેય કઈ વળ્યું નહિ. ચાનમિયં ફકીર કહેતા ' હતા કે 
આંખના પલકારામાં બાળકતે હઠાવાને લાવી શકુ" છું. ર એ 
બાળકને ઉપાડીથે લાવજો 'હુતો, એક એક કરીને કલકત્તાના ખુષ્ધુ 
“ો્‌[સ્તાગાર લેનમાં આવેલે! “ઓરડે! એણે ભરી દીધે:: એમની પાસે 
““ઊછરેલેો “કાલુ એમને! એક-પણુ':યુણુ શીખી -શકથષો નહિ 

' 'જૂસોન્નનનેો ભય થોડો -ઓછે થયે. કદૂરથી  કાલ્ુને આવતો 
“જેઈને “એના હદયના'"ધબકારો વધી જતા, .મત વ્યૉકુળ- યઈ જતું. 
“ કદાચ એ"જાઈનો સવનાંશ કરીને *આવતા 'હોય. ફરોજનતળા 'કાંતમાં 
“બાળકની સાથું-ક'દને' ગુ'જવ]2 લાગેતું.?#' પછી એ. જેઈ :શકતી કે 
* કાલુનાતખભે : લટકતા ઝોળાસાંડકશું-જ.તથા:અને-એ.ક્ાંતિથા એક 
ઇન્લાંબા ભાસ ,લેતી.એ'.કાલુને કહેતી, હે. તથી બનતું: તો. જોડી, દે. 
-આપણે“ઢાકા, જઈએ. -પહેધાં-;ત્યાં દિત્રસ:પસાંર -થતાં : એમ- હવેના 
[દિવસ પણુ પસાર થઈઃ જશે. સારે *બાળક , તથી. જ્ેઈતું.” ફતેન્વનતે 
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વિશ્વાસ છેકે કાઈ સાલો” ' ગોક સૂની * કરવાથી” કશ લોભ નહિ 
“થય,” બલકે લાશ જ ઊં'ચકવી પંડે છે: પહે કાલુના મોંઢે એ વાત 
'કહેવાની ફત્ોન્નતમાં ફિંસત નથી. કેને એકર એ રેક્ષસ કયારે 
“ગુસ્સે "થઈ-કય”એટલે-એને ચાકાકીથી.કેકાણે લાવવો પડશે, 
-“પર'લુ કાલું: કહે”છે; “કોઈ: પણુ રીતે"એક બાળક તો મેળવીશ 
*.? “એ :શખ્દે. સાથે .ફત્તેનજ્નનને! .ચફેરે સ પરી ગયે, મતરાં 
::ગભરાટ: જેવું. થવા. લાર્ગ્યુંઃ ર 
“ સ્ટેશનણું પ્લેટફોમ પણુ એક વે ચિત્ર સ્થ સ્થાન છે. હન્નરે। હે ।લે!કો 
_ 2આવ-જ' કરે. છે. દેશવિદેશથી લોકો. અહી આવે છે અતે ચાલ્યા 
“ચ; છે: કેટલાયે, લોકો ,પોતાન! બાળકે, સતાં સાથે અહી' થાકચા 
“ “હાર્યા અરાસ.કરે:છે; ઊં'ઘીયે જાય છે. પછી. ખબર નહે, બધું 
ડતસમેઢીને -ચાલ્સા જયૃ છે...સછી, એ સ્થાત સૂનું પડી રહે છે. વળી 
સ લેકે! આવે છે અને ભીઠ થઈ જય છે, કાલ્ુએ વિચાર્યુ” 
કે અહીથી -જ એક :બાળક ઉઠાવી સહેલાઈથી સરકી -જવાશે. સ્રતેલી 
-&માતાની. ગાછ્ાંથી. બાળક્ને. (ઉપાડી, ઝોળીમાં નાખી, કાંધે ઉપાડી 
. કાઈક, [હતમાં કેસી જઈશ. 
કાક્ષુ આખી રાત તક શોધતો રજો પણુ કુ વળ્યું” નહિ. 
-ત્યાળામાં આવેલા લોકામાંતા અડધા ઊ'ઘતા અને અડધા નતગતા. 
(આખા લ હરઘડી અખ. કાલએ કોટી. ઊ'ઘવાનું' તહાનું કાઢીને 
' સેપેચારપ પડી કલો. ણ” કશું વળ્યું નહિ. “સવારની ટ્રેન, સીટી 
ુ . સારતી આવોને હલી રહી અને બધા યાલ્યા“ગયાં. . ી 
“5 -કોક્ષુએઃ- “ફેરોભ્મનેડ કાનમાં કું,ઃ જે જૂઠી ચૌઈ! ઓ કામ તો 
ન જ“કરી શકે: ચુપચાપ સઈ રહેજે રાત વેરી ' થશે; લોકા ગાઢ 
“હયા હેશે.” 'બેથવાુ અહાતું' કાઢીને”યુપેચોચે પરી રહેજેન્ન્પાસુ” 
હ અંદલવી' છક” “2. 'પછો..સેમંછન' કાણુએ' સસેનવી સીધુ, 
ક જે પ ખોળા ઈને આંખમાં 7 પલકારો ગલી જાકળજે. 
“તો સ્ટે રેત ક લશે વ સ 
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ક્રોન્ન કેમ્પી ગઈ. સતમાં જ બોલી,' “ના, ના, એ મારાથી. 
નહિ થાય. સત ડ*ખે છે, છાતી ધક્કે છે.' પણુ કશું બોલી તહિ.. 
માથુ" નમાવીને ગુમસુમ ખેસી રહી, 

કાલુ ફરી બોલ્યો, “સમજી | હું અહીં” જ બેસી તારી રાહ 
જેઈશ. તારા પર્‌ નજર રાખીશ. ડરવાની ક'ઈ જરૂર નથી. 

સાંભળતાં જ ફરોજ્ત ગભરાઈ ગઈ. શેતાન મારી તરફ જેતા 
રહેશે. પહેલાં વિચાયુ' હતું કે પોતે કોઈક રીતે સૂઈ રહેશે, પછી 
સવારે આવીને કહેશે, કોશિશ કરી હતી પણુ ફ'ઈ વળ્યું' ર્નાહે, 
પણુ શેતાન માગ પર નજર તેંધીને ખેઠે હશે. જરાયે આમતેમ 
નહિ થાય. એતે છેતરી શકાચ એમ નથી, ચામડી જ ઉખેડી લેરે. 
છેવટે એ વિચારવા લાગી કે કઈ રીતે બાળકને ઉઠાવી લેવું. અને તે 
પછી પોતે શુ' કરશે. હિંમત કરી એણે કહું, “લાગીને તરત તને 
આપી દ૬રશ.' 

“એતો પછીની વાત, હવે તું ચૂપ રહે.' કાલુએ કહ્યું, 

આજે સાંજ પછી બ'તે ઊંધા સતહિ, ફરોજાત આમતેમ 
આંટા મારતી રહી, કાલુ પોતે નક્કી કરેલી જગ્યા શે।ાધીને બેસી 
ગયે. 

રાત પૂરી થવામાં છે. કાલુ કાખધોાડીના સહારે ઊછળી ઊછળીને 
આગળ વધતો અને પાછળ ન્નેઈ ફરોજનતતે ટોકતો, “પત્ર જેશ્થી. 
નથી ઊપડતા ? પહાડતલી જઈને સવારની ગાડી પકડીરુ.' 

ફરોજન કાણુ જાણે કેમ ચાલી શકતી તહોતી. એના શરીરમાં 
: અજબ જેવી [ેવતા આવી ગઈ હતી. જેમતેમ આગળ વધતી 
* -હુતી. નાનકડા રશિશુતે છાતીએ વળગાડીને ક્રોજાત જેમતેમ આગળ 
_ વધતી હતી. બાળકના સ્પશથી ફરોન્તત પોતાની છાતીએ કોમળ 
_ નરશને! અનુભવ કરતી હતી, એના થાનમાં દૂધ હોત તે તરત એને. 
થાને વળતાડી દેતે. વચ્ચે રસ્તામાં લાઇટ દેખાઈ. કાલુ ચૉંકીતે 
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શોભી ગચે.. એ તે! સુધરાઈતા ઘાસલેટિયા દીવાને! થાંભલે છે. 
"કાલુ બત્તી પાસે જઈને થોભ્યો, ફત્તોજ્નન તજીક આવતાં જ બોલ્યો, 
“નેહ, કેવો છે !? એના પર હાય ફેરવતાં બોલ્યે!, ઠીક છે. દિવસે। 
"સુધી જૂખ્યો રાખવે! પડશે. પછી એકઠ હાથ તોડી નાખવાથી જ 
“આપણું કામ થઈ જશે, એક આંખ ફેડી તાખવાથી તો વધારે 
"સાફ થશે. 

ફરોજનત હા, ના, કશું' બોલી તહિ, સાત્ર એને શ્વાસ ર્‌'ધાવા 
લાગ્યો. કાલુ પોતાની આંખ બ'ધ કરીને જતવરની જેમ હસી 
“પડવો, એ હાસ્યથી જણે ફત્તેજ્નનની ચેતના લુપ્ત થઈ ગઈ, શુ 
“આ રાક્ષસ આ દૂધમલ બાળકને! હાથ મરોડીને એની એક આં"બ 
કાઢી લેશે ? ફત્ોજ્નન આંખ ઉઠાવીને એની સામે જેઈ શજી નહિ. 
કાલુ હસતો હતો. એ ખીભત્સ હાસ્યે ઉપરથી નીચે સુધી ચાખુક 
"સારી ફત્તોજ્નસમાં તવી ચેતના જગાડી દીધી. કાલુ માણુસ તહિ, 
દયામાયા વગરને! એક રાક્ષસ છે. 

કાલુ સાથે વિતાવેલાં દસબાર વષની જિ'દગી યાદ કરીને 
-ફરોજતે એક અસલ્ય ડૅલાન્તિ અનુભવી. એણે ધણા અત્યાયારે કર્યા 
તાપણું રાત્રિતા અ“ધકારમાં એના બલિષ્ઠ સ્પર્શમાં પોતાના મનમાં 
“એક ઉર્ોજ્ના પામી હતી ફત્તોજ્નન, પર'તુ આજે, આ ક્ષણુ એને 
"લાગ્યું કે, એક નવર એતે દસ-બાર વષ*થી તેડી તોડીને ખાતો 
હતો, 

કૂસ્રોજાનમાં થતાં ભાવાંતર પર કાલુએ ધ્યાન આપ્યું તહિ. 
એતો પોતાની ખુશીમાં હેજી હસતે હતો. એ ભૂખ્યો આદમખે।ર 
“જાણું લોહી પીવા માટે આતુર થઈ ગયે! હતે. 

ભયની મારી ફત્તેજાને બાળકને છાત્તીસરસુ' દબાવીને પકડયું. 
“એ પછી એ એકાએક એક દિશામાં ભાગવા લાગી, ભયભીત છાતીએ 
(શિશુને કસીને શ્વાસ રોફીને દોડતી એક સા. ઉ]; 


ટય 


આવું આવું શા માટે /સપ્ય ડિયર જચુ 


જનયુઆરી ૧૯૯૪ ના “ક“કાવટી'માં એક વિવેચિકાએ મારા 
“શબ્દસષ્િ' ( નવે. '૯૩ )સાં છપાયેલા “લોહીનું ટીધુ” વિવેતા 
“લખાણ્‌'ને પી'ખવાં હવાતિયાં માર્યા", તેના ટ્ર*કા જવાબ :- 

૧. “સ'શોધનત - અભ્યાસ' એવુ” વિભાગીય શીષક મે' ન'વતું 
આપ્યું; તે સામચિકના સ'પાદ્કે આપ્યું છે. હૈં પણુ એને “સ'શેધત' 
“વિવેચત' કહેવાને બદલે અભ્યાસ, સમીક્ષા, આસ્વાદ એવુ” એવુ 
કહેવાનું પસદ કરુ”. એટલે વિવેચિકાન આખા પત્રમાં “સ“શોધન' 
સામે ચીડ પ્રગટી છે તેતા કારણુમાં હું તથી. 


૨. આવી સથીક્ષાએ કદ્ારા મારો આશય ગુજરાતી ટ્ર'કી 
વાર્તાતાં ચૌલાચાલુ ઉ4રચોાટિયાં અવલોકન આપવાને નથી. પણુ 
ટેટી વાર્તાનું “એકમ' પોતાનાં સવ “અ'ગો-ઉપાંગા'તે કઈ 
પેરે ખીલવે છે, જેનાથી એતું “૨૫ નીખરી આવે એ શવીગતે' 
દર્શાવવાને। છે. એટલે વિવેચિકાએ ઠઠાડયુ' છે તેમ, “કથાવસ્તુ' 
*્પાત્રનિરૂપણુ' “સન્તિધીકરણુ' “પીઠ ઝબકાર જેવી “રૂપાળી' પશિ- 
ભાષામાં વાત કરી નથી. “કથતકેન્દ્રગ& ( જે પરિભાષા મે' થેગ્ય રીતે,. 
પૂરી સૂઝબૂઝ સાથે પ્રયોજી છે.) કથાભાષા, કથનાત્મકતા (087 - 
ઘાંખંદ))ની “ચર્ચા' કરી છે; અને એ દ્દારા કૃતિની રૂપનિમિતિતી' 
પ્રક્રિયાને તપાસવાનો ઉપકમ રાખ્યે। છે. 


૩, એ સ'૬૯*માં જ “હછીત-આલેખન' શખ્દપ્રયાગ કર્યો. 


કર્‌ 


છે, એ સે' રચેલો! નથી. ઘળતળ”-પ/"દાળવ માટે ઘણા સચયથી. 
વપરાય છે. વિવેચિકાને એની જણુ નહિ હોય. એમ તો પ્રશ્ચો 
ઊભા ફરવા હોય તે। શખ્દ જ શા માટે, વણુ" પછી પણું પ્રશ્ન 
ચિહ્ન મૂજઝી શકાય $ “શ' એટલે શુ” ? “રી' એટલે શુ” ?... બલ્કે, 
ખાલી ખાલી પશુ મૂજી શકાયઃ ????? 

૪. ગ્ણંત0 0 પળને યોગ્ય રીતે ઉપસાવવાની/આલે- 
ખવાની વાતમાં જ આદિ અને અ'તની “ઘટતા' - “તિરાધાન*ની 
નોંધ છે, એતે જુદ્ધ પ્રકારનું તિરેધાત કહી શકાય, વિવેચિકાએ 
પ્યાતથી વાંચ્યુ' હોત તે! સ્પણુ થાત કે એને ચ્ુજ્જુ વિવેચતતાં 
“તિરેોધાન' નામક ચશ્માં લગાવીને જ જેવાની જરૂર નથી. 

પ. તા, વિવેચિકા પોતાની આ સમજ સપણ કરી શકયાં. 
હોતઃ “જયત ખત્રી તો... શિખર છે.' મે* મારા અવલ્લાકનમાં 
પણુ “આ જ વિધાન કયુ” છે: “ગુજરાતી વાર્તાસાહિત્યની... 
સાંપડે છે,' (પૃ. ૩૩). 

૬. હેજી ઘણી નોંધ કરી શકાય તેમ છે. પણુ એવી બદ- 
તમીઝી કરવાની ઇચ્છા નથી, વિવેચિકાને ગુજ્જુ સાહિત્યની ધખના 
છે, તા આવા રસ્તા અપનાવવાને બદલે વિવેચન ક્વેત્રે માતદ'ડ- 
બૂતી રહે એવુ “ક'ઈક' કામ કરી બતાવે. 0] 


સાભાર સ્વીકાર 


છદ સસત ક ગઝલસણહજ : ગઝલો સાટેતું ૪૬શાસ્્ર, “નઝર” 
ગકૃરી, પ્ર. આભા પ્રકાશન, શાંક્તહાઉસ, અશોક રેડ, કાંદિવલી. 
(ઈસ્ટ), સ્ુ'ભઈ-૪૦૦ ૦૦૧, મૂલ્ય ૬૦ રૂપિયા. 


ઝાવ્યાસ્વાદ / ડેપ. જયન્ત પપ્ડક 


ન્૪# 


ડચૂરેો 
સાંજના ગાડામાં 
ભચેચ શિયાળે।. 
સીમની ફરોડ પર ચાલે ગાડાવાટ 
ઊડતી ધૂળ કિરણ્‌।ામાં થાય સોનું 
સૂરજ કાળા ઘડામાં સુરાય 
લખકારા લે કુહાડો જ'ગલ પર 
ઢળી પડે સીસ 
ગાડાવાળાની છાતીમાં ડચૂરે 
ઝણુઝણુ એની કરાડ 
નસેોનું તાપણુ' તતડે 
ચાલે અ'ધારિયા પેટાળમાં આગિયાનાં ઝરણુ 
ખડું ટૂર નથી છાપરું 
આઘે નથી ણહાકો 
નથી છેટો ચૂડલેા 
ને કરાંઠાનો ચળકતે। અગ્નિ, 


--કાતજ પટેલ 


આધુનિક કવિતાનાં અનેક લક્ષણો(માંતું એક તે એ 'કે એમાં 
કવિનો રચતાપ્રપ'ચ એ જે ભાવસ'વેદન વ્યક્ત કરવા ઇચ્છે છેઃ 
તેનાથી બને તેટલી દૂરતા સાધે છે. એ જણે ભાવને પ્રગટ કરવા 
તાહિ તેટલે! સ'તાડવા ના મયતો હોય 1 અલબત્ત, અભિવ્યક્તિ- 
કરપ'ચતા પટતું પોત એટલું જડુ' ત હોય કે એતી આરપાર કશુ 
દેખાય જ તહિ, પણુ તો એ એટલું પાતળું પારદશક પણુ ન 
હોય કે બધુ' ન્યુ" સહેલાઈથી પ્રગટ થઈ જય. કાવ્યમાં કથન,,. 
'વણુત આદિથી ખડાં કરેલાં ચિત્રોમાં ભાવનો અણુસારોા પમાય 
એ ઢવિતે ઇજ છે. આતાથી ભાવકને કાવ્યતા હાઈ સધી પણોંચ-- 
, વામાં એના આહૂલાદને પામવામાં વાર લાગે, શ્રમ પડે એ ખરું. 
પણુ ભાવચિત્રી પ્રતિભાના એવા પુરુષાર્થને! પણુ એક આત'દ છે,. 


“ડચૂરા' કાવ્ય આમ તો વણ્‌*નમાં રચાર્યું છે, એમાં સમય, 
વસ્તુ, વ્યક્તિની સ્થિતિ-ગતિનાં વર્ણનો છે, પણુ વાંચતાં જ 
આપણુને સમજાઈ જય છે કે કવિએ વર્ણ ચિત્રો કાવ્યતા મમતા 
'મગટત માટે જરૂરી હેય તેવાં ને તેટલાં જ પ્રયોજ્યાં છે. “ચૂરો” 
શીર્ષક અમૂ'ઝણુના, અફળામણુના ભાવતું સૂચત કરે છે. 


અઆર'ભમાં કાવે શિયાળાની સાંજતા સીમમાંથી ગાડામાં ઘર' 
ભણી પાછા ફરી રહેલા ગાડાવાળાનું વણ ત કરે છે. વણુંનને। પ્રત્યેકઃ 
અશ જોઈને કોઈ ભાવનો સૂચક સમજય છે. શિચાળો, સર્યાસ્ત,. 
સીમની ફરે[ડ, કુહાડો, જગલ બધું પેલા ગાડાવાળાની છાતીમાંતા 
ડચૂરાતે ઓળખવામાં સહાયભૂત થાય છે, ગાડાવાળાને અધવચ્ચે, સીમ. 
ને- ધરની વશ્ચે, ઘેર પહોંચીને જે દૂ'ફ, આનદ પામવાં છે તેની 
તાલાવેલી લાગી છે. શિચાળાની ત્રડતુમાં પ્રિયજતની દ્ર'ફ વધારે ગમે.. 
ગાડાવાટે ગાડુ" જાય છે તેતે સીસની કરાડ પર ચાલતું કહયું છે,. 
એનો સદ “ઝણુઝણું એની કરોડ' એ પર્"ક્ત શાથે છે. ગાડા” 
વાળાને પ્રિયજનની હૂ*ફની તાલાવેલી લાગી છે તેથી એની કરોડમાં. 


.. ૪પ 


એક ઝણુઝણાટી વ્યાપી છે. એવી જ રીતે કાળા ઘડામાં સર્યનું 
પુરાવું, કુહાડાના જ'ગલમાં લગકારા લેવા ને સીમનું ઢળી પડવું - આ 
બધાંમાં પણુ કામોત્તેજનાના સંક્રેતો વાંચી શકાય. “તસે!નું તાપણું 
તતડે/ચાલે અ'ધારિયા પેટાળમાં આગિયાનાં ઝરણુ આ વણ્‌નમાં 
પણુ એવી ઉરોજનાના કિયાત્મક અ“શનું સૂચન રહેલું સમન્નય છે. 
શ્રામ પરિવેશમાં કવિએ સ'ભોગ ૨*ગારસૂચક પરિસ્થિતિનું 
આલેખન કયુ” છે, એટલે એમાં છાપરું, હોકો, ચૂડલો ને કરાંઠીને 
આગ્નિ આવે છે. 
છેલ્લી ચાર પ'ક્તિઓઆ ઝ'ખનામાંથી તૃપ્તિની ક્ષણા તરફ જતી 
પરિસ્થિતિતું આલેખન કરે છે. શિયાળાની સાંજે સીમમાંથી ઘરે 
આવી રહેલા ગાડાવાળાને જે હૂ'ફ, સુખ યળવાનાં છે તેની સામગ્રી 
તરીકે છાપરું, હોકો, ચૂડલે ને અગ્તિ આવે છે. વેર પહોંચીને નિરાંતે 
હેકો પીવાનો છે, પત્નીનો સહચાર માણુવાનો છે, તાપણુ।ાની ઉષ્મા 
પામવાની છે, બાલ પદાર્થો ને દશ્યોના વર્ણનમાં આંતર ભાવનું 
“સૂચન કરાવવાને! કવિને! કસબ અહી" સફળ થયે લાગે છે. એક 
“ખીજ વાત પણુ અહી” તોંધવી જેઈએ. કૃતિમાંનાં વર્ણનો! ભલે પેલા 
હચૂરા'ની દશાનાં પ્રકાશક હોય, તેએ સ્વય" પણુ એ ભાવ જેટલાં 
“જ આસ્વાઘ્ય બની રહે છે. સીમની કરોડ પર ચાલતી ગાડાવાટ, 
“સર્ચની ઘુતિસાં સોનાની જેમ ચળકતી ધૂળ, જ'ગલમાં ઝબકતેો 
“કુહાડો આ ચિત્રો પણુ ચમત્કારક છે. ભ 


માભાર સ્વીકાર 


વૈભવ : ગઝલ સ“ગ્રહ, કાબિલ ડેડાણુવી, પ્ર. પોતિ, ૧૦૭, 
“સેકી જ્યાબિલી સ્ટ્રોટ, સુ'બઈ-૪૦૦ ૦૦૩, મૂલ્ય ૫૦ રૃપિયા. 


૪૬ 


અરખચડા હાથ / બનાડ્રચન્દ્ર 


એ ખરબચડા હાથ હવે નથી દેખાતા, જમના સ્પર્શ. માત્રથી 
ગદગદ થઈ જતા હતા અમે, માત્ર એમના સ્પચષ્ધી ધ્રૂજી જતું હતું 
આખુ' ઘર, ઊચા થતાં જ અસે સીનાજ્નેર થઈ જતા હતા 
“એકસાથે, હવાસાં સે'કડે હાથ, જે અ"“ધકાર ચીરીને લાવતા હતા 
પ્રભાત અને બાળક્રોની આંખામાં ઉગાડતા હતા સૂર્ય, જે ભરબપોરે 
ન્તાડપત્રી બિઢાવતા તટ્ટી પર, તથી દેખાતા હવે એ ખરબચડા 
હાથ, જે સ્નેહની જેમ પડતા હુતા ભીતર અને મશાલની જેમ 
“ચમકતા હતા અંધકારમાં. 


સન્નિધાનના ઉપકમે ગુજરાતી વિષયના અધ્યાપક માટે “ભારતીય 
કાજ્યમીમાંસા' વિષ્ય પર બે-દિવસીય સુગઠિત, લાઘવપૂર્ણ્‌ અભ્યાસ 
શિબિર (કૅપ્સ્યુઅલ-કરાર્સ) યોજવાનું વિચાયુ* છે, અ શિબિર જુલાઈ 
ક આગસ્ટના અતુકૂળ દિવસોએ યશે. એમાં સહભાગી થવા માટે 
અપ્યાપકોએ ફેન  ન'બર ૬૪૯૬૩૫ ઉપર્‌ “સન્તિધાન'તે। સસ્પર્ક 
સાધવે[, અથવા અ। સરનામે લખવું $ €, સુકુન્દ, મતેરમા કેમ્પ્લેકસ, 
પોલિટેકનિક, અમદાવાદ-૩૮૦ ૦૧૫ 

“સન્નિધાન' સ“સ્થાના ઉપકમે ગુજરાતી વિષયના વતમાન 
“અતે ભાવિ અધ્યાપકોની સજ્જતા સાટેનાં ત્રણુ વ્યાખ્યાનોતે। એક- 
દિવસીય ' કાર્યકમે થોજવાતું વિચારાર્યું' છે. અ કાયફમ જૂન "કે 
“જુલાઈ ૯૪તા અતુફૂળ દિવસે થરે. એમાં સહભાગી થવા ઇચ્છતા 
અષ્યાપકો તેમજ . એમ.એ. કક્ષાના વિદ્યાર્થીઓએ ફેત-ન'બર 
૬૪૯૬૩૫ ઉપર 'સન્નિધાન'તે। સમ્પટ* સાધવે।, અથવા આ સરનામે 
લખવું: ૯; સેકન્ક મનોરમા કોસ્પ્લેકસ, પોલિટે્કાતેક, અમદ્યવાદ- 
,-૩૮૦ ૦૧૫.- 


કછ 


કરેકઈ છે / અજ્વિ ચૌધરી 


કાઈ છે જે બોલી ખોધીતે લખાવ્યે જય છે, કોઈ છે જે' 
લખ્યું હેય તેને વાર'વાર મઠારે છે, કોઈ છે જે લખ્યાને ખારીજ 
કરાવે છે, હવે ફોઈ સાંભળે ત સાંભળે; લખે યા ન લખે પરતુ, 
ક્રાઈ છે જે સદા ખે।લતું જ જય છે. 


જઃ 





વાચકોને, સ'સ્થાઓને-- 


દક્ષિણુ ગુજરાતમાંથી વર્ષોથી પ્રગટ થતા એકમાત્ર સાહિત્ય- 
માસિક “ક'કાવટી'એ રુદ્દ સાહિત્યસસિકતું સ્વરૂપ ધારણુ કયુ” છે. 
કવિતા, વાર્તા, ગઘખ'ડ, નિબ'ધિકા અને વિવેચન સાથે વથાશકથ 
સજ્કાલીન સાાહત્યતે પરિચય, સહકાર આપતા કવિ-લેખકે દ્વારા 
અપાય છે. 

આપતે અ'ગતપણે, આપની સ'સ્યાને, સ્કૂલતે સાહિત્યિક 
બની રહેવાના ષ્યેય સાથે પ્રગટ થતા અ “ક“કાવટી'તા ચાહક બની 
સહકાર ચ્યોપવાની અપેક્ષા, 

વાષિંક લવાજમ રૂપિયા ૩૦ 

૨૪, રીવર ખૈ*ક સોસાયટી, રીવર ટાવર પાસે, અડાજણુ "પાણી ટાંક, 


સુરત-૩૬૯૫ ૦૦% 
ઝા 


૪૮ 


સમાચાર 

# એક કેસમાં આરોપીને થયેલી ફાંસીતો સનન મ'જૂર રાખતાં 
સ્રપ્રીમ કોર્ટે હિસાથી ભરપૂર ફ્હેમેતતે મ'જૂરી નહિ આપવા અતે 
છવનમૂલ્યોતે અસર નહિ કરૅ તેવી ફિલ્મોતે જ સ'જૂરી અપાય 
તે જેવા કિલ્મ સેન્સર ખોર્ડતે આદેશ આપ્યે! છે, 

# રશિયાના યઠટ્દદી વિરેધી રાષ્ટ્રવાદી નેતાના પિતા એક 
યહૂદી હતા, તેએ પોતે જ યદૂદીનું સ'તાન છે એવી શોધ એક રશિયત 
પત્રકારે ન્નહેર કરી છે, 

% વિશ્વમાં ઝડપભેર વધતી માનવ વસ્તીને કાબૂમાં લેવા સાટે 
૧૧૭ રદૈશેના પ્રતિતિધિ વીસ વષ*ની યોજના વિચારે છે, તેના દ્વારા 
વસ્તી વધારે! અને ફુડુંબનિયોજનની સેવાઓને વધારે સુલભ બનાવાશે, 

% ટપાલખાતાએ દેશનાં છ મહાતગરોમાં ૪૮ કલાકમાં ટપાલ 
પહોંચાડવાની યોજના કરી છે. તે સફળ થયે અન્ય મહાનગરોને 
એ યોજનાતે! લાભ મળશે. 

» રશિયાની વિત્ત ત અકાદમી ખે વિદેશી સભ્ય તરીકે ભારતીય 
વિજ્ઞાનીઓ ડૈ।, કપિલા વાત્સયાયન અને પ્રે. એસ. કે. જેશીતી 
વરણી કરી જે. 

# કવિ જયદેવની વિખ્યાત કાવ્યકૃતિ ગીતગાવિંદતી સિરિયલ 
બની છે, તે દૂરદશત પર બતાવશે 

# ભારતના સ'ગીત રૃત્યતા પ્રતિહાસમાં પ્રથમ વાર ભારતીય 
સ'ગીત-વૃત્યતે। વિશ્વ પ્રિસિયર શે।-ત્યાગરાજ સ'ગીત સમાર”ભ 
અમેરિકાના કિલવલેન્ડમાં યોજ્તઈઈ ગયો. એ] છાયથે।ના ગવર્નરે ત્રણુ 
દિવસના એ સમારભનો લાભ લેવા જનતાતે અપીલ કરી થતી. 

# પાકિસ્તાનના વિખ્યાત કવ્વાલ હાજ ફરીદ સાબરીનું કરાચીમાં 
અવસાત થર્ડું. ક 

 # સમાજવાદી તેતાં સત્યપાલ્ મણીકે કહું છે કે શહાત્મા 
ગાંધીને “રાષ્ટ્ર પિતા' નહેર કરનાર સુભાષચન્દ્ર ખોઝ હતા. આઝાદી- 
આંદોલન વખતે સુભાષચન્દ્ર બાગે અને તે પ્રથમ વાર રાષ્ટ્રપિતા” 
“ કહ્યા હતા. ર ડિ કડક 
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ટ સાહિત્યસજ'ન 
૦્નૉ જૂન અતે વિચારોનું 
મ ૧૯૯૪ સર્જલક્ષી માસિક 


વષ" ૪૩ : અ'ક ૪૨૨ # સૃલ્ય : ૪ રાંપયા 
દર માસની પ'દરમી તારીખે પ્રગટ થાય છે. 


વાખષિક લવાજમ 


દેશમાં રૂપિયા ૩૦, ખે વર્ષના ર. ૫૮. વિદેશી શિલિગ ૪૦ 
(દરિયાઈ ટપાલથી), સાડા છ પાઉન્ડ (હવાઈ ટપાલ), મેગેઝીન 
એજન્સીઓ અતે જણીતા ત્ર'થવિકેતાએને ત્યાં લવાજમ 
ભરી શકાય છે. કોઈ પણુ માસથી ગ્રાહક થઈ શકાય છે. 
પત્રવ્યવહારમાં ત્રાહક નંબર અવશ્ય લખવે।. અંકન મળ્યાની 
ફરિયાદ તુરત જ કરવી, લવાજમ અતે વ્યવસ્થા અંગેનો! તમામ 
પત્રવ્યવહાર આર, આર. રૂપાવાળા, ક'કાવટી, ૨૪ રીવર 
બે'ક સોસાયટી, રીવર ટાવર પાસે, અડાજણુ પાણીની ટાંકી, 
સૂરત ૩૯૫ ૦૦૯ સરતામે જ કરવે।, 
ત્ર 
ત'ત્રીં-સૃદ્રક-પ્રકાશક 
રતિલાલ સૂ. “આનતલઃ 
માલિક : આર. આર. રૂપાવાળા 
ક“કાવટી, ૨૪, રીવર બેન્ક સોસાયટી, 
ટવર પાસે, અડાજણુ પાણીની ટાંકી 
મુરત-૩૯૫ ૦૦૯. ફોન ન”. ૮૫૬૪૧ 
શ્ર ન 
પ્રકાશન સ્થળ :; ૨૪, રીવર ખેં'ક સેણસાયટી, અડાજણુ ડો ટાંછી, 
સુરત-૩3૯૫ ૦૦૪ 
સુદ્રણુસ્થાનઃ ભગવતી મુદ્રણાલય,અજય એસ્ટેટ, દૂધેશર રોડ, અમદાવાદ ૪ 


અડધિયાં / આડ્તાવિચે। પાઝ 
અવુ૦ રાધેશ્યામ શર્મા 


માશ શરીરતી અ'દર સૂરજની ખાતર 

તું એના જ'ગલમાં દટાચેલો પહાડ ખોજે છે, 
તાશ શરીરની અરર ચમ્યરાત્રિએ તણાઈ 
ગચેલ તૌકાને શેછુ' છું. 


જ 


સેતુ / એપક્તાવિયેદ પાઝ 
અતુ૦ રાધેશ્યામ શર્મા 


હાલ અને હમણાંની વચ્ચે 
હું છું અને તું છે-ની વચ્ચે 
એક શખ્દસેતુ 

એમાં પ્રવેશીને તું 

તાશમાં પ્રવેશે 

જગત ન્ેડાય 

અતે ખ'ધ થાય વી'ટીપેઠ, 
એક કાંઠાથી બીજા કાંઠા લગી 
હમેશાં એક શરીર આકૃવ્ટ : 
એક ઇન્દ્રધતુષ્ય, 

એની કમાનો હેઠળ હું સૂવાનો, 


"ચયૃક્ષ્મ /રતુશ્પ્ઈ દેસાઈ 


ઉદાંગૂઝંપટ્ઠુ 1૦૪ડ૯ડ ? 

14૦0, કુા૦ઝઉટ્ટઠુ 11)ડાંડ ; 

જેતું નામ યક્ષ્મઃ રાજરોગ ક્ષય : 

* 

'અશ્વવેગે, નિરંકુશ આવેગે, 

'એ તે ધરથેો જય ! 

નત તે ચરે લીલું તૃણુ, 

ન તે નિગલે ચ'દી કણુ : 

કેવળ હાડ, માંસ ખાય! 


'નિર્મમ નિધર"લુ છે ભક્ષ્ય એનું - 

જઝેવળ નિશદિત માનવની કાય : 
12 

ચક્ષ્મકેરું બહુરૂપ; 

ક્ચહી' કયહી' પ્રગટ રે | થાય? 


નવા નાસે, નવા રૃપે, નવા રંગે, 
માનવીનાં મતોને, 

રાષ્ટ્ર રાષ્ટ્ર - તતોને, 

સ'સ્કૃતિનાં વનેને, 

ઝારી કેરી વિજન વેરાન 
વિગલિત કરી જાય ! * 


ઝડ 
* દેખકનતા આગામી કાવ્યપ્રકાશન 'સ્પ'દિની'તી એક ફૂતિ 


ચાર ગઝલ / કિસન સચેોપસા 


નિકટના દૂરના 
આ ક્ષણે! કોરી રહ્યા સદમા નિકટના, ડરના; 
ઊડી ઊડી વળગી રહ્યા ભમરા નિફેટના; હૂરના, 
નીકળ્યા મૉંસૂઝણાના મયસદનથી જ્યાં અમે;. 
ઘ્ૂરતા ઘેરી વળ્યા તડકા નિકટના, દ્ૂરના. 
હું જ મારી આજુખાજુ ચૂપ ટેોળાતેો કર્ડ્;. 
ને વિખેરાતા રહે કિસ્સા નિકટના, ડરના. 
ઊસર્યા કેલાહુલે ઉત્તરાર્ધતા એકાન્તમાં; 
જવ લાગ્યા ઠોલવા કાગા નિકટના, દૂરના. 
કોણુ જાણું કેસ આવે યાદ હમણાંથી સતત;. 
અસ્ત પામ્યા એ ખધા ચહેરા નિકટના, દ્રરના. 
રહેર્‌ે 
ઉપ્ણુ ક્રુધાએ ઊષર શહેરા વસેલાં જેઉ' છું; 
શૈટલાની ધાર પર શહેરે વસેલાં ન્તેઉ' છું. 
“ખોના ભે'કાર કૂવામાં જરા નાણુ નજર;. 
ખાલીખમ મસાણુસ ભીતર શહેરો વસેલાં જોઉં છું. 
ત'ગદસ્તીને જ ટ્રાકિઇ ઊઠળે તડકે સડક; 
હોંકૂતા શ્વરાસોને ઘર શહેરા વસેલાં નેઉ' છું. 
કચાંય ઠરવા અભ્રનીચે છાંયનેો ટક્યો નથી; 
તડકાની તાણી ચદર શહેરો વસેલાં ન્નેઉ' છું. 
પ્રીસે ધીમે ખોળિયાં એમાં ખવાતાં જાય છે; 
હર સૂ સીઠાને અગર ચહેરા વસેલાં નેેક' છું- 


પેદલ પેદલ 
ગ્સંગમાં કેવળ સંગ ડુવાનેો, પેદલ પેટલ 
“ચાલ્યા મળ પળ એક જમાને, પેદલ પેદલ. 
અડધ્રી ચડ્ડીભેર વિતાવ્યું અડધું આયુ, 
“રહો ઘસડતેો! ખ્યાલ જૂતાનેો પેદલ પેદલ. 
“તડકે ખાધો, પીધું ઝાકળ, ખુશ રહયો, 
સૂક માણ્યો ખલ્ક ખજાનો] પેઠલ પેટલ. 
આજુબાજુ લે।કક સચરતું પાંખે - ચૈડે, 
“ચગતે બળતો સ્પશ' ધરાનો પેઠલ પેદલ. 
પથ્થર તડકો સન્નાટાનો સથવારા, ને 
"તોય રહ્યો પ્રવાસ મજાને! પેટલ પેદલ. 


દુષ્કાળ 
"દુષ્કાળ તપતો છાપરે, તડકો ઝરે પરાળથી, 
“ઘર યાણિયાર્‌ે ઝાંઝવાં, છલકે ઘડા વરાળથી, 
“નિજ મૂળથી ઉખેડતા તખ નહાર છલ ચાલથ્રી, 
ભશટકે છે બોડા કાફલા, છેદાઈ જન્મનાળથી. 
ક્યા ગાળે વીરડા અહી', શેનાથી ભી'જવે તરસ; 
-તૃખમાં ભરાય રેત ને ખોબા! ભરાય ઝાળથી, 
"દડિયે ભરી કરમદાં ને કછ ભૂખ વેચતો શિશુ, 
'તરક્ડતી મૂગી યાચના પહેરણુની કાઢી ચાળથી. 
-એ પાંદડાં રઝળી રહ્યાં છે હષ્સુ આસ્કાલટ પર, 
“નીકળી પડયા છે શહેરમાં કાચા કપાઈ ડાળથાં, 


યથાર્થ* / સંદીપતિ 


સામ્પ્રત પરિસ્થિતિ વિશે ચિતા કરીએ છીએ ત્યારે વીસરી' 
જવાય છે "ક સમાજ ૨ચાયો, ગ્રામસંસ્કૃતિ, નગરસંસ્કૃતિ શ્થિરઃ 
થઈ, એમાં અ'ધારયુગ પણુ આવ્યો અતે પ્રકાશડુગ, સુવણુંયુગ પણુ- 
આવ્યે ત્યારે સમત્રની [ચિંતા કરનારાને ચહેરે] તો આછાવેરા વિષાદથી 
ભર્યો જ હતે. કેટલાકે તેમને પોતાના સમયથી આગળ ન્નતારા 
કલ્યા, પર'તુ વાસ્તવમાં તેએ પોતાના સમયને યથાથ” રૂપે સ્વીકારી 
લેનારા ન હતા, તેમ સ્વસુખ, વગસુખ આગળ અટકી જનારા 
નહોતા. એમની કરુણા અને સહાતુકસ્પા યથાર્થીતે એટલે કે. 
મર્યાદિત ચથાથને, વાસ્તવને સ્વીકારતી નહાતી આથા ચિંતાતો, 
ચેતવણીતે!, પશિવત"તને! સર પ્રત્યેક સમયે કોઈ ને કોઈ દ્રારા 
ઊઠતો! રલો છે. ઈતેહાસના સુવણુકાળે પણુ તેએ! પરમ વિશ્રાંતિ 
અનુભવતા નહોતા. સુધારકો, ફાન્તિકારા અને પયગમ્બરે પ્રત્યેક. 
કાળે આવત રલા છે, તેમણે કથારેય સમકાલીન યથાથતે સંપૂ્ણું- 
તાના અર્થમાં યથાથ* માર્ન્યું જ નથી, તે, એવે! યુગ પણુ આવે 
છે, જ્યારે સામાન્ય સાણુસો। તેમને સામાન્ય અપેક્ષાએ પણુ ચિંતાના 
સૂર કાઢે છે. સ્વર્ગ તા એક કલ્ષના છે અને આ જગત, આ. 
માણુસો, સમાજ એ યથાથ છે-- યથાથ પ્રત્યેક સમચે હોય છે 
પણુ તેનાં સ્વરૂપ જીદાં હોય છે. “આ જ પરમ વાસ્તગ છે' એટલે. 
જ અયારૅ છે તે નહિ, હું જ જેઈ શકુ છું તે જ પરમ વાસ્તવ 
છે એવું કહેનારાથે કાળે કાળે આવતા રહ્યા છે. 


નદ 


તાનામોઢા અન્યાયો તે થતા જ રહે છે. રૂઢ થયેલે 
ચથાથ* કહેવાયેલો આચાર પણુ એક વગ* સાટે પીડા અનેમાતહાનિ 
બની રહે છે; જેમ કે ચાર વણુમાંતા દલિતે!ઇ, પછાતે।. અરે સ્ત્રી 
સૃષ્ધાં ! છતાં સવ્ણોને, અરે ધમગુરુએને પણુ તે યથાર્થ: લાગે છે. 
યથાથ. તેમતે માટે બહ્માંડ એ મર્યાદિત વિસ્તાર બની જય. આ 
સારું ચથાથ તારું મે* સ્વીકારેલું ચથા્થ 1 સ્રીની અવદશા, તેવું 
વાસ્તવમાં બીજું સ્થાન, દરિદ્રોનું છેલ્હું સ્થાન-- આ થચથાર્થ 
કયારે બદલાયું? એની સાત્રા ઓછીવત્તી થયા કરે છે. કહેવાતા . 
આદશ પણુ વિવાદાસ્પદ હોઈ શકે છે. એકનો આદશ” બીજને 
માટે અન્યાય હોઈ શકે છે. આવા જટિલ યથાથ'માં સમભાવી 
ચિતક કચારેય શાંત રહી શક્તો તથી --તેને માટે આશ્વાસન એ 
એક દૂર જનારા પ*થનું માત્ર તજીકતું અટજી ગયેલું પગલું છે. ચિંતાની 
આ ભૂસિકા પછી ખીજી એક ભૂસિકા સામાન્ય માણુસોની છે. 
નાના નાના અન્યાયો, વિખવાદો, દુધ્ષ્ટતાએ એની સજ ચિ'તા 
અને ઉદગારો બતે છે. તેએ એવા ઉદ્ગાર! કાઢે ત્ય!રે તેએ એક 
રેવ રૂપે એમ કરતા હે[ય એવુંયે લાગે, પર'તુ યથાથ એ હેોચ છે 
% “ધોતે આમાં કશું કરી શકે તહિ' એવી પ્રતીતિજન્ય હતાશા, 
વિષાદ પણુ હોય, એને! સ્વભાવ થઈ ગયેલુ' રોતલપણું પણુ હોય, 
કારણુ કે તે પોતાની સ્થિતિ અને નિષ્પ્રભાવથી પરિચિત છે, પર'તુ 
આટલેથી અટકી જતો માણુસ અપૂણું છે, તે વાસ્તવને માત્ર 
કૂશિયાદ રૂપે, અગત ફરિયાદ રૂપે સ્વીકારે એ યોગ્ય નથી, તેણે 
હોવા જેઈતા યથાથ" વિશેની શ્રદ્ધા, નિષ્ઠા ગુમાવવી ન ન્નેઈએ. 
કચારેક કશું અનિચ્છનીય ન જ બર્ન્યું હોમ, એવા પ્રતિહાસકાળ 
તા કચારેય આ પૃથ્વી પર આવ્યો ર્નાહે હેય, છતાં માણુસે તેને 
મનથી સ્વીકારી લીધું છે ખરું ? એને કેવળ સુખની સ્પકા ત કહીએ 
-એ “શ્રેચ'ની સ્પફા હોય છે.. 

માનવજગતમાં ચિતા અને વિષાદતાં કારણો મોજૂદ હોવા 


'્ 


ડી જ 
“છતાં પ્રકૃતિ તો તેતા સ્વભાવગત પરિવેશમાં જીવન્ત, પ્રવૃત્ત હાથ 
* છે. પાંખો ફફડાવીને ચકલીએ। ક્તલિકાર કરતી ઊડતી રહે છે, ઝરણાં 
ગાતાં રહે છે, નદીઓ વહેતી રહે છે, સાગર ઊછળતે, ગજ તે! 
રહે છે. શૃજ્ઞોને તવી નવી ફૂ'પળા ફૂટતી રહે છે, ખરલાં પાંદડાં 
પૂણુ પવન સાથે ઊડતાં, ચકરાતાં રહે છે. પહાડો એમના સ્થાને 
અચળ હોય છે, કુદરતનું ચક્ર ચાલતું રહે છે, અટકતું નથી “ક 
નિરાશ થઈ જતું નથી. પાનખર, ઓટ - આ સિથાતિ યથાથ'ને 
એક ભાગ હોય છે, કદાચ પ્રકૃતિ જ ચથાથ છે. માણસોમાં એક 
પ્રસન્ન અને બીન્ને ઉદાસ - એવું વૃજ્ષામાં ન્નેર્યું છે ? પ્રફતિ યથાથ* 
કમનય છે. પાતખરમાં જ૬ૃક્ષે. અટછી તથી જતાં, નવાં પાંદ, ડાળખી 
માટે એ આંતરિક તૈયારી કરે છે, પણુ માણુસ અટ૪ી ગયેલ લાગે 
યારે તે અટળી ગયો હોય છે, ખેસી પડવો હોય છે, “આવું બધુ” 
તા ચાલ્યા કરવાનું' અત્રું પામરનું આશ્ચાસન અને નિષ્કષ ન બની 
રહે, સમય દલીજ્ન કરતે! હોય “ અત્યારે તા બસ, ચાલે છે તે જ 
ચાલનાનું, આપણે એમાં કઈ કરી શકીએ નહિ --ત્યારે પણુ એ 
સ્થિતિને યથાર્થ રૂપે સ્વીકારી શફીએ નહિ, વતમાત ચથાય 
બદલવું ન્નેઈએ, બદલાવું જેઈએ, બદલીશું --- એવી નિષ્ઠા તે હેમ 
રહેવી ઝ જેઈએ. 

આ સમચચ કેટકેટલી વાર મંણુ-ક'ચતની દુકાને વેચાયો છે] 
કેટકેટલી વાર એ ખૂ'ખાર શાણા, બાદશાહે સામે મૂગો, તત 
મસ્તકે ઊભેલો દેખાયા, કયારેક એ મુજરો કરતોગે દેખાયો હશે. 
છતાં સાણુસે “આ જ ચથાર્થ છે' એવું કચારેય સ્વીકાડુ”* નથા. 
એતા અ'તર્માં જ એક ચથાથ નિશ્ચિતપણે પડેછુ* હોય છે, માત્ર 
ત સુષુપ્ત ન થઈ નય એટલી નઝૃતિ રાખવાની હોય, એને 
“સ"કલ્પ' જેવું ભારેખમ નાથ આપવાનું હોય તહિ, કાળમીઢ 
અ'તરાથોને એળ'ગી જવાની છલ'ગ આપણા ચરણુમાં હોવી જ 
ન્ઈએ,. દ 


કિમ 


નમદ: અર્વાચીનતાનો પહેલો અષાઢ 
/ મણિલાલ હ. પટેલ 


સપ્યકાળની કવિતા બહુધા ભક્તિધારાની કવિતા હતી. ઈશ્વર 
અને ધમ એ બે કવિતાના કેન્દ્રસ્થ [વિષયો હતા. એમાં ૫ર'પરાળત 
નીતિબોધ સાથે ક્વચિત્‌ સમકાલીન જીવનતાં ર”ગછાંટણાં હતાં 
ખરાં પણુ એમાં સભાનપણે સંસ્કૃતિગાન નહેતું, 

સષ્યકાળના ગુજરાતે મે[ટે ભાગે પરધમી* શાસકો સાથે અને 
ધમઝનૂતી લેક સામે સ્વધસ્તું રક્ષણુ કરવાતું હતું, એટલે 
ધર્સ-આલેખત એ કાળ સાટેની પ્રથમ અનિવાર્યતા હોય એ 
સમજી શકાય એમ છે, દયારામના અવસાન પૂવે'તાં વર્ષોમાં જ 
અર્વાચીનતાનું પ્રકટીકરલુ થવાની ભૂમિકા રચાય છે. દલપતરાસમાં 
એ ૧૮૪૫-૧૮૫૦તા અરસામાં વર્તાય છે. દયારામતા અવસાન 
સાથે નસદતા જીવનકાર્ય નતો આરભ થયો હતો, નસ*દ અર્વા- 
ચીતતાને। પ્રથમ આષાઢ હતે।. નમ દતા જીવતકાય માંથી પ્રગટેલી અ 
અર્વાચીનતા પછીથી આપણી આધ્રુનિક વિચારધારાની પણુ ધારક 
ધરી બની રહે છે. 

૧૮૩૩માં ઓગસ્ટની ૨૪મી તારીખે પિતા લાલશ'કર દવેતા 
ત્યાં (સૂરતમાં) એનો જન્મ, પિતા (મુંબઈમાં) ઇહિયા હતા; 
નર્મદતું શિક્ષણુ અને ઘડતર સુ'બઈ અને સૂરતમાં થર્યું. એતા 
વિચારોને પ્રેરનારી સામાજિક સ્થિતિઓ ચિત્રવિચિત્રતાઓથી 
ભરેલી હતી. તો પે!તાના વ્યક્તિત્વને વિકસાવતારી પરિશ્થિતિઓ 


લ 


ક મ ૪%: 
ગ" 


-. '_ સુધારાવાદી પ્રવૃત્તિઓ અને લેખન દારા નિપજ્નવી લીધેલી 5 

સપરડકારા ઝીલવા એ એને સ્વભાવ હતે!, પછી તે! એ એનું જવન- 
“* “કાર્ચ પણુ રહયું છે. ઝુરિવાનને, વિધવા વિવાહેબ'ધી, જડતા, અનસ્ઞાતતા, 
સ“કુશિતતા, કાયરતા ઇત્યાદિ સામે એ લડવી. એતા રસા[હેત્ય- 
સજ્નમાં પણુ આ જ વિષયો હતા. જે [વિચારતો એ જ આચરતે!. 
નિખાલસ, નિદ'ભ, નિ્ભી“ક, સત્યવડતા તસ*દ એ જમાનાને વીર- 
પુરુષ અને પૂરો સાણ્સ હતો. આજની આપણી પર'પરાઓ કે 
આપણાં નવાં પ્રસ્થાનોાનાં મૂળ છેક તમદના જમાનામાંથી જડે 
છે, નર્મદના છવન અને લેખનનો અભ્યાસ કરનારને એમ કહેવાતું 
માપ્ત થાય 'કે એ એના જમાનાથી ઘણે આગળ અને એ રીતે 
આધુનિક હુતે।....અર્વાચીનતાન! એ પરાઢમાં આધુનિકતાની એ'ધાણી- 
એ પણુ મળે છે. એક વાત સ્પજુ થવી જેઈએ કે નભદના પઘ 
કરતાં એનું ત્રઘ વધારે મૂલ્યવાન છે, સાહિત્યિક ગણુવત્તાની રીવે 
પણુ આ વિધાન સાચુ છે, નર્ચદતું અપણુ સાહિયપદાથ ને 
નાહ એટલુ* સાહિત્યના ્છાતહાસને છે એ સ્વીકાર્યા પછી પણુ 
એના ગઘ્યમાંથી ધડો લેવા જેવી બાબતોનો નકાર તાહિ થઈ શકે. 
નમ*દના ગઘદામાં વૈવિષ્ય છે, છટાઓ છે; પ્રત્યાયતક્ષસતા અને 
વિષયને અભિવ્યક્ત કરતી રીતિઓ એમાં ખ્યાનપાત્ર છે. તો મૌલિક 
વિચારોને ચૂકવાની એની પોતીકી રીતભાત પણુ એ ગધમાં ઊપસી 
આવેલી છે. 

ગુજરાતી પત્રકારત્વની ભાય ભાંગનાર તમ'દ આપણે પ્રથમ 

“એગ્રેસિવ' અને તિભી“ક પત્રકાર છે. જે જમાનામાં રૂઢિભ'જકતા- 
નો વિચાર સુધ્ધાં કરવાનું કદાચ ધરખૃણું પણુ શકય નણોતું, એ 
જમાતામાં અણું રૂઢિઓ તોડી, તોડવાની હાકલ કરી...એની વીરતા 
એની સમાજત્રત નિસ્બતમાંથી પ્રગટેલી છે. “ડાંડિયો” નામક પોતાના 
રસ્તલિખિત પાક્ષિકયાં આર'ભના એક અ'કમાં એ 'ાંડિયે!'તાં 
કાર્યો સમેન્નવે છે અને સ્પ લખે છે : 


“૧૦ 


“એ લેકે | એમ ના “ણુ કે હું ડૉડિયો ડમડસડમ 
ડાંડી'જ પીટી જાણું છું.- રૈયતને જીલમીઓના જુલમમાંથી 
બચાવવાને, લુચ્ચાની ઢાળી વિખેરી નાખવાને, તમારામાંથી 
અજ્ઞાન, વહેમ ને અનીતિ કાઢી તાખવાને, દેશનું ભલુ” થાય 


* તેમ કરવાને હૈ થોડાઘણા! લાયક ૭૬*... મે* તરેહુતરેહુવ1ર 


“અહી” 


આદમીએ નયા છે. પ'ડેત સાથે, મૂરખ સાથે, નીતિચાત 
સાથે, અનીતિમાન સાથે, ભલા અને ડાંડ - ડાંડગા -ડાંડિયા 
લોકો સાથે સારે ઝાઝા મસ'ગા પડયા છે, પૈસાદાર અને ગરીબ- 
નાં ઘરોસાં ફરી વાળ્યો છઉ. તે જ'ગલે।માં ચાલ્યો ૭ઉ* -- 
સાહેબી ને વેઠ કરી છે -- મતલબ કે મે* દુનિયાને સારી પેટે 
એળખા છે હું ડાંડિયાના ભેદપ્રપ'ચો। જણું છછ... (ડાંડિયા- 
પણું કું” નથી) સાટે ડાંડિયાઓની વાત હું બહાર કાઢીશ. 
અને તે ઉપરથી તેએ મતને જ ડાંડિયો કહેશે, માટે હું મારી 
મેળે, પહેલેથી જ ડાંડિયો છઉ' એમ કછુ છ8*... ખબરદાર 1” 
નર્મદની સચ્ચાઈ, વિશદ વિચારધારા અને રજૂઆતની તીવ્રતા 
વ'ચાય છે. 
સુધારા વિશે તર્મદ લખે છે 2 

“મને જે ગ્રઝે છે તે હું લોકોને કહું છ. થેડડા જણુ 
પણુ સમજશે કે ગમે તેવી વેલાઈ કરું છું પણુ મારામાં દેશી 
જનની દઃઝ છે, ને એ દાઝના લખાણુ ઉપર નને તેએ વિચાર 
કચ્શે તો મને ખાતરી છે તે તેથી આશા છે “કે સારા 
ગુજરાતી ભાઈએ ની ચડતી થે।ડાં વર્ષા થશે. 

હું ન્હોતો જણુતો કે સે'કડો વષના સહવાસે જડ થઈ 

૨હેલાં ક ટ્ર'કી સુદ્તમાં આટલાં ચ'ચળ થશે | હું નજરે 
જનેઉ" છું કે તે ચ'ચળ થયાં છે --લે'કોસાં તવી નવી વાત 
'જણુવાની તથા વિઘાના લાભ લેવાની હંસ વધતી ન્નય છે 


, ને વિચાર કરવાની ટેવ પડતી નનષ છે, ર કેટલાએક ભણેલ 


ય્‌ 


જ- 


જને કેટલાએક અભણુલ પણુ સમછી ચૂકવા છે કે આ રીતે, 


દ રૃશનો સુધારા થશે, એ સૌ જતાં ૩૦ વષતું ભાવિ કહેવાની 
મરી હિંમત ચાલી છે.” ડુ 


ી 


નસ*દ પૂવે“ ગદ્ય ઝાંખાપાંખા વેશમાં આવવા સભથેછું. ગઘની કશુક" 


એશે બાધી આપી. ખોલાતી ભાષામાંથી લખાતી ભાષા --- સાહિંયની 
ભાષા રચવાનું સોપાન એણે આર“ભ્યું. સજ*નનું ગદ્ય સૌ પહેલી વાર 
એણે ચખાડયુ. એણે વિચારપ્રધાત ગલ્લ આલ્ષેખ્યું, કેમ 'કે એ 
ખોલવાનું લખતો... ઉદ્બોધનાત્મક સ્વર અને વાગ્મિતા એના ગદ્યમાં 
"કસ હતાં એનો ખુલાસો અહી' સળશે. જીવતકથા, આત્મકથા,. 
નિબ'ધ, નાટક, વિવેચન અને પત્રકારિતાનું ગધ એના હાથે ઝુજ- 
રાતીમાં રમતું ભમતું થાય છે. ગુજરાતીમાં એ પછી અવતરતારા 
કથાસાહિત્ય માટે આચ પરોક્ષ રીતે નસદે માગ મોકળા કર્યો 
ગણાય# એણે ખેડેલાં આ ગદ્યસ્વર્ષોમાં એતું કાય* પ્રશસ્ય તે! ના 
જ હોય એ સમજી શકાય એવું છે. છતા નમતપણુ એણે કરેલા 
આ પ્રયત્નો ઘણા મોટા અતે મૂલ્યવાન ઠર્યા છે, અ“ધારામાં દીવે! 
કરવો, ઊ'ઘતાં લોકને ડાંડિયોથી જગાડવા, અવપ્વરુ ભૂમિને ખેડી 
વાવવી-વસાવવી, તે અરણ્યમાં કેડી ક*ડારવી -આ બધાં કાર્યો 
અધરાં કાર્યો છે ને એ એશે ઉત્સાહ, શક્તિથી એકલે હાથે આદરીને 
પ્રતિહાસનો આરભ કરેલો, કિશોરવયમાં આ નમ*દ ભીરુ, શરમાળ 
અતે અ'ધશ્રદ્ધાછુ હતો. નિશાળે જતાંવળતાં એ કાલિકાના સ“દિરિમાં 
સાતાજછી સમક્ષ પોતાની ભૂલ બદલ જતે જ ગાલ પર તમાચા 
મારતે!. યુવાનીમાં આ નમદ ઊધડયો. નિખાલસ, સાચામોલેો -- 


આભખામોલો, અભિમાની --બ'ડખોર અને કઈક નિર્ભાન્ત પછુ- 


ગ્બતેલે।. 


“કરણુઘેલો'ના લેખક ન'દશ'કર મહેતા સાથે કોઈ વાતે ઝઘડે *_ 


ચર્તા એણુ વટની સાથે એમને લખેલુ : 


નવર [ડે ટ 


“તમારા મતમાં મારા વિશે સવગ" જેટલો ઊચે કે 
પાતાળ જેટલે નીચે! વિચાર હે, તમે મારા કટ્ટા વેરી કે 
સાચા સ્નેહી હે, તો પણુ હું તમારા શહેરમાં એક “કચારે- 
“કટર છઉ*, પછી ગમે તેવે! એ જ વિચાર તમને સારુ 
અભિમાન રાખવાને બસ છે, એમ હું અભિમાનથી કહુ” 
છઉં... ને તમે સારા એ અભિમાત પર હસશો જ -- હસે 
"હુવે, આ કાગળ બ'ધ કંરતાં મરતી સૈત્રી પાછી ઊઠી તેની 
ખુશાલીમાં હું મારાં પાતસોપારી ખાઉ* ૭ઉ* ને તમે તમારી 
તપફીર સૂઘન્ને...”' 


ઉચ્ચ તાગર નનતિની સ્્રીએ સાથે તાતમાં એભું પોતાની સ્્રીએ- 
ઝે, ન્યાતતા વિરોધ હતાં, ચોળા પહેરીને જમવા ખેસાડી, તે ત્યા 
'જ પછી એ ડ'ગોારે! -- લાકડી લઈને ઊભે! રહેલો... “ખબરદાર... 
કહીને 1 “ડાંડિયો'ના અ“કો સૂરતમાં ચાર રસ્તે ઊભે! રહીને ની જ 
“કેરિયાની જેમ બૂમો! પાડીને વેચતે।. દસ માઈલ પગે ચાલીને [હૈગળની 
'તકલ કરવા જતે1... કવિતાની પણુ એવી જ તાલાવેલી.. તે નવાં 
નનવા કાર્યે1 કરવાની ભારે લગત | 


અ'ચ્રેનનેસાં તથા પશ્ચિમના દેશેસાં જે સારુ છે તેતે આપણે 
“ત્ય લાવવા એણે સભાત પ્રયત્નો કર્યાં. “લિટરરી કલબ, આર્ટિસ્ટ 
ગિલ્ડ, કવિસભા “કે સાહિત્યસભા -- જેતે આપણું આજે આજતાં 
"ને આધુનિક માનીએ છીએ, એની શરૂઆત તે સભાનપણું તમદે 
કરેલી. “બુદ્ધિવધક સભા'ની સ્થાપતા કરીતે “સ'ડળી મસળવાથી 
થતા લાભ' એવો (આપણે પ્રથમ) નિબ'ધ એણે ત્યાં રજ કર્યો. 
કવિઓ, બૌદ્ધિકાના મળવા વિશે એ લખે છે: “નતાતતા વાડાએ, 
ધમ" વિશેની અપમાન્યતાઓ ને અ“ધશ્રદ્ધાએ આપણુને જ્નેડે બેસતાં, 
જસતાં રોકે છે. પણુ મડળી મળવાના ઘણા લાભ છે. આવે! ચાલ 
આપણે ત્યાં નીકળવા માંડો છે, એ માટે અ"ચેજ લેકકને! ઉપકાર, 
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“એ આપણુને ભૂ'ડી હાલતમાંથી સારી હાલતમાં આણુવા 
્રયત્ન કરે છે,” ન્નેકે આ પછી નસષ્દે અ'ચેજ અમલને, એતા 
શે।ષણુને। છેનટ જતાં વિરોધ પણુ કરેલે।. 

ગાંધીયુગ તો ત્યાર પછી સાત દાયકે પ્રવતે"લે।ઇ, પણુ સમાતતા, 
વગ*ભેદતાખૂદી, માનવતા સ'દભે" તસદતા આ વિચારો ન્ેતાં 
એનામાં ગાંધીજીને। સબળ પૂ૧5જ ભળાશે; જણે કાલ" માકસ'ને વાંચી- 
વિચારીને એ બોલતો તા હેય | એવી ભ્રાન્તિ થાય... એનાં આ 
વિચાર-વાકનયો વાંચો : 

“તમે વરધોડા અને તાતવરા કરવામાં હજરો રૂપિયા 
ખચી" તાખા છે! તેના કરતાં ગરીબ ગરબાઓને કામે લગાડ-- 
વામાં કેસ તથી નાંખતા? જેમાં તમને અને તેઓને ખ'નેને 
લાભ યાય, ગરીબ અને તવ'ગર વચ્ચે પ્રીતિ વધવા દો અને 
પછી ધનબળ, ઉદ્યમબળ અને બ્ુદ્ધિબળનો એકઠો સ'પ થયો 
અને તે સુવિચારને મળ્યો એટલે પછી તમને તમારા મનોરથ. 
પાર પડેલા ન્નેવામાં લાંબા દહાડા નહિ લાગે |” 

“નિબ'ધો! લખવા' ને “ભાષણો! કરવાં એ કાંઈ “જેવી તેવી 
વાત નથી.' એમ નમદ માતતે'* નિબ'ધમાં વ્યક્તિતું અ 'તર, પ્રતિભા, 
ગાત દેખાઈ આવે. એમાં ખાલીખમ માણુસતું કામ જ નહિ. “ટીકા 
કરવાની રીત'માં એ “ટીકાવિદ્દા'નું શાસ્ર સમનજવીને વિવેચતતો 
પ્રથમ ઉદૂગાતા બને છે. “સ*૫', “કેળવણી, “કુળમોટપ,' “ણુમાં 
પાછાં પગલાં ત કરવા વિશે', “ગુજરાતીઓ ની [સ્થ્રિતિ', “કાવ અને 
કવિતા' એના ઉત્તમ નિબ'ધો/લેખા છે. 

ત્ર"થકારની ટેક વિશે એ લખે છેઃ 

“દૃલગિરીની વાત છે કે આજકાલ લોકમાં ગ્ર'થો 
વાંચવાની સકતી તથા રૂચી ન હોવાથી ત્ર"*થની છપાઈતો 
પણુ ખરચ નિકળતે। નથી. તારે શું કરવું ? જડ શેઠિયાએ ની. 
ખુસામત કરી મ્ર'થ વેચવા? ના, ના, ખુસામત કરી ત્ર'થ. 
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, . વૈચવાતા કરતાં ગ્ર" લખી રાખી ત છપાવવા 'એ ડાહપણુ 


ભરે છે. કેટલાક સવારથી ગ્ર'થકારા બાતા બતાવે છે કે 


*-રૂચી કરાવવાને ખુસામત કરવી જેઈએ, હમે કહિએ ૭ કે 
* ખુસાંમતં કરી રૂચી કરતાં ટેકમાં રહી ધટતે સાધને ફૂચી 


કરાવવામાં ગ્ર'થકારને માત છે.” 


“એની આત્મકથા “મારી હછીકત'માં ગદયકાર તરીકેની એની 


શક્તિઓને। સારો પરિચય પ્રાપ્ત થાય છે. “કાવે ચરિત્રિ'માં એતામાં 
રહેલો વિવેચક પ્રગડું પ્રગડું થત્રા કરે છે, આત્મકથા લખવા વિશે 


એ હહે છે 


“મારા સરખાએ પોતાની હકીકત પોતે જ લખવી તે 
તે વળા પોતાની હૈયાતીમાં પોતે જ છાપી પ્રગટ કરવી એ 


'ક્લોકમાં અવિવેક જેવું લાગે ખરું --તથી હું પ'ડિત, નથી હુ 


જેહો, નથી હું ધમ*ગુરૂ, તથી શ્રીમ'ત ઘેપ્તાવ ઇત્યાદિ, 
સારાં લખાણથી ધણા જણુને એમ લાગે છે કે હું મ!રે પોતાને 


* વિશે બહુખાલે! ૭૨* તે એમ લાગે તેવું જ છે, કાણુ કે 


હોઈ 


જ્યારે તેઓ મારા લખવાતે। યથાર્થ-મર ત સમજતાં અને 
સારો રાતદહાડાને! ભ્રમ પોતાતા ખ્યાલમાં ત લેતાં ઉલટા 
સારી મજક નિંદા કરે છે, ત્યારે તેથી હું ઘણા! ખિન્ત થાઉ 


, છ, ને એ' ખિન્નતા પોતાની મળે જ બહાર નીકળી પડે છ. 


તએ મને બડાઈખેર કહો, તો કહે, પણુ વારુ સારું સમજશે 
તો ખરા...” 
આથી વધારે તિખાલસતા ને પારદર્શકતા (ગઘમાં પણુ) કઈ 


શકે છે? 
કવિતા લખવા કરતાં નમદ ઉચિત રીતે જ ગઘલેખતને 


અધરૂું કહે છે. એનાં કારણુ એણે લખ્યાં છે. કાવિતા અને સગીત 
વચ્ચે પણુ એણે ભેદ કરેલો છતાં કવિતાના મહત્વને એ સહેજે 
અવષગણુતે નથી : 
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“કવિતા ન હોત તો સદ્ચુણુ, પ્રીતિ, સ્વદેશાભિમાન, 
શૈત્રી એની શી દશા થાત? આ સુ*દ૨ રમણીય જગતને 
રૃખાવ કેવો યાત ₹ આ દુનિંચામાં દુઃખમાં અને મોતના ભયની 
વખતમાં આપણુને દિલાસે। કયાંથી મળત ? અને સ્રુઆ પછી 
આપણે શી ઉમેદ રાખત $ કવિતાથી સધળી વસ્તુ મ્રીતિમય * 
થઈ રહે છે. જે ખોડવાળું છે તેને તે સુદર કરે છે, જે 
સુ"દર છે તેને વધારે સુ'દર કરે છે,”” 
કવિતાને જીસિચે। એને ધીરા ભગતનાં પદેસાંથી મળે છે. એ 

પદો વાંચીને એ લખે છે? 

*ભણુવું, કમાવવું, બૈરી કરવી એ સહુ આન'દને માટે 
છે તે મને જરે પદો બનાવવાથી આન'દ થાય છે તારે હું 
તા એ જ કામ કરીશ-ને શેર જીવાર તો મળા રહેશે.” 

(૨૧-૬-૧૮૫૫) 
નમ*દ, પછીથી વડૂર્ઝવથ'ની કાવ્યવ્યાખ્યામાંથી ન્નેસ્સો અને 
ગ્રેરણાના સ“દર્ભા! પામે છે, તો હેઝલિટમાંથી એ “ચિત્ર પાડવાની 
શક્તિ'ને સમજે છે. નમ*૬ જેસ્સામાં અને રસસજનમાં એસ્થેટિક 
ડિસ્ટન્સ સાચવી શક્તો નથી, છતાં એ વાત યાદ રાખવા જેવી 
છે કે એણુ કવિતામાં વસ્તુ, શખ્દ, રજૂઆત અને રસાન'દનું મહત્ત્વ 
કર્યુ”. એની કવિતામાં વિષ્યવે[વેષ્ય પણુ છે. તિર'જત-લાભન 
શ"કરે પછી “તડકા' વિશે કાવ્યો કર્યાં, તમ*દે પણુ તડકા વિશે, 
પહાડોની શૈભા વિરે કાવ્યો કરેલાં... એમાં રગ, ગ'ધ ને ગતિના 
અધ્યાસે। છે એ નોંધવું ન્નેઈએ- આ બધું એને એના સમયને 
આધુનિક ઠેરવે છે. “અવસાનસ'દેશ' ને “ખીરવડ' જેવી એની 
ર્ચતાઓ પણુ ચાદ કરવી પડશે. 
ગુજ. કવિતા સાથે રસ અને આન'દને નસ*દે પ્રથમ વાર ન્નેડી 
આપ્યા. કવિતામાં સ્વય"સ્કુરણાને પણુ અગત્યની ગણી ધસ - 
છશ્વરને સ્થાને કાવૅંતામાં માનવ અને જીવનતે એ લઈ આવ્યે, 


શૃદ્‌ 


સ્વસ'વેદનતા નિર્પણુધી એ આત્મલક્ષી કવિતાનો કવિ ખન્યો અને 
ઊર્ષિકવિતા માટે ભોંય ભાંગી આપી, દલપતરામે છ'દો અને ભાષાની 
સફાઈથી “દલપત-શૈલી' રચી તો તમ દે સામત્રી, સ'વેદના, આવેગથી 
પ્રાર“ભીને કવિતાને રસ-આન'દ તરફ દોરી, વિષય, અભિવ્યક્તિ 
અને રૂપ ત્રણે બાબતે આમ, કવિતામાં પરિવર્તન આવ્યું તે તમષદ 
યુગમાં. 

માનુષી પ્રેમની કવિતા ઉપરાંત એણે દેશભક્તિની, શોની 
કવિતા કરી. ક્તુવણુ'તે।, વિરહિણીવણત એણે કર્યા” ને પ્રેમની 
પીડાની કવિતાને એ નિર્દેશક બની રલો, 'પ્રેમશૌય” એતું ઉપ- 
નામ જ નહે, જીવતમ'ત્ર પણુ ખરે।. કાવ્યલેખતમાં એણે “પ્રેમ- 
ભાક્તિ' તરફ ઝુકાવ રાખ્યો જણાશે. શબ્દોની તોડફોડ, છ'દછૂટ, 
રચતાળ'ધની શિથિલતા અને અકવિતા જેવી એની મર્યાદાઓ પણ્‌ 
છે... એતું 'ાશકાર્ય, સુધારા માટેની એની મહેતત... અ'ગત 
જવતતમાં લાલાઈ સાથે વિટ'ભણાએ પણુ ખરી... આ ખધાં નમદતે 
રસિક, વીર, ટે#ી અને સાહિત્ય-પુરૃષ બતાવતારાં વાતાં છે, (ત 


 સપ્ભપ્ર સ્વીકાર 


સ્વજન : ગઝલોતું સ'પાદતડ સ', હનીક્‌ સહેરી, સેતુ પ્રકાશન 
€/૦ રાજેન્દ્ર નામજેશી, મુ.પો. મહુવાસ ૩૯૬-૫૮૦, તા;. વાંસદા, 
જિ. વલસાડ, મૂલ્ય જણાવ્યું નથી. . 

સ્વેરગુ'જનઃ અ'જલિઃ સ્ત -પ્રશકિતિ- કઃ પિત 
શાહ “ચન્દ્ર', પ્ર, ઝં શાંતિ સેવા સગિતિ, કુસુમંકું'જ, . તીથલરે[ડ, 
ફ્ીમલૅન્ડ સિતેમાં સામે, બીજી કેસિકેત વલસાડ : ૨૯૬ ૦૦૧, 
મૂલ્ય જણાર્લ્યું નથી, ! હ 

વાછટ : ગઝલસ'ગ્રફ સુલતાત હે રડે ડવાલા, પ્ર ટ દ ડુ- 
વાળા, ળાલાપીર શેરી, નગસરા-૩૬૫ ૪૪૦, મૃલ્ય .૨.: ૨૮-૫૦. ' 


રફ 


“જાવિતા ત હોત તો સદ્ગુણ, પ્રીતિ, સ્વંદેશાભિમાન, 
સૈત્રી એની શી દશા થાત? આ સુદર રમણીય જગતનો 
દેખાવ કેવો યાત ? આ દુનિયામાં દુઃખમાં અને મોતના ભયની 
વખતમાં આપણને દિલાસો કથાથી મળત ? અને સુઅ પછી 
આપણે શી ઉમેદ રાખત $ કવિતાથી સધળો વસ્તુ મીતિમય 
થઈ રહે છે. જે ખોડવાળુ' છે તેને તે સુ'૬૨ કરે છે, જે 
સુ"દર છે તેને વધારે સુ"દર કરે છે.*' 
કવિતાને કીમિયો એને ધીરા ભગતનાં પદે।સાંથી મળે છે. એ 

પદો વાંચીને એ લખે છે: 

“ભણવું, કમાવવું, બૈરી કરવી એ સહુ આન'દને સાટે 
છે તે રને જરે પદો! બનાવવાથી આનદ થાય છે તારે હું 
તા એ જ કામ કરીશ-ને શેર જીવાર તો મળા રહેરો.” 

(૨૧-૬-૧૮૫૫) 
નમદ, પછીથી વડૂઝવચની કાવ્યવ્યાખ્યામાંથી નેસ્સે અને 
ગેરણાના સ'દ્ભૌઈ પામે છે, તો હેઝલિટમાંથી એ “ચિત્ર પાડવાની 
શક્તિ'ને સમજે છે. નચ્“૬ જેસ્સામાં અને રસસજ તમાં એસ્થેટિક 
ડિસ્ટન્સ સાચવી શક્તો નથી, છતાં એ વાત ચાદ રાખવા જેવી 
છે કે એણે કવિતામાં વસ્તુ, શખ્દ, રજૂઆત અને રસાન'દતું મહત્વ 
કછુ”. એની કવતામાં વિષયવૈે[વેષ્ષ પણુ છે. નિર'જન-લાભ- 
શ"કરે પછી “તડકા' વિશે કાવ્યો કર્યાં. તમ“દે પણુ તડકા વિશે, 
પહાડોની ક્ષોભા વિશે કાવ્યો કરેલાં... એમાં રગ, ગ'ધ ને ગતિના 
અધ્યાસોા છે એ તૉંધવું જેઈએ. આ બધું એને એના સમયનો 
આધુતિક ઠેરવે છે. “અવસાતસ'દેશ' ને “કખીરવડ' જેવી એની 
રચનાઓ પણુ ચાદ કરવી પડશે. 
ગુજ. કવિતા સાથે રસ અને આન'દને નસ*ર પ્રથમ વાર ન્નેડી 
આપ્યા, કવિતામાં સ્વચ*સ્કુરણાને પણુ અગત્યની ગણી ધમ - 
શ્વરને સ્થાતે કાવૅતામોં માતત અને જીવનને એ લઈ આગ્યે!. 


શદ 


સ્વસ'વેદતતા નિશૂપણુથી એ આત્મલક્ષી કવિતાનો કવિ બન્યો અને 
ઊર્શિકાવિતા માટે ભોંચ ભાંગી આપી, દલપતરામે "દો અતે ભાષાની 
સફાઈથૉ ઉલપતન-શેલી' રચી તો તરસ દે સામત્રી, સ'વેદતા, આવેગ્થી 
પ્રારભીને કવિતાને રસ-આન'દ તરક દોરી. વિષય, અભિવ્યક્તિ 
અતે રૂપ ત્રણું બાબતે આમ, કવિતામાં પરિવર્તન આર્જ્યું તે તસ*૬ 
યુગમાં, 

_ માનુષી પ્રેમની કવિતા ઉપરાંત એણુ દેશભક્તિની, શૌય*ની 
કવિતા કરી. ત્ાતુવણુતે।, વિરહિણીવણુષત એણે કર્યા' તે પ્રેમની 
પીડાની હવિતાનો એ નિરેેશક બની રહો, *પ્રેમશૌય' એતું ઉપ- 
નામ જ નહિ, છીવતમ'ત્ર પણુ ખરે, કાવ્યલેખતમાં એણે “પ્રેસ- 
ભક્તિ' તરફ ઝુકાવ રાખ્યો જણાશે. શબ્દોની તોડફોડ," છ'દછૂટ, 
રચતાબ'ધની શિથિલતા અને અકવિતા જેવી એની મર્યાદાઓ પણુ 
છે... એતું 'કોશકાર્ય, સુધારા માટેની એની મહેતત... અ“ગૃત 
જનમાં લાલાઈ સાથે વિટ'બણાએ પણુ ખરી... આ ખધાં નસર્"દતે 
રસિક, વીર, ટેછી અને સાહિત્ય-પુરુૃષ બતાવતારાં વાતાં છે, [ઉ] 


 સપ્ભપ્ર સ્વીડુદરં 


સ્વજત : ગઝલેતનું સ'પાદત:- સ', હનીફ મહેરી, સેતુ પ્રકાશન . 
6/૦ રાજેન્દ્ર નામજેશી, સુ.પે, સહવાસ ૩૯૬:૫7૦, તાઇ વાંસદા, 
જિ. વલસાડ, મૂલ્ય જણાવ્યું નથી, - 

સ્વેરગુ જન; અ'જલિઃ સ્મૃતિ શિન કામ મિપિન 
શાહુ “ચન્દ્ર, પ્ર. ઝં શાંતિ સેત્રા સમિતિ; કુસુમકુ'જ, . તીથલુરેડ, 
ડ્રીમલૅન્ડ સિતેમા કે ખીજ કેોસલેન વલસાડ :: ૩૯૬ ૦૦૧, 
મૂલ્ય જણાવ્યું નથી. ફે પર ટ ક ક 

વાછટ : ગઝલસ”ગ્રહ સુલતાત લેો।ખ*ડવાલા, પ્ર. યુનુસ લોખ્‌'ડ ડુન 

વાળા, બાલાપીર શેરી, બગસર1-૩૬૫ ૪૪૦, મૂલ્ય .3.'૨૮-૫૦. .- 


1૭ 


એક અનોખી ક્રાંતિક્થા / સેઘતપ્દ ભટ્ટ 


'હાન્તર ચુરાશીર સા? - મહાશ્વેતા દેવી; અનુ. નિંસ્પૃહા 
દેસાઈ; સદ્ભાવ પ્રકાશન, 


ચચિલને નામે એક જણીતું વિધાન છે: “ને તમે ૨૦ 
વષની વચે કવિ ન રે! તો તમારામાં દિલ નથી, ને તમે ૩૦ 
વર્ષની વયે કવિ હે! તો તમારામાં દિમાગ નથી.” આજથી 
લગભગ ત્રીસેક વર્ષ" પૂવે" (સિત્તેરના દશકતે। ઉત્તરાધ) જ્યારે 
ડામેરી [વિચારધારાનો સૂર્ય" સોળ કળાએ ઝળહુળતે! હતે! ત્યારે 
આ વિધાનમાં થોડોક ફેરબદલે કરી મૂડીવાદી વિચારકે! કટાક્ષપૂવક 
કહેતા : “ને તમે વીસ વષની વચે ડાબેરી તથી તે! તમારામાં 
છુદય નથી. જે તમે ત્રીસ વષ*તી વચે ડાખેરી છે તે તમારામાં 
દિમાગ તથી.'' અલબત્ત આ જ સમયે સમાજવાદીએ! અતે તકસલન 
વાદીએ ગવથી કહેતા કે “અમે ત્રીસ વષના છીએ છતાં ગર્વથી 
કહીએ છીએ કે અમે ડાબેરી છીએ.” આસ ગધાપચ્ચીસીની સરઉદ 
પર આળોટતા જે ડુવાતો ડાખેરી હોવાનો ગવ* લેતા તેમાં (પૂર્વ- 
ઉત્તર ભારતતા) બ'ગાળના નકંસલવાદીએઓ સહેજે ઊભરતા, સમાજના 
ગોટા ભાગના લેકોને જે મૂલ્યો પર શ્રદ્ધા હતી -- સારી આર્યિક 
સ્થિતિ, સુરક્ષા અને આંધળા અ'ગત સ્વાથ -- અને એ ચૂલ્યખેધને 
જે લોકે પાળીપાષો રજ્ઞા હતા એ સવેને આ નડસલવાદીઓ 
શગુ માનતા અને પોતાની વિચારધારાને અનુરૂપ હિંસક આંદોલનની 
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આ આંદોલને સમાજના વિવિધ સ્તરે અનેક પ્રકારની અસરો 
“ઉપશ્વવી. આ આંદોલનના સૂગધારોને “સમિસગાઇડેડ યૂથ 1 - લે।ક- 
“શાહીના શરીરમાં કેન્સરને! સડો' કહી ઉવેખવાની એક કેશન હતી 
“છતાં હતાશા અને .વિવશતાથી વિદ્દોહતો. જે દાવાનળ પ્રગટચયો 
એતો ભડકા એતિહાસિક અને ભૌગોલિક સીમાની પેલે પાર દેખાયે(. 
આ ભડકાનો પડવે! બ'ગાળના સુખ્યાત નવલકથાકાર મહાશ્વેતા- 
"દેવીના “હાજર ચુરાશીર મા'માં (અનુવાદ : નિસ્પહા દેસાઈ) -- આ 
નવલકથાના એક સુખ્ય પાત્ર ત્રતી જે આ સુક્તિદશકની એક હજર ને 
ચોર્યાશીમી લાશ બને છે એની મા સુજનતાને કેન્દ્રમાં રાખી લખાયેલ 
"નવલકથા -- અત્યત કલાત્મક રીતે સ'ભળાયે।. હા, કલાત્મક રીતે 
-કારણુ “ભાવનાનું સય નવલકથામાં (કોઈ પણુ કલાકૃતિમાં) એના 
-સ'વિધાન દ્દારા ઉપનજવેલી આંતરિક અતિવાય*તાથી નિષ્પન્ન થાય” 
“તો તે ફૂતિ એક આગવો! આકાર ધારણુ કરે, સહાશ્વેતાદેવીએ 
સમગ્ર નકસલવાદી આંદોલને સમાજના વિવિધ સ્તરે જે અનેક 
અસરે! ઉપજાવી તેનું સુરેખ, ભાવપૂણુ” ચિત્રણુ ક્યું “. તકસલવાદી 
-આંરદોલનથી પ્રભાવિત થયેલ કલકત્તા અને સમગ્ર બ”ગાળને। યુવાન 
“વગ* ભદ્દસમાજની દાંભિકતાને પડકારીને પોતાની જતને સમાજ” 
પરિવર્તન માટે સમપિંત કરે છે ત્યારે તેમના કુટુ'ભ, સ્વજનો 
વગેરેના પત્યાઘાતે તથા લાગણીનું સચોટ વેધક દશન મહાશ્વેતા- 
“દવી પોતાની વિશિણ રીતે કરાવે છે. જે મહાશ્વેતાદેવી જેવા સસ્થ” 
“સજક દ્દારા આ કામ ન થર્યું હોત તો એક દસ્તાવેજ ફૂતિ 
આપણુને મળત જેની વિગતો અવશ્ય હૃદયદ્રાવક હોત છતાં “આત્મ- 
.વિનાશની દશામાં માનવીને ધકેલનારી હતાશા” 'કેવી વિધાતક હોય 
"તેના અણુસાર મળત નહ, 

“સવાર' “મધ્યાહૂન' “સાંજ'.અતે જાત' એમ ચાર પ્રકરણામાં' 
ફેલાચેલી આ કથા એતાં સુખ્ય પાત્રો --વ્રતી, સસ, વિજિત અને" 
પાથ -- ની “ઝિદાબારી' શહાદત પછી સસત્ર સમયતા વાતાવરણને 
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"સાત્ર ઝીલે છે. પરતુ લેખિકાની પ્રતીતિ છે કે “સમય ફરી નથી. 
આવત્તા. સમય વીતી ન્ય છે -- નિયતિ જેવો નિર્મમ સમય --: 
સમય, વહેતી ગગા અને શોક -- ન્નણે કે ગ'ગાને। રેતીવાળા કિતારે.. 
સમચયતા વહેણુમાં શોક ઉપર થર ન્નમતા જય છે. પછી એક દિવસ 
એ થરને ભેદીને તવા અંકુરો ફૂટે છે. એ અ'કુર આકાશને આંબવા 
મથશૅ. આશા વ્યથા, સુખ અને આત'દતા અફરા - અ"મુરની 
આંગળાએ:- છું જ દગાકટકા જેવું કાગે છે.” આ આશા અને 
આત'દને! કચારેય નહિ કોળતો અ"ફુર. આ ૬ગાક્ટકાને' માહોલ 
અત્ય*ત પરોક્ષ રીતે અહીં ઝિલ્ષાય છે. ત્રતીની માતા સુજતા અને 
સસુની માના (જેનું તામ પણુ નથી દર્શાવાયું) વ્યક્તિત્વના આચનામાં 
માત્ર સમમ્ર કથા પ્રતિબિબાય છે. લેખિકા આ તદખીરથી એકઃ 
પ્રકારને! કલાત્મક સયમ દાખવે છે. 

વ્રતી અને સસુ આમતો આ કથાનાં સુખ્ય પાત્ર અને છતાં. 
સમગ્ર કથામાં એમનું વ્યક્તિત્વ મરણોત્તર રહે. ખન્નેના જીવનતું 
પૂરિવેછત સાવ અલગ છતા બન્ને સમસ'વેદતાથી પોષાયેલા કાંતિ- 
કારા, અ! વતીના પાત્રનો અણુસાર મેળવવા એક સ'વાદ જેઈએ : 
“કમ વ્રતી, આવું શા ચાટે?” “દિવ્યનાથ ચેટરજી (ત્રતીના પિતા) 
કાઈ વ્યક્તિ તરીકે મારા દુસ્મત નથી.” “તો પછી ?'' “એમને જે 
વસ્તુ પર, જે મૂલ્યો પ૨ વિશ્વાસ છે એની ઉપર બીન પણુ 'કેટલાયે 
લોકોને વિશ્વાસ છે. એ મૂલ્યમોધને જે પાળીપોાષી રલ્રા છે એ વગ 
અમારે દુસ્મન છે. અને એ જ વર્ગના પિતાછ છે.” “તું શું 
બોલે છે ? મારી (સુજ્તાની) સમજમાં જ તથી ઊતરતું.” “સસજ- 
વાના પ્રયત્ન જ શા સાટે કરે છે??* 

આ ત્રતીની મા સજજતા. વ્રતી માટે' અતહદ પ્રેસ છતાં વ્રતી' _ 
વિરૃદ્ધ પડેલા એતા પરેવારની લુખ્ખી અવન્તા' કરવા સિવાય એ* 
કશું કરી શકતી 'તથી. અને એથી જ ત્રતીની નિદ્ય હત્યા થઈઃ 
ગયા પછી એના બાપ, ભાઈ-બહેન પોતપોતાના સમાજમાં એતાઃ 
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ગમોતની વાત કહેતી વખતે કેટલી ગરખડ અતુભવરો, એમને કેટલ 
તકલીફ પડશૅ-- એ બધું ત્રતી પહેલાં ના ત્રતીએ વિચાર્જ', ન 
સુજ્તતાએ. અને એટલે જ સજતાતા સશ્વેલા શાંત જીવનમાં ખળ- 
ભળાટ થઈ ગયે1. એ ખળભળાટતે લીધે એ આજે એતા માટે ગત 
છે. આ લે કોએ (ત્તીના પરિવારે) સતમાં ને સનમાં બે ટીય બનાવી 
“દીધી છે. એકમાં ત્રતી તે સુજાતા છે અને બાઇીસાં ખીજ બધાં. 
પોતાનો દીકરો (વતી) આવા કલ'કેત મોતે મથી એ સમાચાર 
છુપાવવા માટે વ્રતીના પિતા અને અન્ય બાળક્રાએ જતભજતની 
લાગવગ લગાવી અને એ જ દિવસે ત્રતીની સાથે સુશ્નતાના દિલમાં 
ત્રતીના પિતા પણુ મરી ચૂકચા, સમત્ર ૪વન દરમ્યાન સુજતાને 
એના કાયાંધ પતિ દિવ્યનતાથ અને સવાથી” બાળકે! માટે લહંઝ તફરત 
રહે છે. વૃતીના અવસાત પછી એતા ફટુ બના સભ્યોના વર્તનથી 
સુજતાના દિલમાં વજપાત થાય છે. બધુ ડહેળાઈ જય છે. બધુ' 
ભી'સાઈને તૂટીને ચૂરૅચૂરા થઈ જય છે. કરોડો વર્ષો પહેલાં આ 
જૂની ધરતી પર વિસ્ફ્રેટ થયો હતે અને એ પૃથ્ધી પરતા મોટા 
રૃશેના ટુક્ડા થઈને વિખેરાઈ ગયા હતા - વચ્ચેના સપાટ અ“તરને 
સમુદ્દે ભરી દીધુ” હતું | બસ એભ જ - દ્વ્યિતાથ(ત્રતીતા પિતા/ 
સુજાતાતા પતિ)ને ખબર પણુ ત પડી કે સજજતા માટે એ મરી 
ચૂકયા છે. અને અ'તે ધીરે ધીરે દૂર, વધારે દૂર થતા ગયા છે. ' 
સુશ્નતતાની બાજુમાં જ સૂતા હેય છે, પણુ જાણી નથી શકના, કે 
મૃત ત્રતી કરતાં એણે પોતાના માન-સન્‍્માનની સુરક્ષાની ચિંતા કરી . 
હતી. એટલે સુજતા માટે એ પોતાનું અસ્તિત્વ ગુમાવી ચૂકયા . 
હતા. પણુ સુજતાતું વ્યક્તિત્વ ? સુજતાતું સાચુ વ્યક્તિત્વ સસુની 
સાતા સાન્નિધ્યમાં તીખરે છે. “સવાર' પ્રકરણમાં જે પાર્ચમ ધૂ'લળે 
.રહે છે તે “મધ્યાકૂત'માં સસુની મ!તા વ્યાંક્તત્વની પડછે સ'પૂર્ણું 
તીખરે છે. કારણ, “આ લેતું ધર ખૂબ જજ રિત છે. પતરાંના' 
-છાપરા પર ધૂળ ધમાસ જમેલ છે. ચારે બાજુ દીવાલ તૂટેલી છે. 
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ક"યાંક કાંક કાગળ, પૃ'ઠાં ચોંટાડચાં છે. છતાં છેલ્લાં બે વષથા 
સુજતાને અહી" આવીને જ શાંતિ મળે છે. એને લાગે છે “કે, એ 
પોતાના ધેર આવી હોય.'' 

ત્રતીને! પરિચય સૃન્નતા અને સમૃની માની વાતચીતમાં કેટલે 
સરસ રીતે ઊપસે છે -- “વતી સાથે સુજ્નતાને નવી આળખાણુ થઈ 
રહી હોય.' બન્ને વચ્ચેનો એક સવાદ : સસુની માએ કહ્યું “હુ 
કહેતી રહી તું શા માટે આવી રીતે તારૂં બધું લૂ'ટાવી રલો છે, 
તારી પ મે શું તથી. આટલા મોટા બાપ. આટલી ભણેલી મા. એ 
(ત્રતી) ચૂપચાપ હસતો રલો, ક'ઈ ખોલ્યે! નહિ, બસ હસતે રલ. 
એનું હ!સ્ચ અમારી ઓની સ્રામે હજીયૅ તરે છે ખે'ત 1” ત્યરે 
સુજતાને આંચકો લાગ્યો હતો. વ્રતીનું હાસ્ય, એ નિષ્પાપ હાસ્ય 1 
એશે વિચારું” હતું સવ* સ્મૃતિ ફક્ત એની જ છે, એની એકલીની. 
ત્રતી સમુની માના દિલસાં પણુ સ્મૃતિએઓતે1 મહાસાગર મૂક્તે 
ગયો છે -એ એને ખબર ન હતી. 

સશ્નતા અને સાસુની માની, અત્ય'ત ભાવસભર સંકતોાવાળી 
અતે સમગ્ર કથાના પટને કલાત્મક રીતે ખોલતી વાતોને છોડી થોડીક 
વ્રતી અને સમ્ુના અન્ય સાથીની વાત. “જેમની ઉપર (ત્રતી અને 
સસુએ) વિશ્વાસ કર્યો હતો એ યુવકો માટે તે।કરી, સુરક્ષા, સુખી 
9વતને। લેો!ઉભ વધારે હશે -- વધારે મોટા હરે --એ ત્રતી જેવા 
યુવાતે।ને ત સમન્નયું. એ એવું પણુ નહાતા સમજ શકચા કરે 
એમની યોજનાઓને તોડી પાડવા પહેલેથી જ કેટલાંક તત્વો મના 
પક્ષમાં ઘૂસી ગયાં હતાં. ત્રતીની ઉ*મર નાની છતી, એક વિશ્વાસ, 
એક આસ્થા પાછળ તેએ આંધળાં ખની રલાં હતાં - એમને એ 
નણાતું સમજવું કે, જે વ્યવસ્થાની સામે એ લોકો લડી રહલાં છે, 
એ વ્યવસ્થા જન્મ પહેલાં, ગર્ભાવસ્થાસાં જ “કેટલાકને ઝેરી બનાવા 
રૃ છે. બધા યુવાનોને આદશની દીક્ષા નથી સળતી, બધા એવા 
નયા હાતા કે જે મોતથી ના ડરે - આ ગધી વાતો વ્રતી જેવા. 
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નહોતા જણુતા.” માત્ર એક જ પેરેત્રાફમાં લે[૪ખિકાએ આદર્શોથી 
ઊભરતા ક્રાંતિકારીઓ અને સામે સમાજ અને સમયડાલા લોકોને 
. ફરક દર્શાવી દીધો છે. પણુ સુજ્નતાતા પારદશક મનમાં ઝખબકારાની 
જેમ -- વીજળીતા ઝબકારામાં મોતી પરેવાય એ રીતે --- એક વિચાર 
આવે છે. “આજકાલ સુનજ્નતાને એ વાતનો. સૌથી વધારે ડર લાગતો 
હતો 'કે અસ્વીકાર કર્યા પછી આખા રાન્‍્યે સ્વાભાવિકતા અને 
સહજ્તાનોા જે અ"ચળા ઓઢી લીધો હતે, એ કોઈને તવાઈ પભાડ- 
નાર કે અસ્વાભાવિક તહેોતેો લાગતો. આ સહુઝ સ્વાભાવેકતા 
કટલી ભયકર, કેટલી પાશવિક હોઈ શકે એ સુન્નતા સારી રીતે 
જૂણું છે ['”' આ સામૂહિક “હેર અવહેલના, ઉષેક્ષા અને અવન્તા 
દ્દારા શમાજતા જીવ'ત માણુસે।ને અસ્તિત્વહીન કરવાતે1 જે કુશાગ્ર 
છતાં ઝુટિલ પ્રપ'ચ થયે! તેતું આબેકૂબ ચિત્રણુ એ સમગ્ર નવલ- 
કથાનો જીવત સૂર છે. 

સુનજ્નતતા અતે સસુની મા - આ ખે પાત્રા દારા બન્નેતા “વૅશ્વ'તો 
લેખિકા પચ્ચિય આપે છે. ભે તાતકડા પૅરેત્રાક્‌ દ્દારા આ ચિત્રણુતો 
રૂખાપરિચય. “સસુની મા કેવી રીતે સમજી શકે કે સુજાતા રડી નથી 
શક્તી? જેત્રી રીતે માતે કે એ ઘરમાં કાછ ત્રતીતું તામ પણુ તથી 
લેતું ? કેવી રીતે વિચારે કેત્રતીતું તામ પૅપરમા ત છપાય એ માટે 
એના પિતાએ કેટલી દોડધામ કરી હતી ? . 

“જારણુ કે પોતાને બચાવવાનું સસુના પિતાએ કયારેય નણેતું 
વિચાયુ”. એવું વિચારી પણુ શકાય એની એમને ખબર નહેતી. 
જે લોકા એવું વિચારી શકે છે એવા લોકે! સાથે સસુના ગરીબ 
દુકાનદાર પિતાને કચારેય પરિચય પણુ નહેોતે। થયે. દિવ્યનાથ 
જેવા લે!કો અને સસુના બાપુ જેવા લેકે આ દુતિયાના જ ખેં 
જીદા જીદ્દા દેશના નિવાસી છે !”-- “કારણુ કે' શખ્દથી બે પેરેત્રાફને 
[કચાવિશેષણાત્મક અન્વય રચી અલગ પરિપ્રેદ્યમાં ઊછરેલા બે 
કાંતિવીરતા પિતાતે કેવા પારદશક રીતે લેખિકા ઉપસાવે 'છે ! 


૨૩ 


આટલી સુ'દર નવલકથાના એક ગૌણુ છતાં સુખ્ય પાત્રની 
વાત કર્યા વિનતા વાત અધૂરી રહે. એ છે વ્રતીની અનોખી અલ* 
ગારી પ્રેયસી. નામ ન*દિની. ત*દિની અને સુજતા વચ્ચેનો સંવાદ 
નવલકથાનો અદ્ભુત પટ છતો કરે છે એથી એને। કિચિત્‌ નિદેશઃ 
“હું વતીને મેમ કરતી હતી.” ““વતીએ તારાં વાત મને કરી હતી.” 
“કહી હતી?” “હા, સોળમી જન્ઝુઆરીએ,'...“સને લાગ્યું હતું 
કે એ તમને જ કહેશે. ધરમાં બીન્ન કોઈ સાથે એને કોઈ લગાવ 
નહોતો.” “વ્રતીને ?” “તમે આટલાં અકળાઈ “મ ગયાં?” “એ 
વાત સાચી છે કે વરતી ખીજ કોઈની આટલે નજીક તહોાતો. પણુ...” 
“પણુ એમાં પરેશાન થવા જેવું શું છે ? પિતા, બહેન, ભાઈ હોવાથી 
માત્ર એસને સાટે પ્રેસ હોવો જરૂરી છે? એમના તરફથી કોઈ 
પ્રતિક્રિયા કે ભાવ ન મળે તો પણુ?'' “મને નથી ખબર, ન'દિની, 
હું કેટલું આછું આળખતી હુતી - એ આજે સમજય છે, ત્યારે 
નહાતા સમજતી,” “સમજવાને પ્રયત્ન કર્યો હતો ?” સુજતાએ 
તઠારાત્મક ડાકુ ધુણાવ્યું. એ જૂઠું” નહોતી ખોલી શકતી. “તમે 
હેકો -તમારા લેકોની પેટી જ એવી છે. તમે લે!કો બધું જ ઇચ્છો 
છે। -- પ્યાર, વિશ્વાસ, આજ્તાપાલન. શા માટે ૪ચ્છે! છે। ? કેવી રીતે 
ઇચછો શકો છે!?” “ના ઇચ્છવું જેઈએ ?' “તા, એ દેઇચ્છવાનો 
અધિકાર તમારી પેઢીએ ગુમાવી દીધો છે.” ત્‌'દિની સાથેની વાતોથી 
માત્ર સુજતાને જ નહિ પણુ વાચકને પણુ અત્યત સ'વેદનશીલ 
વ્રતી અને એની સામે એતા સ”ગદિલિ પિતાનો જે પરિચય મળે 
છે એમાં માત્ર સ'વાદ દ્વારા પાત્રોનું હૂબદ્ટ ચિત્રણુ અને સ'વાદની 
અલ્પરેખાથી સમમ્ર કથાનું પોત "કેટલું તો ઘટ્ટ રીતે ચણુાય છે? 
વણાય પણુ છે જ ને? 

ન*દિનીનું પણુ કેવું તો કમનસીબ કે “અમારા સિત્રામાંથી 
કરાઈ જીવતું નથી. જે લોકોની વાતો સનમાં હં'મેશા ધૂમરાયા કરે 
છે, જે દરક્ષણુ યાદ આવે છે એમની વાતો કરી શકુ એડું કે!ઈ 
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“પણ્‌ નથી.” 

તા, ન'દિતી, તારા આ સજતા સાથેના સ'વાદે માત્ર સુનનતાની 
જ દુતિયા નથી બદલાઈ - પહેલાં જેવું ત્યાં કાંઈ જ નહિ હોય. 
ત્રતી તે દ્વિસે શા માટે ભૂરું શટ પહેરીને નીકળી ગયે! ? કેસ હજર 
ચોર્યાસીમી લાશ ખની ગયો ? - એ બધી વાતા જણી વાચકતું પણુ 
"ભાવવિશ્વ બદલાઈ ગર્યું છે. 

એથી જ તે! “બ'ગસાતાના નટખટ દીકરા' - સ'તી સરોજ” 
પાલને મળ્યા વિતા સુન્નતાનું “એપેન્ડિક્સ ફાટે છે' એ હુજીકતમાં 
તા રેઢ્યિળ સમાજની કઠોર ગતિવિધિથી મે! ફેરવી લેતી અતે એ 
નઠો૨ અસ્તિત્વનો અસ્વીકાર કરતી સ'વેદનાના પડઘાથી “ઇતિહાસ- 
“તા સાક્ષી ખ"ડેરાનાં અ'ધકારમય પુરાતન વિશ્રાસતા પાયા હચમચી 
ઊઠંચા, ભુલાયેલ - ન ભુલાચેલ અતીત, વત*માત “અને ભાવિ -બધું 
જ જણે આ ક'દત સાંભળી ધઈ ઊઠયું. બધાં જ સુખી ઝુખી 
ભાસતાં અસ્તિત્વાના સુખના ચીરેચીસ થઈ ગયા.” 

સતોષ એટલે જ છે કે આ આકદ બેોદુ' તથી. એમાં 
ભળેલી છે - રક્તની ગ"'ધ - બદલાની પ્રતિત્ના અને શોકની આતુરતા. 

ઈ 


સાભદર સ્વીડાર 


પષરથસ પડતદ યગલા: પ્રેરક જીવતપ્રસ'ગા : ધીરૅત ગાંધી, 
મ. પુષ્પા ગાંધી, ૨, રામકૃષ્ણુનગર, રાજકોટ-૨, મૂલ્ય રૂપિયા પાંચ 

સુખે!જુખઃ ગઝલસ'શ્રહે: સતીન દેસાઈ, પ્ર. પોતે, ૨૧, 
“આન્નજુ'જ સોસાયટી, સ્ટેશન રોડ, દાહોદ, જિ. પ"ચસવાલ, 
સૂલ્ય રૂ. ૨૯-૫૦ પૈસા, 


હજામત / મૂ. લે. રિંગ લાડતર 
અનુ. શરીફા પીજળોવપ્ણદ 


હમણાં હમણાં સૈ" એક ખીન્ને હેશ્નમ રાખ્યો છે, તે કાટર- 
વિલ્લેથી આવે છે અને શનિવારે આખો દા'ડે મતે મદદ કરે છે. 
ખાજીના દા'ડે તે: હું એકલો! જ પહોંચી વળી” એવો છું. તમે તમારી 
મેળે જ જેઈ શકો છો કે આ ક'ઈ ન્યૂયોર્ક જેવું શહેર તો છે 
નહિ. વળી અહીં મોટા ભાગના જુવાનિયા આખે દા'ડો ઢસરડા 
કરતા હોય એટલે એ બધાને અર્લો આવી, ટાપટીપ કરવાની જરાય 
નવરાશ ત મળે. 

તમે અહો તવાસવા આવ્યા લાગો છો, નહિ? મને લાર્ગ્યુ 
જ કે સમું મે' તમને કોઈ દા'ડો જેયા નથી, હું આશા રાખુ છું 
* અમાર્ફું આ બચુકદુ' શહેર તમને રહેવા જેવું તો લાગ્યું જ હશે, 
એતો મે' તમતે પે'લાં જ છીધું કે આ ક'ઈ ન્યૂયાક જે શિકાગો 
તો છે નહિ, પણુ તાય અમારો વખત સમે।ાજથી પસાર થઈ જય 
છે. જેકે જયારથી જિમ 'ેન્ડાલ મરાયો! ત્યારથી પે'લાં જેવી મજ" 
નથી આવતી, જિમિ જ્યારે જીવતો હેતે ત્યારે તે અને હેડ મેયર 
આખા શહેરતે માથે લેતા, ડું શરત મારવા તેયાર છું મે'રબાત કે 
અમેરિકાના કોઈ પણુ કસબા કરતાં વધુ ઠઠ્ઠામશ્કરી અમારે ત્યાં 
થતી હશે. 

જિમ વિદૂષક જેવા હતો અને હોડ પણુ લગભભળ એને] બરાન 
ખરિષો જ હતે!, જ્યારથી જિમ મર્યા છે ત્યારથી હોડ પે'લાં હતો. 


કડ 


તેવો જ રહેવાનો પ્રયત્ત કરે છે પણુ આવા કાસમાં કોઈને સંકાથ- 
ન હોય તો ટકી રહેતું ધણું ભારે પડે, 

દર શનિવારે એ બેલે જણા અહી" પેટ ભરીને ટઠ્ાયશ્કરી 
કરતા. આમેય શતિવારે ચાર વાગ્યા પછી દુકાતમાં પૃષ્કળ ભીડ. 
રહે, જિમ અને હોડ વાળુ પતાવી બરાબર છએક વાગ્યાની આસપાસ 
રૃખા દેતા. જિમ, પેલી ભૂરી થૂ"કદાનીની પાસે પડેલી મોટી ખુરશીમાં 
ખેસતે1. જિમિ અ"દર આવે કે તરત જ એ ખુરશીમાં ખેટેલ કોઈ 
પણુ સાણુસ એની ખુરશી ખાલી કરી આપતું. 

તસને એવું જ લાગે કે સિતેસાધરમાં જેમ ખાસ ઠરાવેલી 
બેઠકો હોય છે એમ આ ખુરશી જણેુ જ્ય માટે ઠરાવેલી હતી ! 
હેડ મોટા ભાગે ઊભો રહેતા કે પછી આમતેમ આંટા સાથેજ રાખતો. 
"ઠાક કોક શનિવારે વળા આ ખછુરશીસાં વાળ કપાવવા ખેસતે. 

[જિસ એની ખુરશીમાં થોડીક વાર મે'હુ' બ'ધ રાખી ચુપચાપ 
બેસી રહેતા. માત્ર થૂ'કવા પૂશ્તું જ મોહું" ખોલતો. ઝેટલીય વાર 
આમને આપ બેઠા પછી સતે કહેતો, “વહાઇટી...” મારું સાચુ” 
નામ તે! ડિક છે પણુ અહી' બધા મને “ગ્ડા૪ટી' કહીને જ બોલાવતા.- 
[જિમ કહેતો, “વ્હાઇટી, આજની રાતે તારું નાક કઈ લાલ ટમેટા 
જેવું લાગે છે તે? આજ તે' થોડુ'ધણું તારું ૩.ડી. કાલેન ઢી'ચી- 
કાઢચુ' લાગે છે 1” 

એટલે હું કહેતો, “ના રે ના, મે' તો ફૉઈ પીધું તથી, પણુ. 
જિસ, તે” તો એવું કઈક કે પછી એથીય વધુ ગ“ધારું કાંઈક પીધું 
હોય એવું લાગે છે.'* 

જિમ એ સાંભળી હસી પડતો. પછી નેરથી કહેતે, “અરે 
ભાઈ, મારી પાસે તા પીવા માટે કઈ તથી. પણુ એ એની એવી. 
જરાય મતલબ નથી કે નને કઈક સળા નનય તે! ચને પીવું તા ગમે.- 
પછી ભલેને એ દેશી દારૂ હોય તાય આ બ'દાને જરાય વાંધો તથી.'” 

એટલે તરત જ હોડ મેયર ટહુકતે।, “અને તારી ઘરવાળીને 


રહ 


પણુ એને! વાંધો તહિ જ હેય.” અને હોડતા આ ટહુકાથી બધા 
ખિખિયાટા કરી ઊઠતા, કારણુ કે જિમ અને એની ઘરવાળીને 
એકમેક સાથે બતતું નહિ. પેલીએ ક'ટાળીને છૂટાછેડા આપ્યા હોત 
પણુ જિમ પાસેથી ભરણુપોષણુનો ખર્ચા. પળે એવી શકચતા તો 
હતી જ નહિ. એટલે એ બિચારી પાસે છેકરાનું પેટ પાળવા આ 
સ'બ'ધ નભાવી લેવા સિવાય ખીન્ને કોઈ રસ્તો ત હતે. તે બિયારી 
“શકાઈ દા'ડે જિમને સમજી શફી ત હતી, તે જરાક તદારે હતે, 
પણુ દિલને ભલે। માણુસ હતે. 

જિમ અને હોડ, ગિલ્ટ શેપડય સાથે ખધી જતની મજાક 
કથે રાખતા, હું તથી માતતો કે તમે મિલ્ટને જેયે હેય ] તેતો 
હૈડિયો સક્કરટેટી જેવડો છે. એક દા'ડો હું સમિધ્ટની હશ્મત કરતો 
હુતો* મે" જેવી ગળાતા ભાગમાં નીચેની તરક્‌ હજામત શરૂ કરી કે 
હોડ બોલી ઊડંચો, “અરે, વ્હાઇટી, ઊભે। રે', ઘડીક થોભી જન, તું 
એની ટેટી કાપી નાખે એ પહેલાં ચાલ આપણે એની ટેટીમાં કેટલાં * 
બી હશે તે અ'ગે ધારણા બાંધીએ.” 

અતે જમ કહેતા, “જે મિલ્ટ એટલો બધે ખાઉધરે ત 
હાત તો એણે આખાને ખદલે અધી* ટેટી મ'ગાવી હેત. અને તો 
એ ટેટી તેના ગળે તા ચૉંઢી હેત.” 

બધા છોકરા આ સાંભળી ખિખિચાટી ઊઠંતા અતે પોતાની 
જ મશ્કરી થતી હોવા છતાં (િલ્ટે પોતે પણુ પરાણે હસવું પૂડવું* 
ખરૅખર જિમ તમૂને। જ હતે! | 

ત્યાં જુઓને, ચાલી“ વેઇલતા વાટકાની ળાજીમાં ધોડા માથે 
જિમનો! હુજમતને। વાટકા પડવો છે. “ચાલ્સ એમ. વેઇલ' દવાનો 
વેપારી છે, અઠંવાક્યામાં ત્રણુ વાર નિયમિતપણે હુજામત કરાવવા 
તે આવે જ. તે ચારથી ના વાટકાની પાસે જ જેમ્સ એચ. કૅન્ડાલ 
લખેલો જિમતે! વાટકે! પડયો છેઃ જિમને તે! હવે હંજમતતા આ 
વાટકાની કોઈ દા'ડે જરૂર પડવાની ત હતી. પણુ તેય મે જૂના 


કજ 


દા'ડાની યાદ ખાતર એ વાટકો હતે! ત્યાં ને ત્યાં જ રાખી મૂકવો 
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વર્ષો પે'લાં નિતિ કાટરવિલેમાં ડબ્બામાં ભરેલ માલે (વક છલ્વ' 


છુબ્લ્તંડ) વેચતા એક વેપારીને ત્યાં તોકરી કરતે! ત્યારે કામ માટે 
તેને ગામ--પરગામ જવું પડતું. જિમિના માથે રાજ્યતો આખ્ખેઆખો 
ઓતરાદો ભાગ હતે! એટલે અઠવાડિયાતા પાંચ દા'ડા તો તે બહાર 
જ રખડતે।. શનિવારે તે અહીં આવી ચડતો અને પછી તેના આખા 
અઠવાંડિયાના અનુભવો કહેતો. તેના એ અનુભવે! ચટાકેદાર 
જ હેય. ડી 


મારી ધારણા છે કે તેણે માલ વેચવા કરતાં મશ્કરી કરવા * 


પાછળ જ વધુ પ્યાત આપ્યું હશે. એટલે આખરે પેલા વેપારીએ 
તેને પાણીચું પકડાવ્યું. માયા ભાગના લેકે આવું થાય તો પોતે 
રાજીનામું આપ્યું છે એવું જ કહે પણુ જિમ જેતું તામ ! એણે તે! 
સીધેસીધા અહીં આવીને બધાને કહયું કે એતા માલિકે તેને ખખ- 
ડાવીને કાઢી ચૂકચો છે. 


એ દા'ડે શનિવાર હતા એટલે દુકાન હકડેઠઠ ભરી હતી. ._ 


[જિમ એની અલાયદી ખુરશીસંથી ઊભો થઈ બોલવા માંડયો. 
“સાંભળા, સાંભળા સજ્જતે1, મારે એક અગત્યની નહેરાત કરવાની 
છે, સતે મારી નોકરીમાંથી કાઢી મૂકવામાં આવ્યો છે.” 


બધાએ તેને પૂછ્યુ” કે તે જે કઈ કહે છે તે ગ'ભીરતાથી 


કહે છે કે પછી રોજની જેમ જ... પણુ જિમે કહયું કે તે એકદમ જ 


ગ'ભીર૨ છે. એટલે હવે શું બોલવું તેતી કોઈને સમજ ના પડી, .. 


આખરે નજ્મિ જ એ શાંતિ તોડી અને બોલ્યો, “હમણાં સુધી . : 


હું ડબ્બા વેચતો હતે, હવે હું પોતે જ ડખ્બો થઈ ગયો.” 
હવે તસતે સમજ્યું હરે. તે જેને ત્યાં કા કરતો હતો .તે 
ડબ્બામાં ભરેલ સામાન બનાવતા હતાં. તેમતું કારખાનું કાર્ટ રવિલેનાં 


જ હતું, અને હવે જ્તિ કહેતો હતો કે તે પોતે જ ડબ્બા હતા] ” 


૧૯ - - 


“ખરેખર, એ સાણુસ ભેન્નગેપ જ થતો ! 

જિમ જ્યારે પણુ સુસાફરી કરતે! ત્યારે તે એક અટકચાળુ” 
અજમાવત્તો, સમજી લેને કે તે ગાડીમાં સુસાફરી કરતે! હેય તે 
રસ્તામાં કોઈ ખોબા જેવડું શહેર આવે જેવું કે..., હ... જેડું કે 
હે... જેવું કે... હવે ચાલોને મારા ભાઈ, ખૈન્ટાત જેવડું કોઈ શહેર 
આવે તો જિમિ બારીની બહાર ડોકુ" કાઢીને જુએ અને દુકાનોના 
પાટિયાં વાંચે. 

હવે માની લે! કે પાટિયા પર આવું લર્ખ્યું હોય, “હેત્રી 
સ્મિથ, સૂકા સેવાના વેપારી”. એટલે જ્િત્મિ પટ દેતોકને વેપારીતું 
ન!મ અતે શણેરનું નામ નોંધી લે, પછી પોતે ન્યાં જતો હેય ત્યાં 
પહોંચીને ખેન્ટાતતા હેત્રી સ્મિથને એઠ પોસ્ટકાડ" લખે. તે પોતાનું 
નામ, સરતાસુ' ન લખતો પણુ કઈક આડું લખતો. “ગયા અડન 
વાડિયે તારી ઘરવાળી સાથે બપોર ગાળનાર ચાપડીઓતા દલાલ વિશે 
તારી ઘરવાળીતે પૂટ્” અયવા “ગયા અઠવાડિયે તું જ્યારે કાટ ર- 
વિલે ગયેલો ત્યારે તારી ઘરવાળીને કાણુ સાથ આપેલ તે જરા પૂછી 
જેજે...'' વગેરે વગેરે આવું લખ્યા પછી તે નીચે સડી કરતે, 
"“એક દોસ્તાર”. 

એ વાત સાચી 'કે તેની આવી મસ્કરી પછી ખરેખર શું થતું 
“ હશે તે [વિશે તે કદી વ્નણી શકયો ત હતે, પણુ ત્યાં શું થઈ શકર 
તેની કલ્પના એ જરૂર કરી શકતે. અને ન્તિ માટે તો એટલું જ 
કાકી હતું | 

કાર્ટરવિલેવાળી નોકરી છૂટી ગયા પછી જિમ કોઈ નોકરીમાં 
“ઠરીઠામ થતો ન હતે।. શહેરમાં અહીંતહીં ગમે ત્યાં, ગમે તેવું કામ 
કરી જે ક'ઈ ચાર પૈસા રળતા તે બધા જ પૈસા તે દારૂ પાછળ 
“લડકી દેતો, ને દુકાનવાળાએ ઉધાર આપતા ત હેત તે! તેના ઘરતાં 
બધાં ભૂખે સરી ગયાં હોત, જિસની ઘરવાળી લૂગડાં સીવતાં શીખી 
“હતી પણુ અમારા આ ભૂખડીબારશ શહેરમાં એવું કોઈ ત હતું જે 
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ન્લૂગડાં સિવડાવી શકે, 

અતે સે કહ્યું તે પ્રમાણે નને તે પોતાનું અને છાકરાઓતું પૂરફ 
કરી. શઢતી હોત તો એણે જિસને નક્કો છૂટાછેડા આપી દીધા હેત. 
તે કાયમ એવી આશા રાખતી કે કાઈ એક દા'ડે જિ તેની બધી 
જ બૂરી લત છેડી દેશે અને અઠવાંડયે તેને બે-ત્રણ ડેલરથી વધુ 
આપતે! થશે, 

એવે પણુ વખત હતે! જ્યારે જિસ જ્યાં પણુ કામ કરતો 
હોય ત્યાં એની ઘરવાળી પહોંચી જ્તી અને જિમના પગારના પૈસા 
માગી લેતી. આગ એકાદ ખે વાર એનો આખેઆખો પગાર આગોતરો 
માગી લેવા બદલ નિત્મે તેતે બરાબરની ઠમઠેરી હતી. પાછે પોતે 
"ઘરવાળીને "કેવી રીતે હેકાણે લાવ્યો તે આખા શહેરમાં કહેતો ફરતો. 
“ખરેખર જ જિમ વિચિત્ર માણુસ હેતો ! 

પણુ આવી રીતે માત્ર તેતે ભોંઠી પાડવાથી જિ્મિતે સ'તોષ 
-ન હતે।. જે રીતે તેની ધરવાળી તેનો આખા પગાર હુડપ કરી ગઈ 
“હૈતી તેના લીધે જિસ તેના પર્‌ બરાખરતે ખાટા થયો! હતે!. એટલે 
તેણે મતમાં ને મનમાં જ આતે! બદલે! લેવાનું નક્કી કરી લીધું. 
ઈવાનતું સરકસ શહેરમાં આવે છે તેવી જહેરાત થવા માંડી ત્યાં 
સુધી તે વાટ જેતે! રલો. સરકસના દા'ડે તેસે ઘરવાળી અતે છે।કર।- 
અને કહયું કે તેણે ટિકિટા લઈ લીધી છે, બધાંએ ત્યાં પહોંચી જવું 
પોતે બધાંને સરકસના ત'ખૂના દરવાજે મળશે. 

હવે જિમનો! ટિફેટ ખરીદવાને! કે ત'બૂના દરવાજે ઊભા 
રહેવાનો કે એવે કાઈ ઇરાદો હતો જ નહિ, એ તો! ચિક્કાર દારૂ 
હી'ચીને આખો દા'ડા રાઇટના જુગારખાને પડયો રલો. તેની ઘર- 
વાળી અને છોકરાઓ વાટ ન્નેતાં જ રહ્યાં પણુ એ ભાઈ તે 
“રૃખાણા જ તે. તેની ઘરવાળા પાસે તો ગૂ'જમાં કે ઘરમાં કાંચ 
કાણી પાઈ પણુ ન' હતી. એટલે તા છૂટકે એણે છોકરાઓને કહેવું 
પડયુ" કે ખેલ ખતમ થઈ ગયો છે. અને છેકરાએએ - . કઈ 


દા'ડે છાના રહેવાના જ ન હોય એમ ભે'કવાનું “શરૂ કર્ઝું'. 

ને મને લાગે છે 'કે છોકરાએ ભે'કતા હશે એ વખતે જ 
બૂરાબર દાક્તર સ્ટેપર ત્યાં આવી ચડા હશે અને છોકરાઓના- 
રડવાનું કારણુ પૂઠ્યુ" હશે. જિમની ઘરવાળીએ તે! અડિયલ થઈ 
ક“ઈ નહિ કલુ' હોય પણુ છોકરાઓએ ભાંડો ફોડી તાખ્યો હશે, 
એટલે દાક્તરે છોકરાવ તથા તેમની માને સરકસમાં લઈ જવાની 
તૈયારી બતાવી હશે, જિમને તો! પાછળથી આ બધી વાતની ખળર 
પડ્ડી. દાકતર સ્ટેઇર સાથે તેને આંટી પડવાનું આ પણુ એક કારણુ. 
હતું, 

લગભગ દોઢેક વષ" પહેલાં તે દાડતર સ્ટેઇર આ શહેરમા 
આવ્યા હતા. એ રૂપાળા, છેલબટાઉ જીવાત હેતો અને કાયમ એવાં 
જ લૂગડાં પહેરતે। જનણણે માપ આપીને ત સિવડાવ્યાં હોય 11 વરસમાં 
ખે-ત્રણુ વાર તે ડેટ્રોાઇટ જતે ત્યારે દરજીને માપ આપી આવતો 
ઇશે, તેના પરથી પછીથી દરજી લૂગડાં સીવતે। હશે, સીવેલાં લૂગ્ડાને! 
ભાવ તૈયાર લૂગડાં કરતાં લગભગ બસણ્‌ા થતો પણુ આ લૂગડાં 
દુકાતના તૈયાર લૂગડાં કરતાં કેટલાંયગણુાં વધુ ફાંક્ડાં લાગતાં 1! 

જ્યારે દાક્તર સ્ટેઇર આ શહેરમાં આવ્યા ત્યારે બધાને એ 
જ નવાઈ લાગતી હતી કે આવા બૂખડીખારશ શહેરમાં આવે 
જીવાત દાકતર શા માટે આવ્યો હશે ? આમેય અમારા શહેરમાં, 
પે'લેથી જ બે દાકતર તો ગૂડાણા હત'. એક ધરડા દાકતર ગૈમ્બલ 
અતે ખીજ દાકતર મૂટે. બ'ને જણા વરસોથી આ જ શહેરમાં: રહેતા 
હતા અને શહેરતા બધા જ દિએ આ બતે વચ્ચે વહે“ચાયેલ 
હતા. 
: . પછી.વળી એવી વાતો વહેતી થઈ કાર સ્ટેઇરની પ્રેસિકાએ 
તેને. તરછે[ડી દીધા હતા. એ છે।કરી કયાંક, ઉત્તરે પેનિતસુલામાં 
રહેતી હલી* પોતાની શતને બધાથી આઘી લઈ જવા,. આ .બધુ" 
હ'મેશ માટે ભૂલી જવા દાક્તર આટલા આધા આવ્યા હતા, પોતાની 


રે 


તને તે મતાવતા કે તેમના જેવા ખધી ખાખતતા નનણુકાર દાક્તરને. 
કમાવા માટે આ શહેર જેવી જગા બીજ એકેય ન હતી. અને એટલા 
માટે જ તે અહો આવ્યા હતા. 

એ બધુ' જે હેય તે પણુ હછ તો એ પોતાતું ગાડું ગળડે 
એટલું માંડ કમાતો! થયો યાં તે! લે!કો ઉધાર રખાવરા માંડયા, 
અને મે' સાંભળેલ ' લે/કોને ઉધાર અ પ્યા પછી ષાછા લેવાતો 
“તકાદે તે કદી ના કરતો અને અમારા અડી'ના લોકોને તો ઉધાર 
-ખાવવાતી લત છે. અરે સારા વા'લીડા મારા ધ'ધધામાં પણુ ઉધાર 
રામે છે પછી તે! થઈ રહ્યું તે? આ લેકે સારી પાઝે માત્ર દાઢી જ 
કરાવે પણુ પૈજ્ઞા ચૂકવી દે તાય મારી પાસે એટલા પૈસા હેય 'ે દું 
એકાદ અઠવાડિયું કાર્ટરવિલે જઈ મેક્ષ ૨ પર રજ રાત્રે જીદી જુદી 
ફિલમ જેઈ શકુ, હવે આ જજ” પડીને જ દાખલે લેતે. પણુ 
જવા રૅ!... મારે જાઈનતી આધીપાછી ન કરવી વ્નેઈએ, 

હવે જુઓને ગયા વરસે અમારે ત્યાં કોરોતર (મૃત્ડુતું કારણુ 
'જણુવા માટે શબની તપાસ કરતાર અધિકારી) મરી ગયા, એમને 
ક્લૂ થમો! હતો તે મરી ગયા, એમતું નામ કેત ખેટી હતું. તેરા 
“કારોનર હતા. હવે તેએ સરી ગયા એટલે તેમની જગાએ કામ 
કરી શકે એવો! માણુસ શોધવો! જ પડે. એટલે એ લે્ાએ દાક્તર 
સ્ટેઇરને પકડી પાડયા, પે'લાં તો દાક્તર સ્ટેઇર હસી પડયા અને 
કલુ “કે તેમને આવું કામ કરયું તથી. પણુ એ લેકે તો આ કામ 
“દાક્તરને ગળે વળગાડીને જ જપ્યાં. આ કઈ એવી તેરી તે હતી 
નહિ કે જેતા માટે પડાપડી થાય. આમેય આ નોકરીમાંથી માણુત. 
ન્વરસદા'ડે જે કમાય તેમાંથી માંડ તેના બગીચામાં વાવવા બી ખરીદી 
શકાય 1 પણુ દાક્તર સ્ટ્રેઇરને જે વાર'વાર આપત્રહ કરવામાં આથે 
તો તે કોઈ પણુ કામ માટે તા પાડી ત શકતા. 

પણુ છું તો તમને અમારા શહેરતા બિચારા પોલ ડિડ્સનતી 
વાત કરવા જઈ રલો હતો. તે જ્યારે દસેક વર્ષને! . હતો. ત્યારે 


જ 


ઝાડ પરથી પડી ગયો હતે, માથામાં ક'ઈક અથડાવાતેં કારણું એને. * 
ક'ઈક એવું થઈ ગયું કે તે કોઈ- દા'ડા સાનને જ ન થયો. આમ 
શરીરે જુઓ તો સાવ સાજેનરવો, પણુ જરાક બેવકૂક્‌ રહી ગયો. 
જિમ ઝેન્ડાલ એને ચસકેલ કહેતો. જેટલા લોકોનાં ભેજ હેંકાણે ત 
હોય એ બધાને જિમ ચસકેશ કહેતે, એ લોકોના માથાને બદલે. 
વટાણુ। હતા એવું કહેતો, આ તેતે ખીન્ને તકિયાકલામ હતો. માથાને. 
બદલે વટાણા કહેવા અને ગાંડા લોકોને ચસકેલ કહેવા. બિયારે. 
પૌલ કઈ ગાંડે ન હેતે, જરાક બેવકૂફ જ હતો. 

હવે સહેરમરાત, તમે કલ્પના કરી જ શકતા હેશે! કે જિય 
પાલ સાથે દરેક «તની મશ્કરી કરતો જ હોય, એક વાર તે! એણે 
પોલને વ્હાઇટ ફન્ટ મૅરેજ પર ડાખોડી વાંદરા જેવા મોકલ્યો હતે. 
હવે ત્યાં આવો કાઈ ડાબોડી વાંદરા હતો જ નહે એ વળી જીઠી. 
વાત છે, 

એક વાર અહી' મેળા જેવું ક'ઈક હતું, એમાં જડિયાએ અને 
સુકલકડીએ વશ્ચે બેસમાલની રમત રાખી હતી, રમત શરૂ થઈ. 
એ પે'લાં જિમે પોલને બોલાવ્યો. અને એ બિચારાને ચાર્ઈરની હાર્ડ” 
તેરની ટુકાને દડે! ફે'કતારના ખૌડસ(છાઘ્લલ્દ'ક 002:)ની ચાવી. 
લેવા દોડાવ્યા હતો | 

એક વાર જિમ ભેજી' લડાવે પછી કોઈ કગ્તૂત એવાં ન હતાં, 
જેની કલ્પના જિમ ન કરી શકે, ી 

બિચારો પાલ લોકો પ્રત્યે કાયમ વહેમાચેલ રહેતે, કદાચ. 
જિમિ એને વારે વારે ઉલ્લુ બનાવતો રે'તો એટલે પણુ તે એવો 
વણેમીલે! થઈ ગયે હોય] આમ જુઓ તે! પોલને એની મા, દાક્તર 
સ્ટેઇર અતે આ શહેરની એક છેકરી જૂલી ચેગ સિવાય કેઈ સાથે. 
ઝાઝું પાન પાડવાનું રહેતું તહિ. આમ તો જૂલીને કઈ છોકરી. 
. ન કહેવાય. કારણુ કે એ લગભગ ત્રીસેકની તે। થઈ ગઈ હતી. 
જ્યારે દાક્તર પે'લી વાર શહેરમાં આવ્યા ત્યારે પાલને' એક- 


દોસ્તાર મળ્યો એવું લાગ્યું. અને એ લગભગ આખે દા'ડે દાક્તરની- 
ઓફિસની આજુગાજીુ કામ વગર ટલ્લા મારતો રહેતા. 'ઘરે માત્ર. 
ખાવા કે સૂવા જતે. કે પછી જૂધીને ફ“ઈ ખરીદી કરવા જતી 
જેઈ જતો યારે જ તે આફિસેથી આધે ખસતો. 

દાક્તરતી ઓક્સની ભારીની બહાર જેવો એ જૂલીને જેતે 
કેતરત જ દડબડ દોડતે। નીચે જઈ એની સાથે થઈ જતે!. અને 
પછી દુકાને દુકાને એની પાછળ પાછળ કરતો રહેતો. બિચારા પોસ 
જૂક્ષી પાછળ ઘેલા હતો. અને જૂલી પણુ કાયમ એની સાથે સારી 
રીતે વાત કરતી. પોલ તેને ગમતો એવું તે દેખાડતી. નેક એ વાત 
જીદી છે 'કે જૂલીના પક્ષે તા આ ખધું દયા કે સહાતુભૂતિથી વિશેષ 
કઈ તહતું. 

પોલના સગજને સારં કરવા પોતાથી થઈ શકે એ બધું જ 
દાક્તર સ્ટૅેઇર કરતા હતા. એક વાર દાક્તરે સને કહ્યું પણ્‌ હતું કે. 
આ છોકરા ધીરે ધીરે સારે થતો જય છે. એક વખત એવે. 
છતો જ્યારે આ જોકરે! બાજી બધા જેટલે! જ ડાલો અને હોશિ- 
ચાર હતો. 

પણુ હું તે! તમને જૂલી ચગની વાત કહેવા જતે! હતો, એતા. 
ખાપ શિ, શ્રેગ ભ'ગારનો ધ'ધો કેરતા હતા, પણુ દારૂના રવાડે ચડી. 
પૈસ્રા ગુમાવી બેઠેલા. જ્યારે એ મરી ગયા ત્યારે જૂલી માટે માંડ. 
એક ઘર અતે તાણીતૂસીને જીવી શકાય એટલા વીમાના રૂપિયા. 
પોતાની પાછળ મૂછી ગયા હતા. 

જૂલીની મા અધી" અપગ જેવી હતી. એ કોઈ દા'ડા ઘર- 
મૂજ્ીને કયાંય જતી નહિં, ખ્રુટ્ટા બાપના સરી ગયા પછી જૂલીને 
તો આ ઘર વેચીસાટી કહયાંક બીજે રહેવા જવું હગું. પણુ એની. 
સ]એ કહ્યું કે એ પોતે જ્યાં જન્મી છે ત્યાં જ સરવા માગે છે.. 
જૂલી માટે આ શહેરમાં આટલા બધા જીવ નિયાઓની વચ્ચે. રહેનું. 
સુશ્કેલ તો હતું 'જ. જેકે તે જુવાનિયાઓ પ્રત્યે જરાક વધુ પડતી ' 
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સાયાછી હતી. 

જુલી ભણુવા માટે શિકાગો, ન્યૂચાર્ક અને ખીજ કેટલીયે 
જગ્યાએ ફરતી રહેલી એટલે એવે! કાઈ વિષય ન હતે જેતા ૫ર 
એ તડાકા ન મારી શકે. બારી તમે અમારા અહીંના જીવા તિયા- 
ઓને ગ્લેરિયા સ્વાનસન કે ટોમી સૈહાત સિવાયની કાઈ પણુ વાત 
કરા તે! એ ખધાયને એવું જ લાગે કે તમે લવારા કરા છે] 1! 
અરે, તમે ગ્લે(રિયાને “વેજીસ ઓફ વચ્છું'માં જેચેલ ? નહિ? અરે 
મહેરબાત, તમે એક લાવો ચૂકી ગયા. 

હું... તા હું શું કહેતો હતો ₹ દાક્તર સ્ટેઇરને અહી" આવ્યે 
એક'દ૬ અઠવાડિયું જ થર્યું હતું પણુ મને કોઈકે આંગળી ચી'ધીતે 
બતાવેલા એટલે એ જ્યારે દાઢી કરાવવ। મારી દુઢઠાને આવ્યા ભારે 
હું એમને ઓળખી ગયો. એટલે પછી મે' એને મારી સદાયની 
માંદી રહેતી ધરવાળીની વાત કરી. એ ઘણાંય વરસથી માંદી જ 
રહેતી અને દાક્તર નૈમ્બલ કે દાક્તર ફૂટે, ખેમાંથી એકેયની દવા 
કારગત નીવડતી ન હતી. દાક્તર સ્ટેઇરે કહ્યું કે તેઓ મારી ઘર- 
વાળાને જેવા આવશે, ન્નેકે દાક્તરે એવું પણુ કહ્યું કે ને મારી 
ઘરવાળી ધરની બહાર નીકળી શકતી હોય, હાલીચાલી શકતી હાય 
તા પછો તેને દવાખાને લઈ જવી એ જ વધુ સારું રહેશે. ટારણુ 
“કે દવાખાને એની બધી ન્નતની તપાસ થઈ શકે. 

એટલે હું મારી ઘરવાળીને દવાખાને લઈ ગયે. હુ' સારી 
ઘરવાળાીની વાટ ન્નેતો બડારના ઓરડામાં ખેઠો હતો ને જૂલી ગ્રેગ 
સાલીપા આવી. જ્યારે પણુ દાક્તર સ્ટેઇરની ઓફક્સિમાં દાઈ આવે 
ત્યારે ત્યાં એક ઘ'ટડી હતી જે દાક્તરની ડેબિતમાં વાગતી, આવન 
નાર ધ“ટડી વગાડે એટલે દાક્તરને ખબર પડે 'કે કોઈક એમને મળવા 
આવ્યું છે. 

એ ઘધ'*ટડી વાગી એટલે દાક્તર મારી ધરવાળીને માલીપા મૂકીને 
બા'ર આવ્યા. અને આ પે'લી વાર દાક્તર અને જૂલી મળતાં હતાં. 
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અતે સને લાગે છે “કે બધા કહે છે એવો] આ પે'લી નજરને! પ્રેમ. 
હતા. પણુ આ પ્રેમ બ'ને બાજુએ એકસરખો ન હતો. આ જુવાન 
માણુસ જેવે। કાંકડો જીવાનિયે! જૂલીએ બાપજનમારે આ શહેરમાં. 
તો નેયો જ ત હતો. એટલે એ બહેન તો દાક્તરને જેતાંવે'ત જ 
એની પાછળ ઘેલાં થઈ ગ્યાં. પણુ પેલા માટે તે! એ સાત્ર દાક્તરનેઃ 
મળવા માગતી એક બાઈ હતી. 

જૂલી પણુ મારા જેવા જ કારણુસર આવી હતી. તેની મા. 
'પણુ મારી ઘરવાળીની જેમ જ દાક્તર ગૈમ્બલ અને દાક્તર કૃરેની 
સારવાર વરસે!થી લેતી હતી પણુ કઈ જ ફ્રેર પડતો ન હતે1, તેભે 
સાંભળ્યું હતું કે શહેરમાં એક નવે! દાક્તર આવ્યો હતો, એટલે 
તેણું આ નવા દાક્તરતે અજમાવી નેવાનું નૃક્કો કછુ. દાક્તર 
તેની માને એ જ દા'ડે જેવા જવાનું વચન આપ્યું, 

મે" તમને ઘડીક વાર પે*લાં જ કહ્યુ ને કે જૂલી માટે તે! આ. 
પે'લી નજરને! પ્રેમ હતે, પે'લા મેળાપ પછીના દા'ડાએશમાં તે 
કઈ રીતે વતી" તેના પરથી હુ” આ નથી કછેતો પણુ ઓક્લિમાં 
પેલે દા'ડે તે જે રીતે દાક્તરને તાઇ રહી હતી તેના પરથા હુ" 
આવા તારણુ પર આવ્યો છું. હું” ક'ઈ કોઈના મતમાં પેસીને વાંચી. 
નથી શક્તો કે તેતા મતમાં શું ચાક્ષે છે, પણુ એ દા'ડે તતા તેના 
આખા મોઢા પર કોતરાઈ ગયું હતું કે આ બહણેત હવે કામથી 
ગયાં છે. ે 

હવે અમારા જિમ કેન્ડાલ સસ્કરી કરવા અતે દાર ઢી“ચવા. 
ઉપરાંતુ આીએનતે આસાનીથી ઘેલી કરી શકતે. એ જ્યારે કા્ટર- 
વિક્ષેમાં કામ કરતો ત્યારે માતેલા થઈને ભટકતે! એવી સ્રારી ધારણા 
છે. આ શફહેરમાંય તેનાં અનેક લક્રાં હતાં, મે" તમને પે'લા પણુ, 
કહું જ છે કે તેની ધરવાળી જતે લાચાર ન હેત તો કે દા'ડાતે 
છેડો ફાડી ચૂકી હોત. 

પણુ મતે લાગે છે કે જિમ મોટા ભાગતા આદમી -- અને' 
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'““સૌએ પણુ -- જેવો હેતો. તેને જે હાંસલ થઈ શકવાનું ન હતું એ 
જ તેને જતું હતું. એ ભાઈ જૂલી 'શરેગને પટાવવા માગતા હતા અને 
તેતે પાસવા માટે દરેક રીતે તે માથુ” ફેડી ચૂકયો હતે! નેકે એની 
પાસે ફેકવા માટે માથુ' ત હતું, વટાણું હતુ | 

જિ્મિની આદતો, તેની મશ્કરીઓની જૂલી પર કાઈ જ અસર 
ન થઈ. વળી [જિમ તો પરણેલ હેતે? એટલે આમેય તેના માટે 
કાઈ તક ન હતી. પૅલા સસલા જેવું જ | હવે, આ જિમનો! તકિયા- 
કલામ હતે. જ્યારે પણુ કોઈ માણુસને ચૂ'ટાવાની કે એવી કોઈ 
તક ત હોય ત્યારે જિમ કાયમ કહેતો કે એ માણુસને સસલાથી 
જરાય વધારે તક તથી. 

તેતે પોતાને જે લાગે એ કહેતાં તે કોઈ દા'ડો ખ'થકાતો 
નહિં, એ તો અહી' જ કેટલીયે વાર, આખા રાળાની સામે કહી 
ચૂકયો હતો કે તે જૂલી પર લ્ટ હતા. અને ને કોઈ, જૂલીને 
જિમ માટે મનાવી લાવશે તે માણુસનું જિમના ધરે, તેની ધરવાળી 
અને બાળકે ભેગા મળીને હાર્દિક સ્વાગત કરશે. પણુ જૂલીને તેની 
જરાય પડી ન હતી, એ તે! શેરીમાં જિમ સામાં મળે તો એની 
સાથે બોલતીયે નહિ. અતે જિમે નર્યું 'ે એની કાયમી રીતોથી 
જૂલી બાબતે દાળ બિલકુલ જ ગળતી ત હુતીં. એટલે પછી એણે 
છેલ્લા પાટલે બેસવાનું નક્કો કયું” એક સાંજે એ સીધો જ જૂથીતા 
ધરે ગયો! ને જેવું પૅલીએ બારણું ઉધાડયુ' કે તરત જ અદર ધસી 
જઈ પેલીને જકડી લીધી. પણુ જૂલી પકડ ઢીલી કરાવીને ભાગી 
અતે ન્િમફરીથી તેને પકડે, અટકાવે એ પે'લાં જ પડખેતા અર- 
ડામાં દોડી ગઈ અને બારણું માલીપાથી વાસી દીધું, અને જે 
“બાને"સને ફેન કર્યો, જે માશલ હતા. જલી કાને રેન કરતી હતો 
-એ જિમ સાંભળી શકતો હત, અને ને ત્યાં આવી ચડે એ પે'લાં 
તા જિમ પોખાશ ગણી ગમે હતો, 

ને, જૂલીના ળાપનો જૂનો દોસ્તાર હતો. બીન્ન દા'ડે એ 
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1જમને ધરે ગયો અને ફરી વાર આડું કરવાનું પરિણામ શું આવી 
“શકે તે વિશે જિમને કહું. 

હવે આ જરાક અમથા લફરાની વાત બહાર બધે કઈ રીતે 
ફેલાઈ ગઈ એની જ સને તે! સમજ તથી પડતી, એક શકચત! 
એવી છે કે નને બાનેસે એની ઘરવાળીને કહ્યુ' હોય, ન્નેની ઘર- 
“વાળીએ વળા બીજ કોઈની ઘરવાળીતે કલુ હોય. અને એ બધી 
સ્રીઓએ વળી એમના ઘરવાળાગાને કઘ્યુ' હેય. એ જે હેય 
તે, પણુ વાત ફેલાઈ ગઈ હતી. અને હોડ મેવર અહીં આ દુકાનમાં 
ખેઠે! બેઠા જ આ સાટે જિમને ખીજવતો હતે. જિમે આમાંની 
'એક્રેય વાત માટે તનેથેો! ન ભષ્યે, અને આખી વાનતે હસવામાં 
કાઢી નાખતાં અમને બધાને કલુ, “તમે બધા જરા થોભો! અને 
વાટ જેતા રહે.” કેટલાય લોકોએ તેના વાંદરવેડા છોડાવવા માથાં 
ફેરી જયાં હતાં. પણુ જિમ જેનું નામ 1... એ તો એવે ને એવે 
'જ રલ્લો. 

હવે આ ગાળા દરમિયાન આખુ” શહેર ન્નણી ગર્ચું હતું 'કે 
'જૂલી દાક્તર પાછળ ઘેલી થઈ હતી. મને નથી લાગતું “કે દાક્તર 
સામે હોય ત્યારે જે રીતે જૂલીની આખી સિકલક્રી જતી એની 
તેને ષેતાને ખખર હોય] 1 એને નહિ જ ખખર હેય, નહિતર 
તે દાક્તરથી આવી ના રણે! અને તેતે તો એ વાતની પશુ નો'તી 
“ખબર “કે એ કેટલીયે વાર ગમે તે બહાતે દવાખાને જય છે અથવા 
શેરીની ખીજ બાજુથી નીકળા દાક્તર છે કે નહિ એ ન્ેવા બારી- 
સાથી ડોકાય છે તે બધું આખુ" શહેર જીએ છે. મને જૂલીની દયા 
આવતી હતી. મારી જેમ ખીન્ન ઘણા લેકે જૂલીની દયા ખાતા. 

દાક્તરે કઈ રીતે જ્સમિનું પત્તુ કાપી નાખ્યું હતું તે અણુગસતી 
વાત હેડ મેયર વારે વારે જિમને ચાદ કરાવ્યે જ રાખતો, જિમ . 
ત્તની આવી બાલેશતા સામે જરાય ધ્યાત ન આપતો, એટલે તમે 
યારી શકે કે એ ભાઈ “કોઈ નવી મશ્કરીની વેતરણુમાં જ' હતા, 
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જિમ પાસે અવાજ બદલવાની ગજબની કરામત હતી. તમૅ 
ચોક્કસ જ છેતરાઈ જએ એવે છેકરીને અવાજ તે કાઢી શકતે. 
અપને કોઈ પણુ માણુસતા અવાજની આખળેઠટ્બબ તકલ પણુ તે કરી 
શકતે. અવાજની તકલ કરવામાં એ “કેવો તે પાવરધો! હતો તે 
જણાવવા હું તમને મારે જ એક અતુભવ કહં. એક વાર્‌ એણે 
અવાજ બદલીને મારી જ મસ્કરી કરી હતી. 

તમને એ તે! ખબર હરે જ કે નાના 'કે મોટા શહેરમાં માણુસ 
જ્યારે મરી જય લાર્‌ે એની હુનજનમત કરાવવી પડે, અને જે હજમ 
સડાની હશમત કરે તે પાંચ ડૅલર ખતકતા માગે, આ પાંચ ડૉલરને 
ફટકો તેણે મરૅલાને નથી મારવાને], પણુ તેને જે ખેોલાવે છે તેની 
પાચેથી વસૂલ કરવાના હેય છે. હું માત્ર ત્રણુ ડૅ!લર લેતે. કારણુ 
વ્યક્તિગત રીતે મને મરેલાની હુજમત કરવામાં બહુ વાંધો ન હતો. 
આમેય જીવતા ધરાક કરતાં મરેલા વધુ સખણુા। રહે છે. આ મડાની 
હુજમત કરવામાં માત્ર એક જ વાંધો આવે -- તમે એની સાથે ગપ્પાં 
ન મારી શકરો એટલે જરાક એકલવાયું લાગે. 

ખે વષ“ પે'લાંતા શિચાળાની આ વાત છે. કાઈ દા'ડો ન. 
પડી હોય એવી કડકડતી ટાઢ એ દા'ડે પડી યતી. હજી તો ઘરે 
જઈ હું વાળુ કરતો હતે! તે ફત રણુકયો, મે' ફત ઉપાડ'યો તે 
જાઈ બાઈતો અવાજ હતો. તેણે કહ્યું કે તે સિસિસ નત સ્કે।ટ 
ખોલે છે. તેને પાંતે મરી ગયો હતો એટલે તેની હજમત માટે તે 
મતે ખોલાવતી હતી. 

આ ઘરડો ત્મેત સારો કાયમી ઘરાક હતે. એ સારા માણુસ 
હત્તે, પણુ તેએ। અહી"થી સાત માઈલ દૂર સ્ટ્રેટર રોડ પરતા એક 
ગામડે રહેતા હતા. તોપણુ એમને કઈ રીતે ના પાડવી તે મને 
સમન્નર્યું નહિ. 

એટલે પછી મે' કહ્યું કે હું થોડીવારમાં ત્યાં આડું છું* પણુ 
હું કાઈ વાહનમાં આવીશ એટલે હુન્‍્નમતના પૈસા ઉપરાંત ત્રણુન્ચાર 
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ડોલર વધુ આપવા પડશે. એટલે તેની ઘરવાળી એ -- કે પછી બાઈના 
અવાજે -- કહું ક “ભલે.” એટલે પછી મે' ફૂન્ક એખોટની ગાડી 
“ભાડે કરી અને જ્યારે હું ત્યાં પહોંચ્યો ત્યારે બારણું કેોણું ઉઘાડયુ” 
“ખબર છે? ખીન્ન કોઈએ નહિ પણુ સિ, નતે પોતે જ 1 એ તો 
જીવતાજગતા મારી સામે જ ઊભા હતા. તે આ જિસતું જ 
કારસ્તાન |! 

મારી સાથે આવી મશ્કરી ક્રેણે કરી એ ગોતવા માટે કેઈ 
“ખાનગી નસૂસની જરૂર ન હતી. કારણુ કે જિમિ 'કેન્ડાલ સિવાય 
ખીજી કોઈ આવું કરી જ ન શકે, ખરેખર જ એ સાણુસ નમૂને 
હતો | 

કુઈ રીતે જિમ પોતાને! અવાજ છુપાવીને તમને ખાતરી 
કરાવી શકતો “કે બોલતાર કોઈ ખીજી જ વ્યક્તિ છે તેની તસને 
“ણુ થાય એ સાટે જ મે' આ આખો બનાવ તમને કલો. જુઓને 
મને ખાતરી જ હતી "કે ફેન સિસિસ સ્કોટે જ કર્યો હતે. ચાલોને 
એ નહોતાં, પણુ અવાજ ચોક્કસ જ કોઈ બાઈને! હતો. 

એટલે ન્યાં સુધી જિમ દાક્તર સ્ટેઇરના અવાજની આખાદ નકલ 
કરતો ન થયે1, ત્યાં સુધી તે વાટ જેતે રલો. અતે નકલ કરતાં 
“આવડી ગઈ કે પછી તે પોતાને બદલો લેવા મેદાને પડથો. 

એક વખત જિમને ખબર હતી કે દાકતર કાટ રવિલે ગયા છે 
એટલે એ રાતે તેશું જૂલીને ફોન કરીતે ખોલાવી, હવે ભાઈ | 
દાક્તરનો અવાજ હતે। એટલે જૂલીએ એકેય સવાલ પૂછયો નહિ. 
જિમે તેને કહ્યું કે તે આજે રાતે કોઈ પણુ રીતે તેને ચળવા સાગે છે 
કારણુ કે તે જૂલીને કઈક કહેવા સાગે છે. અને હેવે વધુ વાટ ન્નેઈ 
શકે એમ તથી. પેલી તા એટલી હરખાઈ ગઈ કે તેતે ધરે આવવા 
કહ્યુ” પણુ દાક્તરે કહ્યું કે અત્યાર તે એક આધેથી આવતારા અને 
ખહુ કામના ફે।નની વાટ ન્નેઈ રલો છે એટલે આવી શકે એમ 
નથી, ખધી ઔપચારિકતા અને રીતભાતને। વિચાર છેડી પેલીને” 
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દવાખાને આવી જવા તેણું વિત'તી કરી, તેણે કહ્યું કે તેના અણી” 
આવવાથી જોઈ નુકસાન થવાનું નથી, કોઈ એને જેઈ જવાતું તથી. 
અને તેતે તેની સાથે જરાક જેટલી જ વાત કરવી છે. એટલે પછી 
બિચારી જૂલી જાળમાં ફસાઈ. 

હવૈ દાડતર કાયમ જ તેમતી ઓફિસમાં ઝાંખુ' અજવાળુ" 
રખતા, આ અજવાળુ' જેઈતે જૂલીને લાગ્યું કે માલીપા કોઈક છે.. 

આઢલા સમયમાં જિમ ઝેન્ડાલ રાઇટના જુગારખાને જ્ઈ 
પહોંચ્યો, જ્યાં અખી ટોળી ટોળટપ્પાં મારી રહી હતી, ખિબિચાટા. 
કરતી હતી, એમાંતા મોટા ભાગતા અલારે ચિક્કઃર ઢી'ચીને ખેડા 
હતા, જ્યારે પણુ અઃ ટાળીવાળા દારૂ હી ચી છાકટા થતા ત્યારે 
માઝા મૃકતા. આ બધાને આમેય જિમની ચશ્કરીએ બહુ ગમતી 
એટલે જ્યારે જિમિ આવીને કહ્યું કે જેને કઈક રમૂજ પડે એવું 
જેવું હોય તે બધા તેની સાથે નચ. એટલે એમાંતા બધાય પાનાં 
અને જુગાર બધું પડતું મૂછીતે હુડુડુહુટ કરતાક ને જિતમની સાથે 
થર ગયા. 

દાડતરની ઓફિસ બીજ માળે હતી. તેના બારણાની બરાબર 
જ્મણી બાજુએ ઉપરના માળે જવા મારતો દાદરા હતો જિમ 
અને તેતા સાગરીતો આ પત્રથિયા પાછળના અ'ધારામાં સ'તાયા 
હતા, 

થોડીક વારે જૂલી દાડતરના બારણા પાસે આવી. તેણે ખેધ 
દબાવ્યો પણુ ક્રોઈ જવાબ ન મળ્યો. ફરીથી તેણું ખેલ વગાડયો. 
આવી રીતે સાતથી આઠ વખત તેણે બેલ વગાડથો, પછી તેણે 
બારણાને ધકેલ્યું ત્યારે છેક તેતે ખબર પડી કે બારણે તો તાળુ 
છે. પછી 1જમે કઈક અવાજ કયોય એ સાંભળી ઘડીકવાર તે થ'ભી 
ગઈ. ધેડીક વારે તેણે પૂછ્યુ” “શલ તું અદર છે ?” રાદકફ દાકતરનું 
નામ છતું. 

પણુ જૂલીના સવાલને “કોઈ જવાબ ત મળ્યો, અને અચાતક 
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જ એને ભાત થયું હશે કે કોઈકે એતે રૂરખ બતાવી છે. તે પડતી. 
આખડતી નીચે આવી ત્યારે સ્વ!ખી ટાળી તેની પાહળ યતી. “રાઇક 

તું અદર છે?” “એહ, વ્હાલા રા૬ફ, તું અદર છે ?'”” એવી રાડો 
પાડતાં પાડતાં તેએ ટેક ધર સુધી તેની પાછળ ગયા. [જમે કહ્યું 
કે તે આવી રાડો નો'તો પડી શકયો કારણુ કે તેતું હક્ષવાનું રાકાતું 
જ ન હતું. 

બિચારી જૂલી | આ બતાવ ન્ય પછી કેટલે બધે લખત 
તે આ ગેરીસાં દેખાતી બ'& થઈ ઝઈ હતી ! 

અને જિમિ તથા તેની ળો આખ્ખા શહેરસા જધાને અ1 
વાત તો કરી જ હોય. એસણે બધે ટેલ પીટચા પણુ ન વાત 
નું કરી. એને વ એ બધાની ફાટતી હતી. અને નને પોલ ડિકસને 

દાડુતરને ન કીછું હે!ત તો. કદાચ એસને કોઈ દા'ડે ખબર ન પડત. 

જ્મ જેને ચસકેલ કડેતા એ પોલ એક દાડો દુકાનકાં બેડો હતે 
અને બરાબર ત્યારે જ [જ્મ એણે જૂલી સાથે જે કઈ કરેલ તે 
બાબતે બણુગાં રૃ'કતો હતો. પાલ એમાંથી જેટલું સમજી શકે એટકું 
સમજ્યો ને એટલી વાર્તા લઈ એ દાકતર પાસે દેઃડી ગયે 

એ વાત તે: ચોક્કસ હત્તી “કે દાડ્તર પાલની વાત સઈભળોને 
ઊછળી પડચા હશે અતે પછી જિચતે પાટ ભણાવવા વૈયાર થયા 
હશે, પણુ આ જરાક નાજીક બાઝ્ત હતી. કારણુ દાક્તરે નિમિતે 
મેથીપાક ચખાડઃચો છે એવી વઃત જે બાર પડી વજ્નઢ તે! એ આભર 
જલી પણુ ચોડ્કસપણુે સાંભળે જ. અને તે જૂલી ટ ક્યે 
દાક્તરતે આખી વાતની ખબર છે. અને પોત વ્તસે છે એ ખડ 
જુલીની ડાલત જે તે કરતાં વછુ ખરાબ કરી શકે, દાક્તરને કઈ 
કરકું તો હતું જ પણુ ક”ઈ પણુ કરતા પે'ફ ઘણી બધી ગણુતરીએઓ 
કરવી પડે એસ હતી. 

એ પછીનદ ઘેશડા દા'ડામા [જિસ એક દા'ડા 
હતે! અને પેલે! ચરુકેટ પોલ ણુ. પછીના દા'ડે [જિસ બતકારો રકાર 
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"કરવા જવાતો! હતો અતે હોડ મેયરને સાથે લઈ જવા સાગતેો હતો 
એટલે એને ગોતવા જિમ અહી” આવ્યો હતે. હવે હેડ તે કાર્ટર- 
વિતે ગયો હતો અને અઠવાડિયા સુધી પાછે તથી કરવાને! એની 
"મતે ખબર હતી. એ સાંભળી જિમ બખડવો કે એકલા શિકારે 
જવાનું એ ધિક્કારે છે અને તેને લાગે છે કકે તેણ જવાતું માંડી 
જ વાળવું પડશે. એ જ વખતે પેલે ચસકેલ પોલ ખેલી ઊઠો કે 
જે જ્મિ એતે લઈ જય તો એ સાથે જવા તૈયાર છે. જિમે 
જરાક વાર વિચાર કર્યેય ને પછી હા પાડી. એણે કદાચ વિચાર 
કર્યો હશે કે તાહે મામાં કરતાં કહેણા મામો સારે; એકલા જવું 
“એના કરતાં અધગાંડિયો સાથે હોય તે સારું. 

હૈં સાતતોા હતા કે એ ભાઈ પલની “કોઈ પ્રકારે મશ્કરી 
કરવાની વેત્તરણુમાં હતા, તેતે પાણીમાં ફ'ગોળી દેવે! કે એવું જ 
ક'ઈક...એના ભેજામાં ગમે એ હોય પણુ એણું પોલને સાથે જવાની 
છા પાડી, એણે પૌલને પૂઠ્યુ' કે કોઈ દા'ડે બતકાંતાો શિકાર કર્યો 
છે? પોલે તા પાડી. એણે તો કોઈ દા'ડો બ'ધૂકને હાથ પણુ તો'તો 
લગાડયો. જિમે કહ્યું 'ે ક“ઈ વાંધો તાહિ, એણુ હોડીમાં ખેઠા બેઠા 
જ્મિને નનેયા કરવાને અતે જે એ ડાલોડમરોા થઈને બેસશે તો 
"કદાચ જિમ એને એકાદ-બે નિશાન તાકવા બ'ધૂક પણુ દેશે. એ 
બંનેએ નકી કરેલી તારીખે સવારમાં મળવાતું ઠરાવ્યું. બસ | એ 
છેલવેલ્લો મે' [જિમને જીવતા ન્નેયો હુતે।. 

બીન દા'ડે સવાર સવારમાં હુંજ તો દુકાન ઉધાડચે પા ધડી 
“પણુ થઈ ન હતી ને દાક્તર સ્ટેઇર માલીપા આવ્યા, એ જરાક ગભ- 
સથેડા લાગતા હતા. એમણે સને પોલ ડિડસનને કચાંવ ન્નેયે! છે 
એવું પૂછ્યુ. મે' કલયુ' કે મે એને ભાળ્યો નથી પણુ એ ક્યાં હતો 
-એના મતે ખબર છે, એ જિસ “કેન્ડાલ સપથે બતકાંના શિકારે ગયો 
“છે. એટલે દાક્તરે કલુ" 'ક એસણું પણુ એવું જ કઈક સાંભળ્યું છે. 
-અતે તેમતે એ જ સમજતું ત હતું. કારણુ પોલે દાક્તરને કશ્રુ' હતું કે 
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જીવતે જીવ એ "કોઈ દા'ડો જિસ સાથે પનારો પાડવાતો તથી. 

દાક્તરે કલુ" કે જિમે જૂલી સાથે જે મશ્કરી કરી હતી એની' 
બધી વાત પોલે એમને કરી હતી. પછી આવી મશ્કરી અગે. 
દાકતર શું માને છે એવું પણ્‌ પોલે એમને પૂછચુ' હેતું. અને દાક્તર 
એતે કહ્યું કે આવી ગોબરી મજાક કરનાર કોઈ પણુ કેમ ન હેવ, પણુ. 
એને જીવવા દેવો ન જેઈએ. 

મે” કહ્યુ" કે એ તે અણુઘડ મશ્કરી હતી. ગમે તેવી બેઠૂદી 
હરકત કરતા [જમ પોતાની જતને રોઈ શકતા નહિ, મને લાગે કે 
કે એ દિલને! ખરાબ નથી. બસ માત્ર એતાં તોફાનો અને ખેઠૂદી 
હરકતોથી એ વાજ નથી આવતે. દાક્તર એ જ પગલે પાછા વળી 
બહાર નીકળા ગયાન 

બપોરે દાક્તર પર જેન સ્કોટને ફેન આવ્યો. જે તળાવ પર 
જિમ અને પોલ શિકારે ગયા હતા તે જતના ગામમાં હતું, હજુ 
ઘડીક વાર પે'લા જ પાલ હડી કાઢતોક જનતા ઘરે આવ્યો હતા 
અને “એક અકસ્માત થયે છે' એવું કહેતો હતો. જિમે થે/ડાંક બતકાં 
સૉર્યા* પછી બ'ધૂક પોલને પકડાવી અને એને પોતાતું તકદીર અજ- 
માવી જ્નેવા કહ્યુ. પોલે બાપ જનમારે કોઈ દા'ડો બ'ધૂક પકડી ન 
હતી. એટવે જરાક ગભરાચેલ હતો. એ એટલે બધે! ધ્રૂજતા હતો 
જેબુ'ધૂક પર કાબૂ રાખી નો'તો શકતે. એણુ ગોળી છોડી અને 
જિમ ઊછળાને પાણીમાં પડયો. એ મરી ગયે! હંતે!* 

દાક્તર્‌ સ્ટેઇર 'કારાતર હુતા એટલે ડૅઠડો સારીને ફૂાન્ક 
એખબોાટની ખખડેલ મોટરમાં ચડયા અને સ્કોટના ખેતર ભણી મારતી 
ગાડીએ ભાગ્યા. પોલ અતે ૬ ન્નેન બ'ને તળાવના કાંટે હતા... 
પાલ હોડીને ધકેલીને કાઠે લઈ આવ્યો હતો પણુ દાક્તરની વાટ 
જેઈતે એણે લાશને માલીપા જ રહૅવા દીધી હતી. 

દાક્તર શબની તપાસ કરીને કહું “ક તેએ શબને શહેરમાં 
લઈ જઈ શશે છે. શબને અહી” રાખી મૂકવાનો કે પચતે અહીં. 
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* “બ્‌ાલાવવાનો કોઈ અથ* નથી કારણુ આ સીધોસાદો અકસ્માતને 
કિસ્સો! હુતે1* 

વ્યક્તિગત રીતે જ હું કોઈ દા'ડો એક જ હોડીમાં ખેઠેલા 
સાણુસને બ'ધૂક ફોડવા ન જ ૬ઉ*, જે મને ખાતરી હે।ય કે સામેતા 
સાણુસને બ'ધૂક વાપરતાં બરાબર આવડે છે તો જ દઉ. જિમ 
એવે! ભોળિયો કે એણે શિખાઉના હાથમાં બ'ધૂક પકડાવી. એક 
તા શિખાઉ ને ઉપરથી પાછે ખેવકૂક્‌ | નનેકે કદાચ જિમ એ જ 
લાગનો હતો. પણુ તાય અમને અહી" જિમની ખોટ બહુ સાલે છે. 
એ ખરેખર જ વિચિત્ર માણુસ હતે! 1 ભીતામાં જ દાંતિયે। ફેરવું 
“%ૃ સુકાવા દેવા છે? ણ 


આ વાર્તા વિશે 


સ વાર્તાની વિશિણ કથનરીતિ, તિરૂપણૂરીતિ મને ધણા 
“વખતથી અનુવાદ કરવા માટે લલચાવતી હતી, આ વાર્તાને! વિશેષ 
"તેનું કથાવસ્તુ તથી પણુ તેની કથનરીતિ છે. વાર્તાકથક એક હજમ 
છે. તે પ્રાદ્દાશક ખોલીમાં આડેધડ વાતે! કરી રલ છે. ગામમાં 
નવીસવી આવેલી એક વ્યક્તિતે આ બધું તે કહી રલો છે. જે આ 
વાર્તા લેખક દ્દારા કહેવાઈ હાત તો એની સરળતા, સામાન્યતા કઠંત. 
આડેધડ પ્રસંંગ્તિરૂપણુ સામે વાચકે વાંધો ઉઠાવ્યો હોત. પણુ એક 
વ્યક્તિની વાત અધૂરી છેડી બીજની શરૂ કરી દેતો! વાર્તાકથક હજમ 
છે એટલે આ અરાજકતા નિર્વાલ્ર બને છે. 

વાળ'૬ એક વિદૂષક જેવા બદમાશ જિમતી વાત કહી રલો 
છે. સાવ નકામો, લબાડ, ખીન્નને કારણુ વગર્‌ હેરાન કરતે! [જિમ 
શ્વાતાના અહ'ને સ'તાયવા છેલ્લા પાટલે પણુ બેસી શકે છે. પુ 
કવિન્યાય જીઓ કે આ બદસમાશતી પોતાતી જ આવી એક 
સશ્કરી તેનો જવ લે છે. વાર્તા ત્રીજ પુરુષના કથતકેન્દ્રથી લેખક 
ઝડ 


# 


'્રારા આવતી હેત તો વાચક લેખકના વલણુ સાથે સ*મત થઈ 
ખોલી ઊઠત કે સાલે, બદ્યાશ એ જ લાગને। હેતે. પણુ અહી” 
'વાર્તાકથકનું જે વલણુ છે તે લેખક અને વાચકથી સાવ જ અલગ 
છે. વાળ'દ તો! આ વિદ્ૂષહની બદમાશીનાં પણુ શેઃખીખેર માફક 
“વખાણું કરે છે. એના મરી જવાથી તેતે ગામની રાતક ખલાસ થઈ 
ગઈ લાગે છે. ી 

જ્યારે લેખક જ કથક હોય યારે વલણુતે પ્રશ્ન ઊભે! થતો 
નથી પણુ બ'ને. ન્‍્યાર સપણ રીતે અલગ પડતા હેય ત્યારે આ 
મશ્ચનું મહત્ત્વ વધી જય છે, ઈવા ડેવની “ચોંટી'ની જેમ વલણુ બ'બતે 
કથક સ્પજુ રીતે લેખક અને વાચકથી અલગ પડે છે. જેકે 
“ચોાંઠી'માં ભાવક લેખકના વલણુને પામી શકે છે. કથક પામી શકે 
એમ જ નથી. જ્યારે લાડ”તરની આ વાર્તામાં કથકથી વધણુ અલગ 
“પડવું હોવા છતાં વાચક ન્નણ્યેઅનનણ્યે કથક સાથે ધસડાતો જય છે. 

આ વાર્તાના સ'દભે* એક બીજને મહરવને પ્રશ્ન પણુ ચચી* 
શકાય. નાયક પોતે ખરાબ હોય તે પોતાની વાર્તા કહેશે ખરા ? 
'સાનવસહંજ વૃત્તિથી દેખીતી રીતે જ એ પોતે પોતાની જાતને ગાળ 
નત આપી શકે. એટલે જ પ્રથમપુરૂષ કથકકેન્દ્રથી લખાતી વાર્તાનો 
“નાયક કચારેય દુર્જત કે બદમાશ તથી હોતો (મેધાણીની “હું? વાર્તાને! 
તાયક આમાં અપવાદરૂપ છે). ધારે। કે એતા વ્યક્તિત્વના આવા કોઈ 
નબળા પાસાની વાત કરવી હોય તા લેખક પ્રથમપુરૂધ કથનરી તિને 
'બદલે ખીજી કોઈ પ્રચુક્તિના આશરા લે છે. જેવી રીતે જ્મિનાં 
દુષ્કૃત્યાની વાત લાડ“તર વાળ"દ પાસે કહેવડાવે છે, ઇવિન શે “ધ 
ગલ્સ* ઇત ધેર સમર ડ્રેસિસ'માં વાર્તાને નાટ્યાત્મક સૈલીએ વિકસાવે 
છે, જ્યાં સ'વાદો પરથી વાચક્ટે પાત્રોને મૂલવવાં પડે છે. અયવા 
તતો લેખક ત્રીનપુરૃષની કથનપદ્દતિએ પોતે જ આવાં પાત્રોની વાત 
કહેવા બેસશૈ. પણુ પાત્ર પોતે પૅ'તાની વાત તહિ જ કહે. આડું 
રમ એવો પ્રશ્ન થાય. એક થનેવૈત્તાનિક કારણુ એવું હેઈ શકે “કે 


૪૭ 


નણ્યેઅનણ્યે લેખક સુખ્ય પાત્ર સાથે પોતાતું એકત્વ (તેલા 3-- 
૮30૦01) સિદ્ધ કરી બેસતો! હોય છે. એટલે જ એ પ્રથમપુર્ષ- 
પદ્દતિએ દુર્જતતું આલેખત નથી કરી શકતે. ક, મા, મુનશી 'કે 
2, વ. દેસાઈ ત્રીનપુરુષની કથતરીતિમાં પણુ નાયક સાથે પોતાની 
જતને એકરૂપ ક્ષિદ્ધ કરી બેસતા હેય તે! પ્રથમ પુરુષ કથનરી તિમાં 
તા આવે] ભય વધુ જ રહેવાનો. એટલે લેખક આવી કોઈ ને કાઈ 
પ્રયુક્તિ શોધવાને।, 

કથનકેન્દ્ર અને ભાષાની સ'વાદિતાના સ"દભે- આપણી ધણી 
વાર્તાઓ 1નેષ્ફળ ઠરે છે ત્યારે આ વાર્તાને તમૂનારૂપે રાખી તપાસ 
થઈ શકે. 





વાચકોને, સસ્થાઓને-- 


દજ્તિણુ ગ્રજરાતમાંથી વષોથી પ્રગટ થતા એકમાત્ર સાહિત્ય" 
માસિક 'ક'કાવરી'એ શુદ્ધ સાહિત્યમ સિકનું સ્વરૂપ ધારણુ કયુ” છે. 
કવિતા, વાર્તા, ગઘખ'ડ, નિબ"ધિકા અને વિવેચન સાથે વથાશકથ 
સમકાલીન સા[હત્યતેો પરિચય, સહકાર આપતા ઢવિ-લેખક દ્વારા 
અપાય છે, 

આપતે અ'ગતપણે, આપની સ'સ્થાને, સ્કૂલતે સાહિત્યિક 
બની રહૅવાના પ્યેય સાથે પ્રગટ થતા આ “ક“કાવટી'તા ગ્રાહક બની 
સહકાર આપવાની અપેક્ષા, 

વ!ષિંક લવાજમ રૂપિયા ૩૦ 

૨૪, રીવર ખે"ક સે।સાયટી, રીવર ટાવર પાસે, અડાજણુ પાણી ટાંકી,. 


સુરત-૩૯૬૫ ૦૦૯ 


૪૮ 





(સરેપ્સ્લપ્વ હૅપ્લુબ 
જણસ શુકલ 
હરેશ તથપ્ગત 

સાદીપતિ 
જશ્વીન્દ્રતપ્થ ટપ્સૈપર 
બહપ્ટુરભપ્ઈ વાંક 

જઘતપ્દ ભટ્ટ 


ઘ#૬ ૭ર ૧5” ૮૪૮3૪52૮૨૪ «૪૩૮૪૦૮૬૪ તકક «૪3૮૪૩૦ ૬૬૦૬૪ 


શુભેચ્છાઓ સાથે 


હ 
પ્રત્યેક પ્રભાતે, નવુ' અખખાર 


સ્ક 
નવગુજરાત ટાઇમ્સ 
શ્ર 


દુનિયાથી માંડી ઘર આંગણાના સમાચાર સત્વરે 
દ, અ'ભાનગર, ઉધના-મગદલ્લા રોટ 
સૃરત-૩૯પ૫પ ૦૦૨ 


5વલર૭સ#7શ૬૫૪2*૬£7૬%” ત્ઝઝરુર૦૪૩૮ર૪૬૧૨૦૨ઝઝર «59૪૮33૮352 ૮%૨%૮૩૩૮૪- 


સાહિત્યસર્જત 
અતે વિચારોનું 
સર્જલક્ષી માસિક 





હ” આ 
વર્ષ” કી જ?જય૩ : મૂલ્ય : ૪ રૂપયા 
દર માસની પ'દરમી તારીખે પ્રગટ થાય છે. 


. વાષિક લૅવોજમ 


રેશમાં રૂપિયા ૩૦, બે વર્ષ નો શ. ૫૮. વિંદેશી શિલિંગે ૪૦" 
(દરિયાઈ ટપાલથી), સાડા છ પાઉન્ડ (હવાઈ ટપાલ), મેગેઝીને * 
એજન્સીઓ અતે ન્ણીતા ગ્ર'થવિકેતાઓને ત્યાં લવાજમ - 
ભરી શકાય છે. કોઈ 'પણુ માસથી ગ્રાહ્ક થઈ શકાય છે. , 
પત્રવ્યવકારમાં શ્રાહક નંબર અવશ્ય, લખવે।.. અંક ન મળ્યાની .. 
ફૂરિયાદ તુરત જ ટરવી, લવાજમ અતે વ્યવસ્થા અંગેતો તમામ _ 
પત્રવ્યવહાર આર. આર. રૂપાવાળા,, ક'કાવટી, ૨૪ રીવર્‌ * 
ખેં'ક સોસાયટી, રીવર ટાવર પાસે, અડાજણુ પાણીની ટાંછી, _ 
રેત ૩૯૫ ૦૦૯ (સરનામે જ કરવેા. 

ન્ન 
'ત'ત્રી-સુદ્રક-પ્રકાશક 
કતિલાલ સૂ. “અનિલ? 
માલિક ૨ આર. આર. રૂપાવાળા 
ક"કાવટી, ૨૪, રીવર બૅન્ક સોસાયટી, 
ટાવર પાસે, અડાજણુ પાણીની ટાંળી 
સૂરત--૩૯૫ ૦૦૯. ર્‌ે।ત ન”, ૮૫૬૪૧ 
દ જ 
પ્રકાશન સ્થળ : ૨૪, રીવર ખેં'ક સોસાયટી, અડાજ્ણુ પાણીની ટાંકી, 
સરત-૩૯૫ ૦૦૯ 
સૃદ્રણુસ્યાત; ભગવતી સુદ્રણાલય,અજય એસ્ટેટ, દૂધેશ્રર રોડ, અમદાવાદ જ 


એક કવિ સાથે વાતચીત / સિરાસ્લાજ હોલુબ 


બપ કવિ છો --હા, હું છું. 

કૈવી રીતે જાણુ થર્ક? 

--સે' કવિતા લખી છે. 

તમે કવિતા લખી સેના અર્થ એ થયે કે 
આપ કવિ હતા. પરતુ હવે ? 

--હું ફરી કેઈ દિવસે કવિતા લખીશ, 

તધ એ હાલતમાં સંભવ છે કે આપ 

કૂરી એક દિવસ કવિ બને1, પણુ લખી છે 

તે કવિતા જ છે એ કેવી રીતે જણશેા ? 
--સ કવિતા મે' લખેલી આગલી કવિતા જેવી જ ઢચૅ. 
ત્યારે તો એ કવિતા નહિ હોય ! કવિતા માત્ર 
એક વાર થઈ શકે છે અને હોય તેવી 

કૂરી થર્ઠ શકતી નથી. 

--મને આશા છે કે તે આગલ્લી કવિતા 
જેવી જ સારી ઢશે. 

એ કઈ રીતે નિશ્ષયપૂવક કહી શકાય? 


ત્ન્રૈ 
ક જ 


જેવિતા ખસ પોતાના સ્વભાવની હોય છે 

“મેક વા૨, છેવટે તે પણુ આપ પર શ્રવલ'બતી 
“નથી, તે ક્થિતિએ। પ૨ નિર્ભર હોય છે 

“સાત્ર માની લેવાથી આપ છે એવા કવિ નહે હો, 
“ને પહેલાં પણુ નહોતા, પછી શી રીતે 

'સાને। છો કે આપ કવિ છો? 

--અસચ્છા,..1 છું એ ટીક ઠીક જાણુતે। નથી, 
-મતે આપ છે કોૉણુ? 


ગઝલ / પ ચમ શડલ 


પાણી પર છખછખિયાં કરતે! કોનો પદરવ ?' 
પી'છાના પટફૂળે તરતો કોને પદરવ ? 
પારિજાતડના પ્રાંગણુમાં તડકા જેવે।, 
કુર, ફીર ર'ગે ખરતો. કોનો પદરવ ? 
નીલ ગગનમાં વાદળ-વાદળ ધખકથાં કરતો, 
વીજ વરસતો ઝરમર ઝરતો કોનો પદરવ ? 
ઝાંખી આંખે, રણુના સમણુ તરતી રેતી, 
સૃગજળને અમૃતથી ભરતે કોનો પટરવ ? 
વિસ્મયની વાણીનાં ઝાંઝર રણુઝણુ રણુગ્રણુ, 
છમ્મકના પગરવ પાથરતો કાતો પદરવ ? 


ગઝલ / હરેશ તથાગત 


*.. કોઈને ડૈ* પૂછવાતું મન તથી, 
વિસ્મચેો સંકે[રવાતું મત તથી, 
ઘાસ પેઠે ઝૂમવું છે - મન મૂકી, 

વાંસ થઈ નશ સ્પર્શ્વાતું મન નથી. 
ખ્હારતે। તો પ્રશ્ન ઊઠે બાદમાં, 
ભીતરે ષણુ દોડવાર્તું મન તથી, 
કોર્ધને' દેવું નથી એકાંત નિજ, 
કોઈતું શણુગોરવાતું મત નથી, 
જોઈ પણુ ચ્હેરે તને જેઈ શષુ', 
એટલા ઊંડે જવાતું મન નથી, 


શાંતિ /સાંદીપનિ 


શાંતિને તમારી ખહાર શોધે અને તહિ જડે એવું કશું તથી 
તિરભ્ર આફાશની ભૂરી શીતળતા અને પ્રાથનાભર્યા મૌતમાં, 
બાળકની બિડાચેલી આંખની પાંપણે ચમકતી સ્નિગ્ધતામાં, કમળ" 
પત્ર પર ઝમેલા મોતી શા બિન્દુમાં, નીરવ રાતે ચાંદનીમાં ઊભેલાં 
જૃજ્દોની છાયામાં અને પેલા આસો।પાલવનાં પાંદડાંતી લીલી દીપ્તિમાં 
--તમે શાંતિને જેઈ શક છે. પણુ શાંતિ તો અતુભવવાની હોય, 
માત્ર જેવાની નહિં, 

સાણુસે પ્ુરુષાથ અને ઉદ્યમને નામે આ જગતને 'કોલાહુલથી 
હચમચાવી મૂકયું” તે પહેલાં આ ધરતી માણુસ માટે અતિ પ્રશાંત, 
કહું કે શીતછાંચડા જેવી હતી, પણુ એ ટાઢ, તાપ અને વર્ષાથી 
ત્યારે તો એ ભય પણુ અતુભવતે। અને ગુફાના અ'ધકારમાં શાંતિ 
શૈધતો. એની એ શોધે પૃથ્વી પર ધરા રૂપી અ'ધકારવિહે।ણી 
ગુફાએ સર્જ - પણુ એ તો! સાણુસની સલામતીની શેધ હતી; 
શાંતિની નહે. સલામતીની રઢમાં એ ભૂલી ગયો કે શાંતિ એ જ 
માણુસનું સર્વોત્તસ સ'રક્ષણુ અને સલામતી છે, 

શાંતિની પ્રેરણા પ્રકૃતિ તરફથી મળા શકતી હતી ત્યારે આદિ- 
માતવ ભયભીત હતો. હવે પ્રકૃતિ એતે બહુ મદદ કરી શકે એમ 
તથી ત્યારે કોઈ ખાચાખીચ સી'ચેલા ગોડાઉનમાં કોઈ માણુસ 
આંખમાં આંજવાની સુરમાની સળીને શોધે એમ તે શાંતિને શોધી. 
રલ્યો છે, 
નન 


# 


ભયની લાગણીએ મ.ણુસને કાવે કર્યોઃ અને એણું કવચા અને 
સ્તુતિ રચ્યાં, ફલાણી દેવી મારી, ષ્દ્ધિતું રક્ષણ કરો -- અને એમઃ 
'એણુ એકએક અગત! ર્ક્ષણુ માટે રેવદેવીએને એકતરટ્રી ફરજ' 
સોંપી દીધી! ,સ્વાથે પ્રેરેછી એની વિવેકહીનતા તો જીએ 'ક' 
પ્રકૃૂતિતાં પરમ સત્તાને, નોકરોને સોંપાય છે તેમ, બધી ફ્રને 
સોંપી દીધી, અને “હું સલામત છું' એમ. માની લીધું, પણુ ચિત્તની 
શાંતિ એ 'કાઈ ચાલાક સાણુસે રચેલું લે1જિક નથી અને સલામતી 
* એ કોઈ કોન્ટ્રાકટ તથી; પરિણામે અતેક કવચે। છતાં માણુસ' 
વાર'વાર ભેદાયેો :અને છેદાય! છે અને એ છેદમાંથી લ્ેોહહી તિ, 
પણુ માણુસની શાંતિ વહી ગઈ છે. 
ી જું અરીસાએને પૂછું છું : તમે અભયની મુદ્દા દીઠી હોય 
' તોપ્રતિબિષ્ખિત કરે; ત્યારે તેઓ કહે છે કે, તું જ અભયની મુદ્દા 
' બત, અમે તેને જ પ્રતિખિમ્બિત કરીશું અતે તુ અમારી સામેથી 
ચાલ્યો જશે તોયે તારું આછું પ્રતિબિસ્બ ખીજ કોઈ માણસના 
ચહેરે જેઈ ત શકે એવું કશું નથી... વાસ્તવમાં તો! માણસે! જ 
વધારે સારા અરીસા છે, તું એમની સામેથી ચાલ્યો જશે તોાપણુ 
. તૈમતાંમાં તારૂં આણું પ્રતિબિમ્બ કચાંય સુધી ટકી રહેશે, 
“ “ સામથ્ચય“ વિતા અભય અશકવ છે, પણુ સામથ્યે" જગતની 
શાંતિ હરી લીધા સિવાય ઇતિહાસમાં બીજુ શું છે ? અપરિમિતતા 
મર્યાદિતતે પોતામાં સમાવે છે, એ પૃથ્વીના વિસ્તારો અને પદાર્થોમાં 
નિહાળીએ છીએ, પણુ સાસથ્ય ઘણી વાર છાંયડો તાહિ પણુ કુમળા 
પદ્દાર્થોને ભરખી જતી જ્વાળા બતે છે -- અને છતાં છલના તો 
જુઓ કે સમર્થા જ શાંતિની વાત કરે છે! ી 

'ગોવર્ધત પર્વતને ટચલી આંગળીએ તાળવે એમાં નહે, પણુ 
એની નીચે પૂર્પીડિતો'ને રક્ષણુ આપી ઇન્દ્રના તાષણ્ડવર્પી કાપને 
નેષ્ફળ બનાવવા એમાં સામથ્ય રહેલું છે, એવો એક સમથ 
અભેયની કેચ્કેટલી સુદ્રાએ રચી શકે છે 


" છુ 


શરવીર તરીકેનો ધર્મ બજવતા, આતતાયીના શસ્ને છેદાઈને 
રણુભૂમિ પર નિશ્ચેત પડેલા યોદ્દાના સુખ પરે મૃત્કુ પછીયે અભચની 
સુદ્રા એવી ને એવી જ અ'કાયેલી જેઈ શકાય છે-- એતો પૃત્ડુનેય 
જીતી ગયો છે; અને આપણું જીવનને જીતી શકતા નથીં માટે 
અશાંત છીએ. 

શાંતિરૂપી ગ*ગા પ્રસન્‍્નતાના હિમાલયમાંધી વહે છે, અને 
આત'દ એ છુ્ષનોા કોલાહલ નહિ, પણુ અભેદ્ય અવિનાશી દીપ્તિ 
છે અને તે. ગૌતમ બુદ્ધના મુખારવિંદ પર જેઈ રાકાય છે. નશ્વરતાના 
વિરાટ મહાસાગર ૫૨ એ સવિતાતારયણુની તેજસ્વિતા પેઠે છવાયેલી 
છે અને ગુલાબની પાંખડીમાં રહેલી સ્ુલાયમતા પણુ એમાં અનુ- 
ભવાય છે. અને એના જેવી તૃપ્તિ અન્ય કચાંયે ન્નેઈ, અતુભવી ? 
શાંતિ સૌન્દ્યમૂલક છે અને સૌન્દય* સાણુસના ચારિત્યમાં, પરે! 
પકારી સાસથ્યમાં છે. ણ 


સાભાર સ્વીકાર 


ગુજરાતી સાહિત્ય વિવેચન: વિવેચનલેખો: જવય'ત 
'"કાઠારી, પ્ર. પોતે, ૨૪, તેમિનાથનગર, સત્યકામ સોસાયટી, સુરેન્દ્ર 
મ'ગળદાસ માગ, અમદાવાદ-૩૮૦ ૦૧૫, મૂલ્ય ૫૦ રૂપિયા. 

ક-વિહોણુા ટ્હુકાઃ પ્રસ'ગચિત્રા - શખ્દચિત્રો ? ધીરેન 
ગાંધી, પ્ર. પુષ્પા ગાંધી, ર, રાસકૃષ્ણુનગર, રાજ કોટ-૨, મૂલ્ય ૭ 
રૂપિયા. 

ચહેરા ગઝલસ'ગ્રહઃ યુસુફ છુકવાલા, પ. સારા છૂકવાલા, 
દપ, પેટીટ મેન્શન, નૌશીર ભર્ચા માગ", મુંબઈ--૪૦૦ ૦૦૪, મૂલ્ય 
૫ રૂપિયા. 


આપદ્ / રવીન્દ્રનાથ ટપ્ગેદર 


સાંજે પવતના ન્નેરદાર સુસવાટા સાથે વરસાદ પડવા લાગ્યો, 
એક તો ન્નેરન્નેરથી પવત ફૂ"કાય, વીજળી ગજ પાણીની બોછાર - 
જણે આકાશમાં સુર-અસુરતું યુદ્ધ ચાલતું ત હાય 1 કાળાં કાળાં 
વાદળા જણે મહાગમલયની વિજયપતાક! લઈતે ચારે દિશામાં દ્વોડતાં 
હતાં. ગ'ગાનાં વિદ્રોહી મોજ” બન્ને સ્તરે ઊછળી ઊછળીને નાચતાં 
હેતા. બાગતાં મોટાં જક્ષો પોતાની શાખા-પ્રશાખાઓ સહિત જણે 
શૈકમાં હાહાકાર કરતાં કદી આમ તો કદી તેમ ડોલતા હતાં. 

એ જ વખતે ચન્દ્રનગરના એક બાગવાળા બ“ગલામાં કોઈ નારી 
અને પુરુષ વચ્ચે વાત ચાલતી હૈતી. ઓરડામાં આ. સળગતી હતી 
પણુ બારણું અ"દરથી બ'ધ હતુ. શરદબાખણુ કહેતા હતા, “થોડા 
દિવસ તું અહી” રહેશે તો પૂરી સ્વસ્થ થઈ જરે, તે પછી- કે; 
ગામ પાછાં ફરીશું.* 

કિરણ કેરણુમયી ખોલી, “હું હવે પૂરી રીતે સ્વસ્થ છું. ગામ જવામાં 
કશે વાંધો નાહે આવે.” 

' જ્ાઈપણુ વિવાહિત વ્યાક્ત એ સમજી શકે છે કે મે" આ વાત 
'કહી એટલા સંક્ષેપમાં, થોડા સમયમાં વાતચીત- પૂરી નાકે થઈ હેય. 
સામલો કડણુ નહોતા, છતાં વાદાવવાદને કારણે કોઈ ઉકેલ નહોતે 
થતે., સઢવિહેણી હેોડીની પેઠે ચકર ખાતી અને અ'તસાં ખને 
તેમ આંસુના તર'ગામાં એ નૉવ ડૂબી જવાની સંભાવના દેખાતી. 

“ શરદ બોલ્યે, “ડૈકટરતું કહેવું છે કે, અહી” થોડા' વધારે દિવસ 


તે 










રહેવું તારી તળિચત માટે સારું રહેશે. ક 
કિરણુ બોલીઃ “તમારા ડૉકટર તો બધું જણે છે. 
શરદ બોલ્યો: “તું તો જાણુ જ છે કે, ગામસાં અત્યારે'રગ 
ચળે ચાલે છે. મહિનો, બે મહિતા અહીં રોકાવું સારું. “નહે 
કિરણુ બોલી ? “આ સમયે અહી” કોઈ માંદુ” નહોતું પડું શું: 
વાત એ છે કે, ફિરગુને એના ધરના, મહોાલ્લાના લોક, 
સુધી કે એની સાસુ પણુ એને બહુ માનતી હતી. 

એવી કિરેણુ માંદી પડી ગઈ તેથી બધાં ચિતામાં પડી ગયો, 
અને ડૈકટરે કહ્યું કે, દદીને હવાફેર કરવાની જરૂર છે, ત્યારે: 
બધાં કામ છોડીને સાસ અને પતિએ બહાર જવા સામે જશેયે' 
વાંધા ન લીધો, બધાં સાથે જ ચાલી નીકળ્યાં, ન્ેકે ગામને।; 
શુઝુગ" એવો જ અભિપ્રાય આપતો કે, હવાફેર કરવાથી વહુની 
માંદગી મટી જશે એમ વિચારવું એ નવી રીતનો પત્તીગ્રેસ . હતો,. 
નિલ*જ્જ્તા હતી. શું આ પહેલાં કોઈની વહુ ગામમાં માંદી પડી 
નહોતી? શરદ એની વહુને લઈ જશે ત્યાંતા લેકે અમર ફરો ?: 
જઞાગ્યમાં લખ્યું હોયે તે ન ખને એવી "કોઈ જગ્યા નથી, 'ઓમે' 
હતાં શરદ અને એની માએ કાઈ વાત માની નહિ. ગામના બધા વિસ 
અુગુર્ગો કરતાં ઝૃહેલદ્મી કિરયુનું છીવન એને વધારે મિિય% લઘુ" 
ત્રિયજનોની વિષદની આશ'કામાં એવો જ મોહ સૌને થાય છે." 

એ વખતે શરદ ચન્દ્રતગરના બાગ સાથેના બ'ગલામાં જ રહેતા 
હતે. કિરણુની તબિયત પણુ સારી થઈ ગઈ હતી, પણુ હંછ. 

, અશક્તિ હતી. માંદગીસાંથી તો બચી ગઈ હતી પણુ એની આંખોમાં. 

_શદ્દાસીતતા જઈને કમ્પી જવાતું હતું -- ઓહ 1 બિચારી આ ક 

' તા:કાઈક રીતે બચી ગઈ. પિ 

“ફૂ કિરણુ ખૂખ મિલનસાર નની હતી#': અહી”. કથા 

'.એતું:ત ત. લાગતું. નહોતું, મહોલ્લામાં પણુ, જાઈ: -તહેું.. આખો 

ન્ધ્વિઃ પલગ. પર પડી. રહેવું એને સારુ” લાગવું : 'નણેળું..: [સર 














-નષો કરેલી, દવા લેવી, શેક લેવે।,, ખાવામાં પરહેજી પાળવી -- એ 
ખધાથી એ ખૂખ -ક'ટાળી ગઈઃ હતી. આજે સાંજે પવનના સુસવાટા 
“સાથે વરસાદ “પડયો -- ત્યારે ઓરડામાં પતિ-પત્ની વચ્ચે ગામ 
*જવા. વિશે વાતઃ ચાલતી. હતી. ; ન 

“બ'ને-દલીલ કરતાં હતાં ત્યારે તો બ'તે પક્લે સમાન રપે 
લડાઈ ચાલતી હતી, પરતુ છેવટે કિરણુ પ્રતિવાદ કરવાનું છેડી, 
-શરદ્દ તરફથી સો ફેરવી લઈને ગરદન વાંકી કરીને ખેસી ગઈ ત્યારે 
દુબળ અસહાય પુરૂષ પાસે કાઈ અસ્ર રહ્યુ' તાહિ, એ પત્ની 
"સામે. પોતાની હાર માનવામાં જ હતા ત્યાં ખહારથી નોકરતે 
“અવાજ આવ્યે, 

શરદે ઊઠીને બારણું ખોલ્યું. નોકરે કહ્યું, “સાંજે થયેલ! નાવ।- 
ઝાડામાં નદીમાં એક નાવ ડૂખી ગઈ હતી. કોઈ ખાહાણુના દીકરાએ 
તરીને બદાર આવી આપણી આંખાવાડીમાં આશરે લીધે છે.” 

એ સાંભળીતે કિરણુ પોતાતું સાત-સન્‍્માન, બધું ભૂલી ગઈ. 
“એણે વળગણી પરતાં કપડાં લીધાં, એક કઢારે। દૂધ ત્રરમ કરીને બ્રાહ્મણુ- 
'ના દીકરાતે બ'ગલામાં બોલાવ્યો, 

છકરાતા શિરકેશ લાંબો હતા, આંખો મોટી મોટી. મૂછનેો 
રારો હજી દેખાય એવે! ફૂટયો નહોતો. કિરણે એને સામે બેસાડી 
.એને જમાડયો, પછી એને! પરિચય પૂછ્યો. 

છોકરાએ કહ્યુ કે, મારું નામ નીલકાન્ત છે. તે યાત્રા- 
“સ'ડળીમાં કામ કરતો હતો, આજે ચિંહુબાણુને ત્યાં લોકો તોતરેથી 
'ચાત્રા માટે જતા હેતા, પણુ રસ્તામાં નાવ ડૂખી ગઈઃ: સાથેના 
લેતું શું થ્યું એ હૂં જણુતો તધી. કા પો હતો. એટલે 
કાંઈક રીતે. બચી ગયે, ક 

* એ છોકરા તે દિવસથી એ.” કુટુંબમાં રહી ગયો. એ ય. 
શ્રરતાં બચી ગયે હતો! એટલે ક મતમાં ગેના ગ્રત્યે”ભારે 
દયાભાવ છતે, ' “ 
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શરદે વિચારું”, ચાલો સારું થ્યું, કિરણુને નવું કામ મળી 
ગયું અને એટલે થોડા દિવસ અહી” રહેશે, છાછ્મણુ છેકરાની સેવા 
કરીને પુણ્ય કમાવાની આશાએ સાસુ પણુ ઘણી ખુશ થઈ. 
બીજી બાજી યમદૂત જેવા યાત્રાના અધિકારીથી છુટકારા પામીને, 
ધતવાન કુટુંબને શરણું આવીને નીલકાન્ત પણુ ધન્ય થઈ ગયે।. 

પણુ, થોડા જ દિવસમાં શરદ અને એની માતું મત બદલાઈ 
ગયું, તેએ વિચારતાં હતાં કે કોઈ રીતે આ છોકરો અહીં'થી જય 
તે! ઝ'ઝ2 મટે. 

નીલકાન્તે છુપાઈને શરદ્નો હો પીવાનું શરૂ કરી દીધુ *- 
વરસાદના દિવસોમાં સંક્રોેચ વગર શરદની સિલ્કની છત્રી લઈને 
મણેલ્લાના અર્રે જવા નીકળી પડતે।1., એક દિવસ ગામના રસ્તેથી 
કૃતગનું ગ'દું” ગલૂડિયું ઉપાડી લાવ્યો. તેને વળી એવું રમતું કરી 
દીધું “કે તે શરદતા સુસજ્જ ઓરડે આવી એની ચાખ્ખી જજમ. 
૫? પોતાના ચ।૨ પગતા ડાધ પાડીને પોતે આવી ગયાની એ રીતે 
ન્નણુ કરી જતું, એ ઉપરાન્ત શિશુસ'પ્રદાયનું એક ટોળુ' નીલકાન્તતું 
ભક્ત બની ગર્યું હતું, એટલે આંબાવારીના એકે આંખે કાચી કેરીતું 
નિશાન નહેતું, 

એ છેઃકરાને કિરણુ બહુ વહાલ કરતી હતી એમાં સદેહે. 
નહોતો. શરદ અને એની માએ ઘણી વાર તા પાડી પણુ કિરણુ 
કોઈતું સાંભળતી નહાતી. શરદતાં જૂનાં મોજ' અને ખમીસ તથા. 
નવું ધાતિયું, ચાદર અને નવા ન્નેડા પહેરાવીને કિરણે નીલકાન્તને 
બાખુ બનાવી દીધો, કોઈ કોઈ વાર એ નીલકાત્તને તેડું" મોકલીને 
એને ખોલાવતી. એને ઘણુ! આનદ આવતો. નીલકાન્ત કિરણુને' 
નળદમય'તી તાટકનો અ'શ સ'ભળાવતે।, કિરણુ પાન ચાવતી પલગ 
પર બેસીને સાંભળતી અને ખુથ થતી. દાસી _કિરણુના ભીના. 
શિર્કેશ હાથમાં અલગ અલગ કરીને સકવતી, ધણી વા૨ કિરેણુ. 
આ રીતે બપોરનો સમય વિતાવી દેતી. ઘણી વાર કિરણુ, 'શરદનેઃ 
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“પણુ એ તમાશે। જેવા માટે બોલાવતી, પણુ શરદ એથી નારાજ 
થતે।. શરદની સામે નીલકાન્તની પ્રતિભા પણુ નીખરતી નહિ. સાસુ 
“કાઈ કેઈ વાર ડાકુરનું ભજન કે ફીત"ન સાંભળવાની આશાએ આવી 
ખેસતી પરતુ ટેવને કારણે એની આંખ ઘેરાતી એટલે એ બહાર 
“સૂઈ જતી. 

શરદ કોઈ કોઈ વાર નીલ્લકાન્તનાં કાન પકડતે।. એકાદ થપ્પડ 
પણુ લગાવી દેતે, પરતુ જન્મથી એના કરતાં કઠોર શાસન અને 
મારથી નીલકાન્ત ટેવાઈ ગયો હતો, શરદની થપ્પડથી એ જ૮રાચે 
દુઃખી કે અપમાનિત થતે। નહિ, નીલકાન્તની પાછી ધારણા હુતી 'કે 
“પૃથ્વીના સ્થળ અને જળ વિભાગની જેમ માતવજન્મ પણુ આકાર 
અને પ્રહાર, એવા ખે ભાગમાં વહે'ચાયેલે! છે, તેમાં પ્રહારને 
“અ*શ જ વધારે જે. 

નીલકાન્તની ઉમર કળાતી નહોતી, નને તે ચૌદ-પ'દર વષ*ને। 
“હેય તો ઉમરના હેસાખે એનો ચહેરો પરિપકવ લાગતો હતે, જને 
“તે સત્તર-અઢારતે હોય તો એતે] ચહેરા એ હિસાખે બાલિશ લાગે, 

મૂળે વાત એવી હતી કે નાની ઉમરથી જ નીલકાન્ત યાત્રા- 
મ'ડળીમાં રાધા, દમયન્તી, સીતા અને વિદ્યાની સખીને। પાઠ કરતે 
*છતો. ચાત્રામ'ડળીના વડાની ઇરછાતુસાર, જરૂર અનુસાર અને 
વિધાતાની દયાથી એનું શરીર પણુ વધતું અટકી ગર્યું હેતું. પરિણામે 
-એને બધાં તાનો જ સમજતા હતા. ઉમરના હિસાબે એને મળવું 
જ્નેઈતું સન્માન પણુ કદી કોઈ તરફથી મર્ળ્યું નહોતુ. આવાં સ્વા- 
'ભાવેક-અસ્વાભાવિક કારણોથી એ સત્તર વર્ષની ઉમરે સત્તરયી 
કમ, પણુ ચૌદતા હિસાબે જરા મોટા લાગતો હેતો. મૂછને। દોરા 
ફૂટયો નહોતો એટલે લે'કોનેો એ ભ્રમ વધારે પાકો થયો. ઘતે. 
તમાકુના ધ્રુમાડાથી અથવા ઉમરના હિસાબે અનુચિત ભાષા-પ્રયેઃગને 
[કારણે નીલકાન્તના હોડ મોટા માણુસ જેવા દેખાતા, પરતુ. [એની 
સોટી મોટી પૂતળીઓમાં એક સરળતા અને તારૃહ રે ક 








અનુમાત કરી શકાય “કે નીલકાન્તતું સત અ'દરથી કાચુ" હતું, પણુ. 
યાત્રામડળીસાં રહીતે એનો ઉપરને! ભાગ જરા પાકટ થવા લાગ્યા 
લતો, ડિ 

ચન્દ્રતગરતા બાગવાળા બ'ગલામાં શરદબાણુના આશ્રચે રહીને' 
નીલકાન્તનો ઉપરનો સ્વભાવ પોતાના નિયમ પ્રમાણે કામ કરતે 
રલો. વચ-સ*ધિનાં કાઈક સીમા પર આવીને બ્હુ દિવિસે। સધી 
અટછી ગયો હતા, અહી' આવીને એ સીમા ઓઆળ'ગી ગયે. હવે' 
એ સત્તર-અઢાર વષ'તે! યુવક લાગવા માંડવયો. 

નીલકાન્તતું આ પરિવત'ત બહારી દજિએ કોઈને દેખાયુ” 
તાહિ, પણુ કિરણુ નીલકાન્ત સાથે બાળકો જેવો વહેવાર કરતી,. 
સારે તે મનોમન દુઃખી થતે, એને શરમ આવતી. ખુશ શિશ્નજ 
કિરણે એક દિવસ એમ જ સખીને વેશ પહેરીતે તમાશો બ-- 
વવાનું કલુ" એ વાતથી નીલકાન્તને અચાતક ભારે આઘાત લાગ્યો.. 
પણુ શા માટે? એને! ઉત્તર એ પોતે મેળવી શકયો નહિ, પોતે 
યાત્રામ'ડળીના અભાગી છે।કરાથી વિશેષ નથી એ એને યાદ નહોતું. 
રહેવું. 

એનાથી વિપરીત નીલકાન્તે ઘરના સુનતીમ પાસે લખવા- 
વાંચવાનો સ'કલ્પ કર્યો; પણુ ધરની વહુ નીલકાન્તને માનતી હતી,. 
એટલે સુનીમને તે! તીલકાન્ત દીઠેયે ગમતો! નહોતે1.# વળી લગન-- 
પૂવક ભણુવાને અભ્યાસ ન હોવાથી નોલકાન્તની આંખે સામેથી 
બધા અક્ષર વહી જતા. ગગાના કિનારે ચ*પાના જક્ષના થડે પીઠ- 
રકવી ખોળામાં ચોપડી ખોલીને તીલકાન્ત શું વિચારતે! હતો એ 
તે પોતે પણુ “્નણુતો ન હતો, પણુ એક શખ્દની આગળ બીન્ન- 
શખ્દ સુધી પણુ એ પહોંચી શકતે નહિ, છતાં ચોપડી વાંચુ" છું, 
એવા વિચારે'એને ગવ* થતો. સામે નદીમાંથી કોઈ નાવ વસાર 
થતી ત્યારે દેખાવ કરવાને તીલકાન્ત ચોપડી ખોલીને વાંચવાને- 
રંગ “કરતો; પણુ નાવમાં*બેટેલેો નનેનારા આગળ નીકળી જતો: 
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ત્યારે એને! વાંચવાને!' ઉત્સાહ પણુ ભાંગી જતો. 

પહેલાંથી જ એને યાંત્રિક રીતે બધાં ગીત ક'ટસ્થ હતાં, 
નિયસપૂવક એ ગાવાને। અભ્યાસ પણુ કરતે।.. ગીતના સૂર' એતા 
સનસાં હલચલ પેદા કરી દેતા. આમ તે! એ ગીતના શબ્દોના અર્થો 
એ નજણતેો નહોતો, પરતુ એ જ્યારેય ગાતા - 

અરે રાજહંસ, રાજવ'શસાં જન્મ લીધો પછી, આટલે 

નિષ્ઠુર શી રીતે બની ગયે!? બેલ, શા માટે આ ગાઢ 

જ"'ગલમાં રાજ્કુસારીના પ્રાણુ હર્યા તે" ? 
ત્યારે જણે સહસા લેોકાન્તરમાંથી એ નત્માન્તરમાં પહોંચી 
જતે, 

એણે દીઠૅલી દુનિયા એક નવે! ચહેરા ધારણુ કરતી. રાજહ"સ 
અને રાજકુમારીની વાત વિચારતાં એના મનમાં એક અપરૂપ 
છખીનેો આભાસ થતે1।, એ પોતાને કયા રૂપમાં જેતા એ કહેવું તો 
કડણુ હતું, પણુ પોતે યાત્રામ'ડળીનેો એક અનાથ સામાન્ય બાળક 
હુતો એ ભૂલી જતો. કોઈ દરિદ્ર ધરતો! અભાગી બાળક સાંજે મેલા 
તૂટેલા ખાટલા પર્‌ પડીને રાજપુત્ર, રાજકન્યા અને સાત રાનજ્નઓનાં 
ધન દોલતની વાર્તા સાંભળતો તો જીણું ઘરના ક્ષીલુ દીપાલે।કમાં 
એ બાળકના મનતું બછુ' દારિધ્ધ અતે હીનતાનાં બ'ધન તેડીને તે 
એવા રાજ્યમાં પહોંચી જતો, જ્યાં તે નવું રૂપ; નવા વેશ, અસીમ 
ક્ષમતાનો એકમાત્ર અધિકારી બની જતે! -- બરાબર એ જ રીતે 
ગીતના સૂરોતા સાધ્યમથી ચાત્રામ'ડળીનો એ નૌલકાન્ત પોતાને 
અને પોતાની દુનિયાને એક નવું રૂપ આપતો -- નદીતા પાણીને 
પ્રવાણષ્વાનિ, પાંદડાંના મર્મર ધ્વતિ, પક્ષીએને। કલરવ અને 
સૌભાગ્યલષ્ષમી, જેણે એ અભાગીનતે શરણું આપ્યું હતું, એને 
સ્તેહુસિક્ત ચહેરે, કલ્યાણુમય હાથોનાં બે ક“ગન અને કમળપાંખડી 
જેવા કોમળ રક્તિમ બ'તે ચરણુ જાણું કોઈ માયામ'ત્ર દ્દારા એતા 
ગીતની ચગણીમાં પલટાઈ જતાં અને વળી કદી કદી ગીતતું એ 
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સ્વપ્તજગત મરિચિકાની જેમ અદશ્ય થઈ જતું અને એ જ રોજે- 
રાજ્નો, ઉમેશના ચાત્રામ'ડળીતો વિખેરાયેલા શિસ્કેશને માત્ર 
નીલકાન્ત રહી જતાં, જેને આંબાવાડીના રખેવાળની ફરિયાદ 
સાંભળીને શરદ તમાચા સારી રેતે, છતાં બાળભક્તમ'ડળીને। અધિ- 
નાયક બનીને નીલકાન્ત તરત ઉપદ્રવ મચાવવા માટે બહાર નીકળી 
પડતે। --જળન્સ્થળ અને વૃજ્લો પર શરારત કરવા માટે. 


એ દરમ્યાન શરદનો ભાઈ સતીશ કલકત્તાથી આંખાવાડીતા 
એ બ"ગલામાં કોલેજની રજ ગાળવા માટે આષ્યો. કિરણુ બહુ ખુશ 
થઈ. એને એક ઓર કામ મળી ગર્યું. ખાવુંપીવું, ફરવું તથા કપડાં- 
લત્તાં સિવડાવીને સમાન વયતા એ દિયર સાથે કિરણુ બહુ ખુશ 
અને મસ્ત રહેવા લાગી. કદી હથેળી પર (સિદૃર લગાડીને દિયરની 
આંખ પાછળથી ઢાંકી દેતી, તે! કદી એતા ખમીસની પીઠે “વાંદરા” 
લખી દેતી, કદી બડડારથી બારણાને સાંકળ દઈને ભાગી જતી. પણુ 
સતીશ પણુ ચુષચાપ ખેસી રહે એવે ન હતે. એ પણુ કચારૅક 
ભાભીની ચાવી ચોરી લેતો, તે! કયારેક પાનમાં મરચુ" છુપાવી દેતે. 
ભાભી બપોરે આરામ કરતી તો એની સાડીનો પાલવ પલ'ગના 
પાયા સાથે બાંધીને બદલો લેતો. આ રીતે દિયર-ભાભી દિવસભર 
હસતાંરમતાં. અતે કયારેક તો રડતાં અને ઝઘડી પણુ પડતાં, વળી 
પાછાં તરત એકખીન્ને વીતવતાં, માથી માગતાં, અને બ”તે વચ્ચે 
સ*ધિ થઈ જતી. 


એ બધું ન્નેઈતે કેણણુ જણે નીલકાન્ત પર કેવુંય ભૂત સવાર 
થઈ ગર્યું? એને પણુ કોઈ તે “રાઈ બહાનું કાઢીને લડવા ઝઘડવાનું 
મન થતું. પણુ શી રીતે --એ તે સમજી શકતે નહિ. એનું મત 
ણવે ઉદાસ કડવું રહેવા લાગ્યું. એ પોતાની મ'ડળીનાં બાળકોને વિતા 
કારણુ માર મારીને રડાવી દેતો, સ્નેહથી પાળેલા ગલૂડિયાને એણુ એવી 
તા લાત મારી કે એનું રુદન વાતાવરણુમાં છવાઈ ગું. નીલકાન્ત 
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હવે એવો બદલાઈ ગયે હતા કે રસ્તે ચાલતાં હાથમાં લીધેલી 
લાકડીથી જ'ગલી ધેડાને સારી મારીને ઠેકાણે પાડી દેતે. 

, જેઓ ભોજત પ૨ બરાબરનો હાથ મારે એવા લેકેને સામે 
ખેસાડીને જમાડવાતું કિરણુને ગમતું. નીલકાન્ત બહુ સારી પેઠે ખાઈ 
શકતે! હતો, એ જમવા ખેસે તો ઉત્તસ વાનગી બગડવાનો ભય 
જ રહેતે તહિં, એથી કિરણ એને ખોલાવીને સામે બેસાડીને જમા- 
ડતી અતે એ બથાહ્મણુ બાળકની તાંપ્ત જઈને વિરોષ સુખ પાસતી. 
પણુ સતીશતા આવ્યા પછી સમયની કમીને કારણૅ કિરણુ કચારેક 
કચારૅક ગેરહાજર રહેવા લાગી. પહેલાં જે જમતી વેળા કિરણુ ન 
આવતો તો એથા નીલકાન્તને કશે! ફરક પડતો નહિ, એ નિચંતે 
જી લેતે. દૂધ પીતે ફટારામાં થોડું' પાણી તાખી એને ધોઈને એ 
પી જતો. પણુ આજકાલ ફિરણુ એને ખોલાવીને તથી જમાડતી તો 
એને બહુ દુઃખ થાય છે, ખાવાની રૃચિ થતી નથી. જમ્યા વિતા 
એ થાળાને જેમની તેસ રાખીને ઊઠી જતે।. રતલ સાદે નોકરડીને 
કહેતો, “મને ભૂખ નથી.' પછી વિચારતો કે એ સાંભળીને કિરણુ 
આવશે, પછી વાર'વાર ખાવાનો આગ્રહ ફરશે તોપણ પોતે કહેશે, 
“મને ભૂખ નથી.' પરતુ સાચું તો એ હતું કે, નીલકન્ત જમ્યા 
વિના ચાલ્યે! જતે! પણુ કિરણુને એની ન્મણુ થતી જ નહિ. કિરેણુ 
પણુ એતે. નથી બોલાવતી. પડતું મૂકેહ્ું ભાણું નોકરડી જમી લેતી. 
અને નીલકાન્ત દીવો બુઝાવી પોતાતા અ'ધારા ઓરડામાં તકિયામાં 
મોટુ” છુપાવીને ઘુસક્ે કુસક્રે રડતો. પણુ એને દિવાસે। દેવા માટે 
જોણું આવે? એતા મતમાં કોતા પર આરોપ હતા, અને વળી 
એને અધિકાર પણુ કોના પર હતે।? જ્યારે છેવટ સુધી કોઈ 
આવતું નહે ત્યારે સ્તેહમયી વિશ્વવિધાત્રી નિદ્રા આવીતે ધીરે ધીરે 
“પોતાના કોમળ હાથોથી એ માવિહોાણા દુઃખી બાળકતે શાંત 
કરી દેતી. : _ હૂ જ ર ૧5 

: ન જણે નીલકાન્તના મનમાં એવી ધારણા કેવી રીતે બેસી ગઈ 
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કે સતીશ પોતાની વિરુદ્ધ કિરણુને કાતભ'ભેરણી કરે છે. કાઈ 
કારણુથી જે દિવચે કિરણુ થોડી ગ'ભીર રહેતી તે1 નીલકાન્ત 
વિચારતો -- કિરણુ સતીશના કહેવાથી મારા પર નારાજ છે. 

નાસમજ નીલકાન્ત ઈશ્વરને પ્રાર્થના કરતો “કે આવતા જન્મે 
પોતાને સતીશ બનાવે અને સતીશ મારા અણારના સ્થાને દેય, 
એને વિશ્વાસ હતે! 'કે બાહ્મણુ એક્ચિત્ત અભિશાપ દે છે તે અવશ્ય 
સફળ થાય છે. અતે એ રીતે પોતાના બહાતેજે સતીશને દગ્ધ 
કરવાની 'કેશિશમાં એ પોતે બળતો રહેતો! અને ઉપરતા ઓરડામાં 
કિરણુ અતે સતીશ હસતાં તેને અવાજ સાંભળતો રહેતે. 

સતીશની દુસ્મની વહેરી લેવાનું સાહસ નીલકાન્તમાં નહોતું 
પણુ તક જઈને એને સુસ્કેલીમાં મૂઠવામાં એને ઘણી ખુશી થતી. 
ઘાટતા પગથિયે સાણુ રાખીને સતીશ ગ'ગામાં ડૂબકી મારતો, 
નીલકાન્ત ઝટ સાણુ ચોરી લેતે1, સતીશ જ્યારે સાણુ શોધતો ત્યારે 
એને મળતો નઠિં. એક દિવસ સતીશે સ્તાત કરતાં ન્નેર્યું કે એને 
ખૂખ ગમતું ચિકતનું કુગ્તું પાણીમાં વલે ન્નય છે, પહેલાં તો એને 
લાગ્યું “કે એ હવામાં ઊડી ગર્યું હશે પણુ એ દિવસે હવા કઈ 
દિશામાંથી વહી તેની ક્રેઈને ખબર ન પડી. 

સતીશતે તમાશો ખતાવવા માટે એક દિવસ કિરણુતે બોલાવ્યો 
અને એને ગીત ગાવાનું કહ્યું. નીલકાન્ત ચુપચાપ ઊભે! રલ્યો. કિરણે 
વિસ્મય પામી પૃછ્યુ', “તતે શું થઈ ગ્યું છે?' તાયે, નીલકાન્ત 
ચૂપ જ રલ્લો. કિરણુ ફરી બોલી “ગાતે 1' 

“સને યાદ આવતું નથી' કહીને નીલકાન્ત ચાલ્યો ગયે!. 

છેવરે કિચ્ણુના ગામ પાછ! ફરવાનો દિવસ આવી પહેંચ્યે, 
બધાં જવાની તૈયારી કરવા લાગ્યાં, સતીશ પણુ સાથે જ જવાને 
હતો. પણુ નીલકાન્તને કોઈએ કશું કહયું તાહે --તું સાથે આવશે 
“દ અહી” રહેશે? એ પ્રશ્ન જ કોઈના મનમાં ઊઠયો નહિ. 

કિરણે નીલકાન્તનૅ સાધે લેવાની વાતે કરી પણુ કિરણુની 
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“સાસુ, પતિ; દિયરે ---સૌએ એ સામે વાંધો લીધે: કિરણુ શું કરે ? 
એને પૉંતાનો વિચાર બંદલવેો પડયો અને ગામ પાછા તતવાના 
“બે દિવસ પંહેલાં એ બાહ્મણુ બાળક તીલકાન્તને એણે સ્તેહપૂવ5ક 
“પાસે બોલાવી એતે પોતાના ઘરે જવા કહયું. 

' કેટલાયે દિવસથી અવહેલના પામેલો! નીલકાન્ત એકાએક સ્તેડ- 
'ભર્યા શખ્દો સાંભળાને પોતાને સાચવી ન શકયો -- એ રડી પડયો. 
'કિરણુની આંખોમાં પણુ આંગ્રુ આવી ગયાં, જેને ચિરકાળ માટે 
પાસે રાખી તથી શકાતો તેને થોડા દિવેસ માટે પ્રેમ અને આદર 
“આપીને એના પ્રત્યે મોહું વધારવો સારા નહોતે, એવા વિચારે 
'કિરિણુને અતુત'પ થવા લાગ્યો. 

_ સતીશ પાસે જ ઊભે! હતે!, એવડા મેટા છેકરાને રડતો 
“જેઈતે એ તારાજ થયે. એ બોલ્યે, “અજબ હાલ છે! ત વાત, 
"ન ચીત -- રડીરડીને પાગલ થાય છે, આખર વાત શી છે ?' સતીશના 
'આવા હકર વ્યવહાર સાટે કિરણું એને ઠપકો આપ્યો. પણુ સતીશ 
એલ્યો, “ભાભી, લું સમજતી નથી. લે[કો પરતો તમારો વિશ્રાક્ 
જ વધારે પડતા છે, કવાંનો છે, કોણુ છે, એની કશી જણુ તથી. 
રાજનો બ'દાનતી જેસ અહીં રહે છે. ફરી એ જ પહફેલાંતા હાલ થશે, 
:એની શૈ“કામાં રડે છે. એ બહુ સારી રીતે જણે છે કે ખે હીપાં 
“આંસુ પાડીશ તો! તું પીગળી જશે.' 

નીલકાન્ત ત્યા ચાલ્યો ગયો. પણુ સતીશતા શખ્દો એને 
'કૉટાની જેમ ચૂભતાં રહા. એ મનની આગમાં સળગતા રલો. ક 
-સતીશ' પૂર એથી કેશી અસર ન થઈ. માત્ર નીલેકાન્તના ક્ષંત-વિક્ષત 
મનમાં લોહી ઝરવું રહ્યું. 

કલકત્તાથી આવવી વખતે એક સુંદર કલૅમદાત લાવ્યો હુવો 
એના ૫ર જસત સિલ્વરનો એક હસ પોતૉતા હોઠમાં” કલસ 
પકડીને પંખ ફેલાવીને બેઠે હતે? એ ક્લમેદાન સતીશંને ખૂબ 
[પ્રિય હતું: એ પોતે સિલ્કના રૂમાલથી 'એને ઝાપટી; લૃછીને સાફ 
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કરતે. ભાભી કદી કેદી છંસીને સ્િલ્વરના હં'સના હેઠા પર થપ- 
કારીને ગૃણુગણુતી -- “અરે શજહં'સ, રાજવ'શમાં જન્મ લીધે! પછી. 
આવો નિષ્ઠુર શી રીતે બની ગયો?' એ પર ભાભી*દિયર વચ્ચે 
વાગ્યુદ્ધ પણુ થતું. ગામ જવાતા આગલા દિવસે સવારથી એ કલમ” 
દાન ગુમ થઈ ગચું હતું. કિરણુ હસીને બોલી, 'ઘ્યરજી, તમારા 
રાજ્હ'સ તમારી દમય'તીની શોધમાં ઊડી ગયે છે.' 

એ સાંભળી સતીશ ખૂબે ગુસ્સે થઈ ગયે!. એ બેદલ્યો, “નીલ- 
કાન્ત જ મારું કલમદાન ચોક છે.' એ [વશે એતે જરાયે સંદેહ. 
નહોતો - આગલી સાંજે નીલકાન્ત સતીશત! ઓરડાની સામે આંટા 
મારતો જવામાં આવ્યો હતે. અપરાધીને સતીશની સામે લાવવામાં. 
આવ્યો કિરણુ પણુ ત્યાં હતી. સતીશે સીધું જ કહ્યું, 'તે' સારુ 
કલમદાત ચોરીને કયાં રાખ્યું છે? અત્યારે લાવીને આપી દે 1' 

અપરાધ કર્યા વિતા અને અપરાધ ઠરીને શરદના હાથતા 
તમાયા નીલકાન્તે ખાધા હતા, એ માટે એતા સતમાં કશું દુઃખ 
ન હતું, પણુ કિરણુની સામે એના પર કલમદાન ચોરવાને। આરોપ 
મૂકવામાં આવ્યો ત્યારે દુઃખ અને વેદતાથી એની છાતી ભરાઈ 
આવી. એને। ક'ઠ રૂ'ધાઈ ગયો. એણે ન્નેયું કે હવે એક શબ્દ પણુ. 
બોલ્યો તો ગુસ્સામાં પાગલ થયેલી બિલાડીની જેમ આંગળાંતા દસ. 
નખ એના કટે ખૂ'પાવી રેશે. 

પણુ કિર્ણુ નીલકાન્તને પાસેના ઓરડામાં લઈ જઈને બોલી,. 
“તીલ, કલમદાત ખરેખર તે* લીધું જ હોય તે ચુપચાપ સને 
આપી, જ. તતે “કોઈ કશું કહેશે તહિ.' ત્યારે નીલકાન્તતે કરું ખોટું- 
લાગ્યું નહિ, એની આંખોમાંથી આંસુ સરી પડયાં, એ મોડુ ઢાંકીને 
ઊભે! ઊભો! રડવા લાગ્યે.: કિરણુ બહાર આવીને બેલી, “નીલકાન્તે 
કલમદ્યન ચોવુ” નથીં.' 

પણુ શરદ અને સતીશ એ વાત પર અડગ રહ્યા કે નીદ- 
કાન્ત સિવાય બીજી” કોઈ કલમદાન ચોરી શક્રે-જ નહિ. . 
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 કિરણુ સાહસ કરીને ખોલી, “હું એ માની શકતી નથી.” શરદ 
'નીલકાન્તને ખોલાવીને પૂછવા સાગતે! હતે. પણુ કિરણુ ખોલી, 
“ચોરીના મામલામાં નોલકાન્તને તમે કશુંયે પૂછી શકો તહિ.' 

સતીશ બોલ્યે, “પૂછવાની જરૂર નથી. એના ઓરડા અને 
ટ્રકમાં તપોસ કરીશું એટલે ખબર પડી જશે.' 

. _ કિરણુ બોલી, “દ્યિરજ | તમે એવું કરશે તા હું જીવનમાં 
“હવે પછી કદી વાત કરીશ નહિ. નિર્દોષ પ્રત્યે તમે કોઈ જતને! 
“સંદેહ પણુ પ્રગટ તહિ કરી શકા,' એટલું કહેતાં કિરણુની આંખમાં 
આંસુ આવી ગયાં. કિરણુનાં આંસુઓને દુહાઈ માનીને નીલકાન્ત 
પરતો ચારીતો આરોપ જ્યાંને ત્યાં રહી ગયો, 

. તિરીહ આશ્રિત બાળક સાથે આવા પ્રકારનો વ્યવહાર અને 
અત્યાચારથી કિરણુના મનમાં ઘણી દયા આવી. તે બે જેડી ફરાસ- 
'ડાંગાનાં સરસ ખોતિયાં, ચાદર, ખે કુરતાં, એક ન્નેડી નવા જેડા 
અને વચ્ચે દસ રૂપિયાની એક ને।1ટ લઈને સાંજે નીલકાન્તના 
ઓરડામાં ગઈ. કિરણુ ઇચ્છતી હતી "કે, એને કણ્મા બતાવ્યા [વિના 
“આ સ્નેહુઉપહાર નીલકાન્તની પતરાની ટ્રકમાં મૂઝી આવું. પતરાની 
“એ. ટૂક કિરણે જ એતે આપી હતી. 

સાડીને છેડેથી ચાવીતો ઝૂડો કાઢીને કિરણું આસ્તેથી ટ્રક 
'ઓધી, પણુ તેમાં આજને। ઉપહાર મૂકવાની જગ્યા જ ત હંતી. 
ક્‌ીરજી, પત'ગ, લખોટી; કાચી કેરી કાપવા સાટે બનાવેલા ચપ્પૃથી 
ચાંડીને શીશાના ગ્લાસતા ધારદાર કાચ એવી જતનતની ચીન્નેથી 
ટ્રક 'ભરેલી ' હતી. 

' કિરણે વિચાું” કે ટ્રકમાંની તમામ ચીજ ' બહાર કાઢી તે 
પછી બધું વ્યવસ્થિત મૂકું તો લાવી છું તે ચીજને કદાચ સમાઈ 
“નય. એ હેતુથી એણે ટ્રક ખાલી કરવા માંડી. ભમરડા, ચપ્ડુ, 
છરી વગેરે ચીજે કાઢયા પછી કેટલાંક મેલાં અને કેટલાંક ધેયેલાં 
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કપડાં પણુ નીકળ્યાં. એ કપડાંની નીચેથી નીકળ્યું સતીશતું પ્રિય* 
રાજલ'સવાળુ' કલમદ્દાત,. કિરણુ આશ્રમચકિત થઈને આરક્ત ચહેરે 
કયાંય સુધી હાથમાં રાખીને એને જેતી વિંચારતી રહી 

એ દરમ્યાન પાછળ નીલકાન્ત કયારે ઓરડામાં આવ્યે! તે 
કિરણુ જણી શ%ી નહિ. નીધકાન્તે બધું જ્યું. એણે વિચાર્યુ, 
કિરણુ ચુપચાપ મારી ચોરી પકડવા માટે આવી છે, અતે ચેરી. 
પકડાઈ પણુ ગઈ છે. પર'તુ એણું તો સામાન્ય લાલચને વશ થઈને 
એ ચીજ ચોરી નહોતી. માત્ર બદલે લેવાની ભાવનાથી એણે 
એટલા માટે એ ઉપાડી હતી કે, ખીજ દિવસે દું એને ગ'ગામાં 
ફ્રી દઈશ. પણુ ક્ષણુભરની કમન્નેરીને કારણે એણે એણે ગ'ગામાં 
પધરાવી દેવાને બદલે કલમદાત ટ્રકમાં મૂક્યુ' હતું. પણુ આ વાત 
પોતે કિર્ણુને કઈ રીતે સમજવે? એણું ચારી અવશ્ય કરી હુતી. 
પણુ એ ચોર નથી. કિરણુ એને ચે1૨ ક્ષમજી થશે. આ તિષ્ટ્ુર 
અન્યાયનું તો કશું સમાધાન પણુ પોતે કરી શકતા નહોતા તેમ એ* 
એને સહત પણુ કરી શક્તા ન હતે. 

કિરણે એક ઊ"ડે। શ્વાસ લછંતે કલમદાતને ટ્રકમાં મૂકચુ', મેલાં 
કપડાંથી એને ફરી ઢાંકી દીધું, પછી એ બાળકની નાની લાઠી, 
લખોટી, છીપ, શીશાના કટકાએ મૂકચા, પોતાના સ્તેહુ-ઉપહારની 
ચાદર વગેરે ચૂક્યુ. સૌની ઉપર એ દસ રૃપિયાની તે!ટ મૂકવાતું 
ચૂછી તહિ. 

પરતુ બીન દિવસે એ બાહ્મણુ બળકતે! કચાંયે પત્તો ન 
બળ્યો. ગામના લોકોએ, કોઈએ એને જતો નેેયો ન હતો. પોલીસ 
ક્ષિપાહી બોલ્પે। : “એને! પત્તો જ લાગતે। નથી.' ત્યારે શરદ બોલ્યો 
કે, “હવે નીલકાન્તની ટ્રક ખોલીને જેવી ન્નેઈએ.' 

કિરણું પોતાની જદ છોડી તહિ, એ બે1લી : “એ નહિ બને. 
પછી નીલકાન્તની ટ્રક એણું પોતાની એરડાસાં મગાવી, એમાંથી 


૨્ર્‌ 


કંલમદાન કાઢીને ગ'ગામાં ફે"? આવી. 

શરદ સપરિવાર ગાસમાં પાછે ફર્યો, આંબાવાડીવાળા ગ”ગલો 
એક જ દિવસમાં સૂતો પડી ગયો, માત્ર નીકષકાન્તે ગલૂડિયું પાળીને 
ઉછેમુ” હતું, એ દેશો કૂતરો ખાવું-પીવું છોડીને તદીના કિનારે કિનારે 
"રાઈને શોધતો ફરતો હતે. ણ 





વાચકોને, સ'સ્થાઓને-- 


દક્ષિણુ ગુજરાતમાંથી વર્ષોથી પ્રગટ થતા એકમાત્ર સાહિત્ય- 
માસિક 'ક'કાવરી'એ શુદ્ધ સાહિત્યમાસિકતું સ્વરૂપ ધારણુ ક્યુ” છે. 
કવિતા, વાર્તા, ગદ્યખ'ડ, નિબ'ધિકા અને વિવેચન સાથે યથાશકય 
સસકાલીન સાહિત્યતે પરિચય, સહકાર આપતા કવિ-લેખકે દ્દારા! 
અપાય છે, 

આપતે અ"મતપણે, આપની શ'સ્થાતે, સ્કૂલતે સાહિત્યિક 
બની રહેવાતા પ્યેય સાથે પ્રગટ થતા આ “ક'કાવટી'તા ગ્રાહક બતી 
સહકાર આપવાની અપેક્ષા. 

વાર્ષિક લવાજમ રૂપિયા ૩૦ 

૨૪, રીવર બે'ક સોસાયટી, રીવર ટાવર પાસે,.અડાજણુ પાણી ટાંકી, 


સુર્ત-૩૯૫ ૦૦૬ : 





રડ 


શબ આકોશ / બહપ્ડુરભસાઈ જ. વાંડ 


દવાખાનાના મોર્ગરૂમમાં એફી સાથે વીસથી પચીસ લાશને 
ઢગલો ખડકાઈ ગયો હતો. કોઈનુ" માથુ; કોઈની છાતી, તો કોઈના 
હાથ-પગ સાવ ચગદાઈ ગયાં હતાં. કોઈતા હાથન્પગ છૂટા પડી ગયા 
હતા, તો કેટલરીક લાશે ખળાને સાવ કોલસે। જ થઈ ગઈ હંતી. 
વહેલી સવારના જ આ ભયાનક દુધટના સજઈ ગઈ હતી. 
રાજકોટથી વલસાડ જતી ખાતગી ટ્રાવેલ્સની મીની લકૂઝરી બસ 
વડોદરાથી સહેજ આગળ જતાં, સામેથી આવતી એક ટ્રક સાથે 
જેરથી અથડાઈ પડી હતો, ને બ'ને વાહનોનો ખૂકડે! બોલી ગયો 
હતે. આગની જ્વાળાઓમાં લપેટાઈને બસ સાવ હાડપિંજર બની 
ગઈ હતી. રોકકળ અને દેકારા વચ્ચે સ્થાનિક અધિકારીઓએ ચાર- 
પાંચ કલાકની મહેનત બાદ કાનૂની કાર્યવાહી પતાવી ખધી જ 
લાશોને પોસ્ટમોટૅેમ માટે દવાખાતા ભેગી કરી દીધી હતી. 
આખો દિવસ દવાખાતામાં પોસ્ટમોટમ વિધિ... લાગતા- 
વળગતા સંબ'ધીઓની દાડાદોાડી... શેરબકોર.., આકદ:-. ચિચિ- 
ચારીઓ... ડોકટરો... તર્સા અને એચ્ખ્યુલન્સ ગાડીઓથી ધમધમતું 
દવાખાનાનું કસ્પાઉન્ડ... ી 
પોસ્ટમાટેમ વિધિ બાદ મોગરૂમમાં ધકેલાતી લારો -- બરકની 
પાટો વચ્ચે... શીતળતા અને અગ્તિએ ભેગા મળીને જણે ચમત્કાર 
સજ્યો હેય તેમ લાકેોતું આક'દ સોગ ર્યની દીવાલોમાં લીં'પાવા 
માંડયુ*, દીવાલોમાં પડી જતાં કાળી વેદતાનાં બાકોરા,,, બાકેરામાં 


ર૨૪ 


“ઊ"ડે તે ઊ'ડે ઊતરતી ' જતી લાશે।ની ધગધગતા કોલસા જેવી આંખે... 

શખોના ઢગલા વચ્ચેથી અચાનક એક શખ કણુસતું કણ્‌સતું 
માંડ સાંડ બેડું થ્યું. ચારે તરક તેણે નજર ફેરવી ત્યાં તેની નજર 
“દૂર પડેલા સિગારેટના એકાદ ઠૂ"ઠા ઉપર પડી. તેણે ઝડપથી ડૂ"ડુ” 
હાથસાં લીધું... હજી ધગધગી રહેલી એકાદ લાશને અડાડી તેણે 
ફૂ'ું' રગડચુ'. મોહે માંડી તે કૂ'કો મારવા માંડયુ'. તેના મે! ઉપર 
ચિતા જેવું તેજ ઝળહળી ઊઠડયુ*. એટલે બીન્ન શબને પણુ ક્િગારૅટ 
“પીવાની ઇચ્છા' થઈ જતાં તે પેલા સામે કાકલૂદીભરી દષ્િએ 
જેવા લાગ્યું. પેલા શબતે દ્યા આવી જતી હેય તેમ તેણું પોતાની 
થોડી પીધેલી સિગારેટ એ શબતા મૉંમાં મૂજી. એ શબતા બને 
હાથ કપાઈ ગયા હોવા છતાં હોઠની મદદથી તે એવી રીતે સિગારેટ 
"પીવા માંડચુ', જણે તેના બ'ને હાથ સાખૂત ત હેય | સિગારેટ 
"લગભગ સાવ સળગી ગઈ, તોય તેણે હોઠમાંથી બહાર કાઢવાની 
તસ્દી ન લીધી... ને જ્યારે તેના હોઠ સાવ દાઝી ગયા, ત્યારે ૪ 
તેને ખખર પડી કકે... 

અચાનક તેને પોતાનું આખ્ુ'ય શરીર સળગી રહ્યું હાથ તેવું 
“લાગતાં તે પાણી.--પાણી...ની ખૂમો પાડતું કલ્પાંત કરવા લાગ્યું. 
“તેની ખૂમેો સાંભળાને ખીજ" શબા પણુ પાણી માટે વલે!પાત કરવા 
માંડચાં, કેટલાંક શખેો બરફની પાટામાં બઢકાં ભરી, બરફતા ટુકડાએ 
-ચગળવા ગયાં... અસલ તરસતા કારણે કેટલાંક શમે! અ“દરોઅ'દર 
-સુક્કાબાજી કરતાં, બરાબરતાં ઝઘડી પડયાં, 

મોગ“રૂસના એક ખૂણામાં ત્રણુ-ચાર સ્રીઓનાં શબે ઊંડકારા 
કરતાં આળોટી રલાં હતાં. તેમતા ઉપર ઓઢાડવામાં આવેલું કપડુ” 
એક બાજુ સરી જતાં, તેમની છાતીઓ ખુલ્લી પડી ગઈ હતી. 
“કેટલાંક પુરૃષ શબોની નજર એ તરક પડી; આળાટતાં આળોટતાં 
ખધાં શમા એ બાજીએ ધસવા માંડયાં -- એકબીન્નને હરાવી કાળી 
“ચીસો! પાડતાં પાડતાં. થોડીવારમાં તે! મોગ"રૂમમાં બરાબરને 


પ 


હંગામો! મચી ગયે!, પકડો... સારે... કાપે।... બચાવે।ના શેોરબળકોરથી. 
મૌષર્મનું અ'ધારું નને ઊ'ડાં ઊ'ડાં હીબકાં ભરી રહ્યું ઉવું... 


ક 


ખીજ દિવસની સવાર... 

દવાખાતામાં મોગરૂમ પાસે મૃતકોના કુટુંબીઓની કતાર લાગી. 
ઝઈ હતી, કચારે મૉર્ગરૂમનું બારણું ખૂલે અને કયારે પોતાના 
સ્વઝનને ઓળખી કાઢે -- એ દિધા દરેકતા ચહેરા ઉપર તગતગી, 
રહી હતી, આચેોજકાની કડક વ્યવસ્થા વચ્ચે મોગ*રૂમતું બારણું 
ખોલવામાં આવ્યું. લાશેની ઓળખ માટે ત્રણ-ત્રણુ કે ચાર-ચારના. 
મપસમાં બધાને અદર પ્રવેશવા દેવામાં આવતાં હતાં. વારાક્રતી 
અ'દર પ્રવેશી લાગતાવળગતા પોતાના સ્વજનેની લાશને એ।ળખી. 
કાઢવા માટે મથામણ કરવા ધાગ્યા. આળખાઈ જતાં રખે! સ્ટ્રેચરમાં 
બહાર ધકેલાવા લાગ્યાં, ચારેક કલાકમાં તો લગભગ મૃતદેડે। આળખાઈ' 
ગયઃ હતા. હવે માત્ર ૭-સાત મૃતદેહે। જ એવા હતા, .જે ગ્યત્તે! 
કરવા છતાંય ઓળખી શકાયા નહોતા, 

દાઝીને સાવ વિકૃત થઈ ગયેલા ચહેરાવાળી એક લાશને 
શરીરના બાંધા ઉપરથા તેતા કુટુંબીઓઆએ એ ળખી કાઢી હતી. એ 
લાશ હતી મુંબઈના શ્રીમ'ત વેપારી જમનાદાસની. શહેરમાં આ 
સમાચાર પ્રસરી જતાં, શહેરમાં વસતા જમતાદાસના નજીકતા અને 
દૂરતા સગાસ'બ'ધીઓ દવાખાને ધસી આવ્યા. સુંબઈથી આવી 
ચડેક્રાં જમનાદાસનાં પત્તી અને પત્રોને કલ્પાંત કરતાં વ્નેઈને અન્ય 
કટુ ખીઓએ તેમને આશાસત સઆપ્કું- જ્મતાદાસની શાખ એવી 
જબરી હતી કે તેમને ત્રહ્દાંજલે આપવા સાટે શહેરમાંથી ખીન્ન 
“"દટલાય સાણુસા દવાખાને આવી પહોંચ્યા. થોડી વારમાં તા ચોગાતમાં 
ચાહકોના દશન માટે રાખેલી લાશ ઉપર શ્રદ્દાંજલિર્પે કૂલોતા ગજ 
પાણુ ખડકાઈ ગયા. 

એટલામાં ત્યાં ખીજ કેટલાક માણુસે! ચડી આવ્યા, અને 


૨૬- 


આ લાશ પોતાતા.જ કુટુ'ખીની. છે એવો -'દાવો કરવા માંડચા.. 
આમાં બને પાટી”ના સાણુસેઃ લાશને દાવો કરતાં અ'દરોઅ'દર 
એવા ઝઘડી પડયા."કે... સારું થયુ' પોલીસ *આવી પહોંચી, .તહિ 
તે!...; પોલીસની સૂચનાથી પાછળથી લાશને! દાવો. કરતાર મુટુ'બી- 
એએ લાશના શરીર ઉપરની અસુક તિંશાનીએ કહી ખતાવી.. 
પોલીસે એ પ્રમાણે લાશની ચકાસણી કરી તો લાશતા શરીર ઉપરથી. 
ખરેખર એ બધીય નિશાનીઓ મળી આવી. 

જમતાદાસ શેઠનાં પત્તી અને પુત્રોને પણુ બરાબર ર થઈ 
ગઈ કે લાશ પોતાના પતિ/ પિતાની તે! નથી જ. એટલે ફરીને જમના- 
દાસનાં પત્તી અને પુત્રે! મોગ રૂમમાં જઈ, ધારીધારીતે ખાકી રહી 
ગયેલી લાશોની ઝીણુવટથી ચકાસણી કરવા લાગ્યાં. અને ખરેખર,. 
જસમતાદાસની લાશ મળી આવી. ચહેરો અને છાતીતે। ભાગ લગભગ. 
બળી ગયે! હતો. છતાંય કેટલીક તિશાતીએ ઉપરથી લાશને. 
જ્મનાદાસના પુત્રોએ એળખી કાઢી હતી. ધોડી વારમાં જ લાશને 


સ્ટ્રેચરમાં કમ્પાઉન્ડમાં લાવવામાં આવી. એટલે જમનાદાસના કુડુંબીએ,. 


મિત્રો અને ચાહકો પેલી લાશ ઉપરથી ફૂલે ઉઠાવી જમનાદાસની 
લાશ ઉપર ચડાવવા લાગ્યા. ધીમે ધીમે એ લાશ ઉપરથી બધાં 
જ ફૂલો! ઊ'ચકાઈ ગયાં. લાશને ચહેરો ખુલ્લે થઈ ગયે, બધાએ 
એ લાશ સામે ન્નેયું તો એ લાશના હોઠે સરક સરક હસી રહલા 
હેના ફૂલોમાં ઢ'કાઈ ગયેલો! જમનાદાસનો ચહેરા હસતો હતે. 
જુ રડતે! હતો, તેની કોઈને ખબર પડી. શષી. નક, 
જ ટ પ જ ક રી 

સસય પૂરે થતાં જ મોગ રમતું બારણું બ'ધ કરી દેવામાં 
આર્વ્યું. હવે માત્ર છ જ લાશ ઓળખાયા વગરતી બાફી રહી 
જતી વતી, ઓળખાયા વગરની આ લાશે બહાર તીકળવા માટે 
ભેર જેરથી માથાં પછાડી બારણું ખખડાવવા લાગી. તેના ધમ- 
પછાડા અને આકેોશમાં આસપાસનું વાતાવરણુ ખળભળી ઊડયુ*. 


૨૭ 





જરીને ન્નેરજેરથી બારણું ખખડાવતાં આ બધીય લાશે।. એકી અવાજે 
મચિત્કારી ઊઠી? “અસને અહી'થી કાઢો, અહીંથી કાઢે. અમારા 
ઝુડુંબીએ ભલે અમને ત ઓળખો શકવા. પણુ હવે અમે જ એમને 
શૈધી...” ...ને લાશેના આક્રોશ અતે આક'દથી આખોય મોગ- 
રૂમ જણે જીવતે! જ... 
ત્ઝો 

ને1ંધ: તા. ૧૬-૫-'૯૪ના વડોદરા પાસે ખસ અકસ્માતમાં 
દિવ'ગ1 થયેલા સુસાફરાના આત્માને ચિર શાંઈતે મળે, એવી પ્રાથના 
સાથે હાઈિકિ શ્રદ્ધાંજલિ... ક 


સદ્ભાર સ્વીકાર 


હસ્તરેખા $ ગઝલસ'ત્રહક ઃ આહમદ મકરાણી, પ્ર. પોતે, બમ- 
સરાવાલા પ્લોટ, સત્રસ્ટેશન પાસે, ઉપલેટા, મૂલ્ય પચ્ચીસ ફૂપિયા. 

પડઘા ચેલા મોતના : ગઝલ-અછાંદસ : ચ'દુ મહેસાનવી, 
મ. મહેક્ાણા જિલ્લા પુસ્તકાલય મ'ડળ, રાજમહેલ રડ, સરદાર 
ફૉચેસભવન, મહેસાણા, મૂલ્ય રૂપિયા ત્રેવીસ: _ 

ગુજરાતી સાહિત્યવિવેચન : વિવેચન લેખો? જયત 
“કાઠારી, પ્ર, પોતે; ૨૪, નેસિનાથ નગર, સત્યકામ સોસાયટી, સુરેન્દ્ર 
મ“ગળદાસ માર્ગ*, અમદાવાદ-૩૮૦ ૦૧૫, મૂલ્ય પચાસ રૃપિયા. 


દ 


ન્ટ 
૧૫ 


છતાં, સૌન્દયની અનન્ય આભા એની આસપાસ વતુળાયા કરતી. 
જન્મજાત કલાકારની સૂઝધી એ અદાકારી કરતી. આમાં બૌદ્ધિક 
આંભ-મ ઓછે, પણુ નરી લાગણીસભર સભાનતા અતે અભિ- 
નિવેશટક્ત અભિનય. એતા ખુલબુલી અવ!જથી શ્રોતાઓ સ-ત્રસુગ્ધ 
થતા, *વવેચક્ો વિવેક ભૂલી “વાહ વાહ'ની વર્ષા વરસાવતા. કવિ 
ચિયોડોર દ બાંવીલના શખ્દોમાં 2 “તે સ્વય* કવિતા છે, તેના કટમાં 
ખુલણુકનું માધુર્ય, પવનને નિઃશ્વાસ અને વહેતા ઝરણાને! મર્મર 
પ્વાત હોય છે.” સાર્ક ટ્રવેઇને ક્યું છેડ “પાંચ પ્રકારની કયાકાર 
હોય છે. ખગબ, સુંદર, સારી, મહાત અતે પછી આવે એક અને 
ગજેડ સારા.” તેજ ખર્નાડ શોએ ટ્વેઇને સારાનતા માથા 
પર મૂદેલા મ્રુકુટતે ઉડાવી દેતાં એની લાક્ષણિક શૈધીમાં કહ્યુ : 
“એની (સારાની) તદ્દન બાલિશ છતાં ગવી“લી કલાકારીગીરી, જેમાં 
તમને વિચાર ચા ધાગણીની ગહત ગહરાઈમાં લઈ જવાની તાકાત 
“નથી, પણુ છેવટે પડદો પડે નારે તેની પ્રશંસા કરવાની, દયા 
ખાવાની, એની વજીલાત કરવાની, એની સાથે આંસુ સારવાની, 
એતા ટ્ટુચકાએ પર હાસ્થોલ્લાસ કરવાની, ધડકતે ઉંચે એના તસીખ- 
નના તડકાછાંયા નૌરખવાની અને તાળીઓના ગડગડાટથી એને 
"વધાવવાની તમને કરજ પડે છે. પ્રેક્ષકોની, બધી જ નબળાઈઓ 
પારખી એની સાથે રમત રમવાની આ તરકજીબ છે --તસતે ભો!ળ- 
વવાની, ડરાવવાની, ઉત્તાજ્ત કરી મૂરખ બનાવવાતી તરકીબ છે.” 
ના, પણુ ડી. એચ. લોરેન્સનો અલિમાય શે! કરતાં જુદો જ છેઃ 
લૉરરેન્સ જ્યારે ત્રેવીસ વર્ષને હતા અને સારા એના કરતાં ચાલીસ 
વૃષ મોટી હતી ત્યારે સારાતેો એક તાટક ત્નેઈને એણે લર્ખ્યું : 
“સુ'પુલ અને ઉત્કટ આવેશથી સપ્ત એવા સાતવીય સ્તરના ક 
ઉન્મત્ત આવેગ્રોનતા અવતાર જેવી એ (સારા) તો છે. એ ઓની 
“આદિમ કામવાસના વિયક્ષણીય રીતે મ'તરમુગ્ધ કરવાતી અગાધ 
“શક્તિ ધરાવે છે. દે છુદ આવી આને, એતા ઘેલા આવેગને પાગલ 
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“થઈ પ્રેસ કરી શકુ“. સારાંને જેવા જનએ તે પહેલાં ખૂખ વિચાર 
કરને. નને તમે મજખૂત કાઠાનતા નહિ હો તો તહિ જતા. મે” 
એને જેઈ પછી મારી છાતી પર જે વજત લઈને મારે કશ્વુ” 
પડયુ" છે તે હંછય હું અનુભવી શજુ છું. એની તમણી, તાજક, 
(પ્રેક્ષકને) ધૈલ્રા કરી તાખતી રમતિયાળ ભ"ગિમા, એનાં દદી5્ાં 
ગમગીન અલ્પ ઉચ્ચારણ, એની વાઘણુ જેવી કિકિયારીઓ, એના 
,_ભીષણુ - ભમષાનક અસ્પણ ખૂમખરાડા, દઝાડી દેતાં એનાં કરૃણુ 
ડૂસકાં, નિરાશા, હતાશા અને મૃત્યુ -- એક જ સ્તરાંજ માટે આ 
ઘણું વધારે કહેવાય, માનસશાસ્્રતા મરમી ફરોઇડ સારાથી એટલા 
તા પ્રભાવિત થયા હતા કે એને ફેટા પોતાના કન્સલ્ટિંગ રૂમમાં 
"રાખતા હતા --કક્ષચ સ'પૂર્ણુ સરો, યા આમરણુ ઉન્માદી સ્રી, 
ચા કલાકાર અવે સ્રો વચ્ચેના સેતુના પ્રતીક જી આં એકમાત્ર 
'સ્રી હતી,” 

સારાને જન્મ ૨૩થી ઓકટોબર ૧૮૪૪માં. એકે ફિર'ગી 
'જ્યૂની લાવારસ એ દીકરી, કદ્દાચે શરમ, કદાચ કૃતેહ, કદાચ 
“ગુસ્સાને કારણં સારાંએ એના પિતાતી એળખ કચારૅય ન આપી. 
એના ચિતાએ એક લાબ ફાંક આપી દીકરીને એની સાને હવાલે 
કરી સ'બ“ધંતો છેડૉ ફાડથો. તે જમાતમાં પારી(સ)માં અનાથ સી 
સાટે ત્રણું જ વિકટપો હતા -- ભરતેગૂ"થણુ, સ્રીચાકર 'ે રખાત. 
સારાની માએ ત્રૉજ્ે વિકલ્પ સ્વીકાર્યો; આના છાંટા શારાના 
ગ્રાંરં'લના જીવન પેરે પડયો, પદર વષ“તી વચે સોરાએ સાધ્વી થવાતે 
નિશ્ચય જહેર કર્યો, એમે વિરાધ કરવામાં આવ્યે અને એના 
1ષિતોતા લાખ ફાંક તો એના દહેજ સાંટે છે એસ “ચાંદ કરાવવામાં 
આ્યું હોર અત્યત નોટકીયે રીતે તેણે જહેર કયુ; “હું તો 
ઈશ્વરને પરણશે.” એના આ નાટંીય પ્રત્કુત્તરથી પ્રેરાઈ એના એક 
વડીલે” એને. માટે તાટચગહનું' દૂર 'ચૌ"ધ્યું. આવો “ખરોબે' ધ"ધાં 
“સાટે ગ્રાર'ભમાં તા એને સૂંગ હતી પણુ સારે તસીખે ' ' એલેકંઝાડેર 


ડયૂ. 


ડૂચૂસા જેવા ચહારથીનું એને માર્ગદર્શન મળ્યું -- અને સઢ વિનાના 
નાવને ન્નણે સુકાત મળ્યું, એક વાર કલાકાર થવાનો નિર્ણય લીધા. 
પછી લે “જગતની સવશ્રેષ્ઠ, કલાકાર થવાનું સ્વપ્તું એ સેવવા 
લાગી. એ માટે એણુ ન રાત જેઈ ત દિવસ, ન રિયાજની કમી, 
ન કામનું આળસ. સવ*પ્રથમ “ડામેડી ફાંસ્વા' થિયેટરમાં રાસી(ત)ના 
“ઇક્રીજેની' નાટકમાં કામ કરવાની એને તક મળી, પ્રથમ રાત્રે પ્રથમ 
પ્રયોગમાં સ'વાદમાં લોચા. પ્રયાગ પછી ગુરુ પાસે દોડી, “મને તમે 
માક કરી શકશે! ?” “હું તો કરીશ. પણુ રાસી(ત) એની કખ્‌ર- 
પાથી પણુ તને માક તિ કરે |” ગુરુની આ ઉદારતાને કારણે જ 
કદાચ સારા અભિનયતાં સુ"“દર શિખરે ઉત્તરાત્તર સર કરવા 
માંડી. એતા કમતસીબે એને એતા સાથીઓ સાથે પ્રાર“ભમાં જ 
ખટરાગ થયે, જેને કારણે એને સારું એવું શષાયું પડ્યુ. ડૂચૂમા ફરી 
એની સહાયે આવ્યે. એને માર્નાસક શાંતિ સાટે પારી(સ) છેડી. 
ખ્સેલ્સ જવા સૂચન કડું”, બ્રસેલ્સતા અને ત્યાના રાજકુ'વરતા 
હદયતે તેણું જીતી લીધું, કમનસીબે એની માની ગભીર ખીસારીના 
સમાચારે એને પારી(સ) પાછાં ક્રવાની કરજ પાડી. એથા વધુ 
કમનસીખીની વાત તે! એ હતી કે એ માતા બનવાની હતી અને 
એતા ગ્રિયતમને આ જવાબદારીના ક'દામાં એ ખાંધવા માગતી 
નહોતી. પણુ, એની ૨4, પોતાનું એવું જ અસ્તિત્વ હોવા છતાં, 
આ માટે તૈયાર નહોતી, સારા સ'પૂણુ" જવાબદારી એકલે હાથે 
ઉપાડવા સજજ બની અને ૧૮૬૪તો ૨૨મી ડિસેમ્બરે દીકરા મોરિસ 
બૃતહાર્ટને જન્મ આપ્યો. એને સારે તસીબે બસેલ્સનો રાજકુ'વસ 
એતા તવા દીકરાતે સ્તરીકારવા તૈયાર થયે! અને એણુ લગ્નને 
પ્રસ્‍તાવ મૂક્યો. સારાને આવા લગ્તનાં પરિણામતાં એ"ધાણુ હતાં. 
સ્વસ્થતાથી એણે એ પ્રસ્તાવ નકાર્યો અને રાજકુ'વર માટે એનો 
વાશ્સો બચાવ્યો 1 કે સારાની “માત્ર' કલાકાર બનવાની જિદ્થી 
રાજકુ'વરતું અહમ્‌ ઘવાયું. ૧*૬૯થા એણે ઓડિયન થિયેટરાનાં 


૩ર 


અઅસખ્ય તાટકોમાં મોભાની ભૂસિકાએ નિભાવી અને લે।કચાહનાનેો 
-સુવણ્‌'કળશ એના પર ઢળ્યા કર્યો. ૧૮૬૯માં કાંકો-પ્રાશિયન યુદ્ધ 
-ફાઢી નીકરબ્યું અને સારાએ એના થિયેટરતે એક હોસ્પિટલમાં ડ્રેરવી 
'તાખ્યું, ધાયલ યુદ્ધકેદીએની સારવાર કરવા તે હવે કટિબદ્ધ થઈ. 
૨૬ વષની યુવાન કલાકાર ઘવાયેલા સૈનિક્રોની દસ ખેડૂતના નનેમથી 
“સારવાર કરવા લાગી, ૩દ્દ પછી ફરી પાછી નાટકશાળા અને એ 
“જ ધગશ, ધૈય અતે ધીર્લક્ષિત કુશળતાની એ જ અનોખી 
૬સ્તાન, 


એના સિત્રાની યાદી પણુ નાનીચૂની કે નજવી નહોતી. એ 
ત્તા હતી ભભકાદાર ફાનસ “કે જગતના કોઈ પણુ સૌ'દયધામની સવર્ષ- 
પ્રથમ મહાનૃતમ કલાકાર --આજતા જમાનાની ભાષામાં સુપર- 
“સ્ટાર -- જેણે વિકટર લ્રગોથી સાડી સાસે લ પ્રસ્‍ત અને અમે- 
રિકત 'કાઉમોચ્ઝ'ના એકેસરખો આદર અને પ્રેમ સંપાદન કર્યે]. 
“પોતાની જતની અનોખી “ઓળખ' આપવા ખુદ કફતમાં સૂઈ ફ્રેટા 
પડાવવાની તરફીગ સુધ્ધાં એણે અજમાવી, તેના ઘનિષ્ઠ ચિત્રોમાં 
ડ્ચૂમા, વિકટર લગે, એમીલ ઝોલા, સુએઝ નહેર બાંધનાર કૂડિ- 
તાન્ડ, ઓસ્કર વાઇલ્ડ અને નાતામોટા અનેક લેખકે। - કવિઓ, 
'ફૂઝવેલ્ટ પારી(સ) આવ્યા ત્યારે એતે મળવા આવ્યા. સારા એતા 
મિત્રોને કહેતી : ““આ સાણુસ (રૂઝવૈલ્ટ) અને હું દુતિયા પર ૨1% 
કરી શ#ીએ.'' બ્રિટિશ પ્રિન્સ ઓક્‌ વેલ્સની પણુ.એ મિત્ર હતી. 


એડવડ ગૈરેટ તાસના એક અ'ચેજ સાહસિક વેપારીને સાચને 
અમેરિકા લઈ જવાતો! વિચાર આવ્યે. પ્રાર“ભમાં સકોચ પછી 
૬૮૮૦માં તે અમેરિકા ગઈ. એક રાતસાં તો તેણ તેનાં કઠ અતે 
કલાથી અમેરિકાને વેછું કુ”. નેકે શિકાગોમાં એક અભૂતપવ* 
ખતાવ બન્યો, ત્યાંતા પાદરીએ સારાની નીતિરીતિની આકરી ટીકા 
કરી. બીજે 1દવસે પાદરીને એક પત્ર ચળ્યો : 


હા 
હ્પ 


જસહેદ્ય, 


સામાન્ય રીતે હું ન્નહેરાતના ૫૦૦ ડોલર ખચું” છું. તમારા 
શહેરમાં સારું એ કામ તમે સરળ કરી આપ્યું, એથી આ સાથેતા 
2૫૦ ડોલર તમારા ચચ્તા જીભકાયમાં વાપરશે.” 

અમેરિકાની પ્રથમ મુલાકાતમાં સારાએ ૫૧ શહેરામાં ૫૭ શે 
કર્યા. ત્યાર પછી તો! દૃનિયાનાં અનેક શહેરોમાં એ રખડી. ૧૮૮૧માં 
રશિયા ગઈ ત્યારે ઝાર એલેકઝાન્ડર ત્રીજનએ એનું ભાવભીનું સ્વાગત 
કું": “તમે મને નમત નહિ કરશે, મારે તમારું અલિવાદન કરવું. 
નેઈએ.'' રશિયામાં સારાને એને ભાવિ પતિ જેક દામલા જળ્યો, 
સારાથી એ અગિયાર વષ નાને!, પણુ સ્વભાવે મોજીલો, સસ્ત,. 
અલ્લડ, અલગારી. જન્મે એ એથેન્સનોા. દામલા કોઈ પણુ સ્રીથી 
બાંધ્યો બ*'ધાય એવા નહેતેો, એની ઠેટ્રામન્નકધી સારા ચિંતિત 
* થઈ, અતે ૧૮૮૨માં એતે લગ્ત કરવાનું આહ્વાન આપ્યું, લગ્ન. 
થયાં, પણુ સાશાની કુશળતા અને કુશાગ્રતાને કારણે દામલાએ 
એતા પડછાયા થઈ રહેવાને! વારો આવ્યો 1 દામલા જેવા અલગારી 
જવ માટે આ સરલ નહેતું. પરિણામે એ રખડુ, ગ'જેરી બન્યો. 
છૂટાછેડા સિવાય છૂટકો તહેોતો., આમ છતાં દામલાતા છેવટતા 
દિવસે।માં સાશ પોતાનું બધું છોડી રાતદિવસ તેની સેવામાં રહી, 
એનો શૃતદેઠ સારાએ ત્રીસ મોકલ્યો, પછી તે જયારે જ્યારે ત્રીસ- 
“ જતી ત્યારે ત્યાર તેની સમાધિ પાસે નિયમિત જતી. 


તાઢક શિવાય શિલ્પ, સગીત - પિયાને,, શ્રટિંગ, માછલી 
પકડવી વગેર અનેક રોખેોસાં એ કાર્યરત રહેતી. ખીજી કોઈ પણુ 
કલાકાર એતા જેટલે! સમચ કામને એક સાધના તરી%ે ભાગ્યે જ" 
આપતી -અતે એનું પરિણામ સ્વાભાવિક હતું, 


એતાં છેવટનાં વર્ષોમાં તો સારા સમગ્ર 'કાન્સ'તી એકમાત્ર 


૩3૪ 


પ્રતિનિધિ બની' ગઈ, ૧૯૧૪-૧૫માં એ એક કપરા અકસ્માતને 
ભોગ બની. પરિણામે એણે એક પગ ગુમાવ્યો -- સ્વસ્થતા તહે, 
૬૦ વૃષષતી વયે એણે ૫૦ વર્ષના એક કલાકાર સાથે કામ કરવાની 
ના પાડી -કારણુ ? “એ તે! ખૂખ ઘરડા છે, મારો બાપ લાગશે 1” 
૬૫ વષની ઉમ્મરે “નન ઓક આનું પાત્ર નિભાવતી વખતે 
નાટકના 'એક સ'વાદમાં એને એની (ન્નેન ઓક આર્કની) વય 
પૂછવામં આવે છે. “ઓગણીસ” -- ૬૫ વષષની સારા મુગ્ધ 
શ્રોતાઓની ક્મક્ષ મોટું' કરી જવાબ આપે છે. અને યુરોપની 
નાટચગ્રેમી પ્રન આ શચિરયૌવતાને તાળીઓના થનત્રનતા ગડગડાટ 
સાથે વધાવી લે છે. 

૧૯૨૩ની ૨૬મા સાચે” “હું તો તખ્તા પર જ મરીશ, એ 
એ જ મારી સ'ત્રામભૂસિ છે” કહેૅતાર જગતની આ અનન્ય 
કલાકાર એનાં મનગમતાં ફૂલોની ચાદર ઓઢી જગતને છેત્રટની 
“અલવિદા' કરી ગઈ. જેમ જેસ એની છેવટતી ખીમારી વધની ગઈ 
તેમ તેમ જગ્રતભરનાં છાપાંમાં એની તબિયત વિશે તિર્યાકત “છુલે- 
િને!' નીકળવા માંડયાં, , અલબત્ત સારાને આતે! ખ્યાલ નહેોતે. 
પણુ એના ઘરતી તીચે, એકઠી થતી જનમેદનીને એણુ જેઈ. “આ. 
બધા પત્રકારે છે?'* “આમાંના કેટલાક.” તે। તે હું તેમને લટકતા 
રાખીશ. આ લોકોએ મને જીવનભર તાવી છે. હવે હું એમને 
સતાવીશ.” આ હતા સારાના છેવટતા શખ્દો, તે દિવસે પારી(ક)- 
તા બધા કલાકારે।એ બે મિનિટનું સૌન પાળ્યું. અને પોતાનું કામ 
પતાવી ખધા જ --કેટલા બધા ? -- “છુલ્લેવાડ” પેરેર'સાં પોતાને 
મળેલાં ફૂલો આ મહાન કલાકારને અવા ગયા. ત્રણ દિવસતો 
શોક પાળવામાં આવ્યો. અનોખા “કોફિન'સાં ગોઠેવાયેલેો સુકોમળ 
દેહુ, સફેદ વસ્ત્રોમાં સુસજજ, ઓશીકા પર: જ'બલી (વાયોલેટ) 
કૂલોની બિછાત, હાથમાં ચાંદીને! કેસ; અને કુચકુ'જ પર “લિજિ- 
યત ઓક ઓનર'તો રિબન -- જીવનમાં તે! એ ભવ્ય હતો જ 


રષ 


"ણુ ગૃત્ડુમાં એ ભવ્યતમ લાગતી હતી, એના અનેક મૂક પ્રશ'સ- 
“કાય એતી છેવટતી યાત્રામાં ઊમટચા, એતા મૃતદેઠ પર ફૂલોને 
ઢગ થઈ ગયે! -ફાન્સતા ઇતિહાસમાં કાઈ પણુ ઓએ અતે બહુ 
ઘોડા પુરુષાએ આવે અને આટલો સહનપ્રેમ પ્રાપ્ત કર્યો હશે. 
તૈની કબર આગળ મોટાં પ્રવચનો ન થયાં, માત્ર અશ્રુભરી અંજલિ 
અપાઈ. એની સમકાલીન સહકલાકારૅ માત્ર ચાર શખ્દો ઉચ્ચાર્યા 
જેમાં ત્યાંની માનવમેદતીનો હયાધડક પડઘે! ઝેલાયો ૬ “અમરે 
કચારૅય મરતા નથાં.” 5 


લાલ સૂરજ / અમરનિત કૉકે 


હોટલના ઓરડામાં અદમકદ અરીસા પર લાગ્યા છે ચાંદલો, 
કોઈ ચચળા લલાટેથી ઉતારીને અરીસા પર ચૉંટાડી ગઈ છે. 

“કાણુ જણું ત અત્યારે કયાં હરે, પણુ જ્યાંથે હરો, તે 
હશે સજ્િતી સૌથી સોહામણી સ્રી, જેતા મતમાં વશે પ્રળળ ઇચ્છા 
પોતે હોય કે ત હોય તોપણુ કચાંક હોવાની - મૂકી ગઈ છે તે 
તિવ અરીસા પર પોતાના અસ્તિત્વનો એક ટુકડો. 

મારા ગયા પછી પણુ આવશે લેકે, અ ઓરડે ઊતરશે; 
ખુદ્ધિજવી - રાજનેતા, કેટલાક ખાસ, કેટલાક સામાન્ય, અરીસામાં 
પાતાના ચહેરા જતાં એમતી નજર પણુ પડશે આ લાલ ચાંદલા 
પર --'કાણુ જણે, તેએ એ લલાટ-માથા વિક્ષે વિચારે કે ત વિચારે, 
જેના પર થે!ડા દિવસ પર લાગ્યો હશે આ લાલ ચૂરજ. 

પર“તુ મારી સ્મૃતિમાં ખીલતે। રહેશે લાંબા સમય સધી, એ 
આકાશ જેવું લલાટ કોઈ ચ“ચળાનું. મ, 
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ટુકી વાર્તાનાં ઘટકતત્ત્વો / ચરીફદ વીજળીવાળ દ 


કરાઈ પણુ ક્ષાહિત્યસ્વર્‌પની ચર્ચા કરે એટલે એના બ'ધાગણુને' 
ઘડતાં, એ સ્વરૂપની આગવી ઓળખ આપતાં તૅતાં ઘટકતત્ત્વાની 
ચર્ચા આવવાનો જ. ટ્ર“”૪ી વાર્તા કથાસાહિત્યતો જ એક પ્રકાર 
છે અને નવલકથાની જેમ આપણે ત્યાં પૂશ્ચિમમ્યંથી આવેલ છે.. 
આધા સ્વાભાવિક રીવે જ આ બ'ને પરિબળા તેના ઘટકો નક્કી. 
કરવામાં સહસ્વનેો ભાગ ભજવે. જ. પશ્ચિમની વાર્તાઓ એરિ- 
સ્ઢોટલનો વિચારણા પ્રમાણે વિકસી અને તેતું વિવેચન પણુ એ* 
વિચારણાને આધારે થયું. આપણે ત્યાં તે અવી કોઈ ચર્ચા કચારેય. 
થઈ નથી. મ.ત્ર કુ'તકે પ્રબ'ધતે પ્યાનમાં રાખીને આ પ્રકાગ્ની 
ચર્ચા કરી છે. બાકી તો સ્વત"ત્ર શ્લેકતા એકમને સ્વીકારીને ચર્ચા. 
થતી. પરિણુ ણામે વસ્તુસ'કલના, ચર્ત્રિચિત્રણુ જેવા પ્રશ્ચોની ચર્ચા. 
આપણે ત્યાં કદી થઈ શકી નહિ. એટલે જ્યારે જ્યારે વાર્તા-- 
નવલકથાતાં ઘટકતત્તવોની. ચર્ચા કરવાતી જરૂરિયાત ઊભી થઈ ત્યારે" 
ત્યારે એ ચર્ચા સાટ સ્વાભાવિક રીતે. પશ્ચિમતા ઢાંચાને  અતુરરવાનું, 
બન્યું છે, * 

પરપરાગત વિવેચના સ ક્ડિઝિટવ પ્રમાણે ઘટકની ચર્ચા કરતી, 
એરિસ્ટોટલ જ્યારે ઘટકોની વાત કરે. છે ત્યાર તાટકના સ'દભે* 
કરે છે. કથાસાહિત્યે પણુ એરિસ્માટલ પ્રમાણું ઘટકતત્ત્વાની ચર્ચા. 
માંડી'એટલે સ્વાભાવિક રીતે જ કથનકેન્દ્રવી અવગણુના થહ,. 
નાટકમાં તો કયંતકેન્દ્રન હોય એવું એરિસ્ટોટલ કંહે છે. પણુ જ્યાં 
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કથનકેન્દ્ર અગત્યનો ઘટક છે તે કથાસાહિત્યે પણુ તેની માંડીને 
ચર્ચા ન કરી. હ'મેશા વસ્તુસ'કલના, ચરિત્રચિત્રણુ, ભાષા, વાતા- 
વરણુતી ચર્ચા થતી રહી. 


વાર્તા જ્યારે કાતતો કળા હતી ત્યારે વસ્તુસ'કલના, કથત- 
રીતિ, સ'વાદ વગેરે તેના સુખ્ય ધટક હતા (અસુક લેક એમાં 
જીવનદશ*નતી ચર્ચાને પણુ ઘુસાડતા). એમાં પાત્રો આવતાં હતાં 
પણુ મોટા ભાગે એ બીબાંઢાળ હતાં. પણુ વાર્તા વ'ચાતી થઈ એટલે 
“કૃ સમૂહભોગ્ય કળામાંથી ન્યક્તિભોગ્ય કળા ખની એ સાથે જ 
તેનાં ઘટકતત્ત્વામ્પં મહત્ત્વને! ફેરફાર થયે1, હુવે ઘટના, પાત્ર, વસ્તુ- 
સ'*કલના, ભાષા ૫૨ વધુ ભાર મુકાયો. જે સમયે 5૬૦૪) ૬૯110૪તું 
સહત્વ હતું ત્યારે કથાવસ્તુની સ્થૂળતા, રહસ્ય, ચમત્કૃતિ વગેરે 
મહત્વનાં હતાં. એ સમચે કથકની ભૂમિકા પણુ એકદમ સ્પષ્ટ હતી. 
કાળકમે વિકસતી જતી વાર્તા રૂપરચના પ્રત્યે સભાન બની. અનેક 
થુક્તિ-પયુક્તિતા આધારે તે ધટતાની સ્થૂળતા ઓગાળતી ગઈ. મત્ર 
કથા જ તહિ કથકતું સ્થાન, પાત્ર અને વાચકથી કથકનું અ'તર, 
એની ભાષા, ટોન વગેરેતી ચર્ચા મહત્ત્તતો બની. પર'પરાવાદી 
વિવેચના સમય, થીમ વગેરેની ચર્ચાને વસ્તુસ'કલના સાથે કે ખીજે 
ગમે ત્યાં સાંકળી લેતી. રૂપરચનાવાદી વિવેચકો સમય, થીસતી 
"સ્વત*ત્ર ચર્યા કરે છે. પર"પરાવાદી વિવેચના સ“વાદની ચર્ચાથી 
સતોષ સતાવતી. રૂપરચનાવાદી વિવેચકોએ કથનકેન્દ્રની ચર્યા 
“આર”ભી એ સાથે ભાષા, અતર, ટાત વગેરેતીં ચર્ચા શરૂ થઈ* 
આપણી સ્તામે જે વાર્તાઓના નમૂના છે તેના આધારે આપણે ટકી 
ન્વાર્તામાં તીચેના ઘટકોની ચર્ચા કરી શકીએ, આ ચાદી અ“તિમ 
નથી. હજી આયાં ખીજ ઘટકોનો સમાવેશ કરી શકાય. 


૧# ઘટના, ૨. થીમ, ૩. વસ્તુસ'કક્ના, ૪. પારત્રનિરૂપણુ, 
“પ, કથનકેન્દ્ર ૬૦ ભાષા, ૭. કથકતનું સ્થાન એટલે કે અતર, ૮. 
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કરથકનું વલણુ એટલે કે ટોન, €. અતુભૂતિ ક્ષણ, ૧૦.. સ'ઘષ*, 
'૧૧.- અર્થ, 

ટ્રે કી વાર્તા સ'દભે હુવે ભાષાનો ચર્ચા કરવાની છે, સ'વાદની 
નહિં એ ખાસ યાદ રહે, 


ટે કી વાર્તાના કેન્દ્રમાં રહેલી ઘટના વિશે ગુજરાતી સજ ત" 
વિવેચનમાં ખૂબ જ સ'દિગ્ધતા પ્રવતે છે એટલે સૌપ્રથમ ઘટનાની 
% ચર્ચા કરવાનું ઉચિત રહેશે. ભવિષ્યમાં બાકીના ધટકોતી ચર્ચા 
કરીશ. 


થય્ના ઘટતાં એટલે ક'ઈક થવું, બનવું તે. ટ્ર'કી વાર્તાનું 
આ સૌથી સહેર્વનું ધટકતત્ત્વ છે. કારણુ વાર્તામાં કઈ ઘટે જ 
નહિ તો વાર્તા બને કઈ રીતે? એ ઘટના પછી એક પળમાં બને, 
દિવસમાં બને કે સમયના વિસ્તૃત પટ પર ઘટે. કોઈ એક પાત્રના 
માનસમાં બને કે એકથી વધુ પાત્રાતા મનોજગત, પરિસ્થિતિ તેમાં 
'સ'ડોવાય, ઘટના ભાવવાચક નાય છે. ર।. વિ. પાઠક તેના માટે “બનાવ”, 
“વુત્તાંત' જેવા શખ્દપ્રયોગ પ્રયોજે છે, ઘટતા ટ્ર“કી વાર્તાતું આંતર- 
લક્ષણુ, છે. ધારો કે ટૂ'કી વાર્તામાંથી સ'પૂણ પણે ધટના કાઢી લઈએ 
તો બાકી શું રહે? વાર્તા શાના સહારે ઊભી રહે ? વાર્તાને! પિંડ 
કઈ રીતે બ'ધાય'? જરૂરી નથી કે કાઈ આત્મહત્યા કરે કે કાઈવું 
“ખૂન થાય એને જ ઘટના કહેવાય, આત્મહત્યા ત કરનાર વ્યક્તિ 
જે મંનેમ”થનસાંથી પસાર થાય તેને પણુ વાર્તાની ધટના તરીકે 
પ્રયોજી શકાય, ઘટના ક્રિયારૂપે જ આવી શકે એવો "કાઈ નિયમ 
“નથી. સ્થૂળ ગ્રસગ દ્વારા વાર્તામાં મતોવ્યાપારને આલેખી શકાય. 
દા.ત, પજ્નાલાલ પટેલની “સાચાં સમણાં' તે! કચારેક સૂક્ષ્મ મને।- 
વિશ્લેષણુ દારા 'કિયાનતે આલેખી શકાયઃ છે.- દા.ત, ' :હેમાંશી 
. શૈલતની “સુવણુંફળ' વાર્તા. ઉત્તમ. વાર્તા અવી સ્થૂળતા જે 
સૂદ્ઞમતાતું સ'થોજત સાધે છે. કફ ' 
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ધૂમકેતુએ વાર્તામાં ધટતાના મહત્ત્વ અ“ગેક્શું કહ્યું નથી પણુ. 
તેમની ધટતાગ્રધાત વાર્તાએ પરથી એવું તારવી શકાય કે એમને 
સ્થૂળ ધટના સામે, ઘટનાના ઘટાટાપ સામે કોઈ જ વાંધો ન. 
હતેઇ, ધણી વાર તેમણે લાંબા પટમાં ફેલાયેથી ધટનાઓનેઃ! આશરે. 
લીધેઃ છે. દા.ત*, “હદયપલરોા' વાર્તા. તે કચારેક અતિપ્રાકૃત ઘટનાને 
કારણે તેમની વાર્તા, લે!વાર્તાની નજીક સરી ગઈ છે, દા.ત., 
“રાસ્તો% “૧૨જપૂતાણી* જેવી વાર્તાએ. આ વાર્તાઓર્માં “વાર્તા” 
અતે “દટ્ર'કો વાર્તા' વચ્ચેની ભેદરેખા ભૂ'સાઈ નનય છે. 


દ્વિરેફ આપણા પ્રયોગશીય વાર્તાકાર છે, ઘટનાને તે “બતાવ” 
કહીને ઓળખાવે છે અને તેમની દૃષ્ટિએ વાર્તામાં અતિવાય*પણે 
ઘટના હોવી જ જેઈએ. જેટલા બનાવ હોવા જેઈએ તે અગે. 
નિયમ ન હોઈ શકે એવું કહેતાં શ્રો પાઠક કહે છે કે? “બનાવની 
માત્રા માટેનો કોઈ [નયમ હેય તો તે કલામાત્રનો સામાન્ય નિયમ 
એટલે ઓશચિલને। નિયમ.” બતાવ વગરની વાર્તાને હાડકાં વગરના 
રેક સાથે સરખાવતાં દ્રિરેફ બનાવોની પ્રતીતિકરતાની વાત પણુ 
કરે છે. તેઓ કણે છે, “વાર્તાના બનાવે1, કુદરતી કે સતુષ્યકૃત, 
જે હોય તે, સ્વાભાવિક લાગવા ન્નેઈએ. ખીજ રીતે કહીએ તો! 
વાર્તાતા બનાવે! પ્રતીતિકર હોવા ન્નેઈએ... ખતાવની સ'ભાવિતતા 
વાર્તાના વાતાવરણુમાંથી જ ઊઠી આવવી ન્નેઈએ... વાર્તામાં 
બભૃતાવોની ૫ર"પરા હોય ત્યાં, બનાવ સ્વ!ભાવિક રીતે એકબીનમાંથી 
ઊગતો હેય, એવી પ્રતીતિ થવી ન્નેઈએ. વાર્તાલેખકે પોતે, અસુક 
પરિસ્થિતિ ઊભી કરવા કે અસુક પરિણામ લાવવા અમુક બનાવ 
ઉપસ્થિત કર્યો છે એચ ન લાગવું ન્નેઈએ.”*૫ 


. દ્રેરેફની, ઘટતા વિશેની સમજ એસના સમકાલીન 'કે સચના 
ષ્તે- ન્મ્રણુ દાયકા સુધીના અંનુગામીં વાર્તાકારાથી ઘણી આગળ હતી 
તે જેઈ શકાય છે. ઘટનાના ઔચિસ સાથે..તેની અતિવાચતા 
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ચચી* લેતા દ્રિફ ધટતાથી જ વાર્તાના પિંડ બ'ધાઈ શકે એવું 
કહી તરત સામત્રીના ર્પાંતરણુની વાત પણ કરે છે. બનાવે એની 
"જતે બતવા જેઈએ એવું કહેતા દરેક પોતાની પ્રતીતિકરતાની 
[વેભાવનાને સામે છેડે બેસે એવી “સાચી વાર્તા જેવી વાર્તા આપે' 
ભારે આશ્રય” જ થાય. 


ચુનીલાલ મડિયા તે! આમેય વાર્તાતત્ત્વને બહેલાવીતે કહેવા 
'ખેસે છે એટલે એસની વાર્તાઓ સ્થૂળ ઘટતાઓના ભારથી લચી 
પડેલી છે. આમેય મડિયા માટે ટેકનીકતું “હૈયાઉક્લત'થી વધારે મહેર્વ 
નથી. પરિણામે તેમની વાર્તાઓમાં પ્રસંગ, ઘટના એના એ જ કાચી 
-સામત્રીતા રૂપે દેખા દે છે. એમની વાર્તાએ ઘણી વાર સામત્રીતા 
રૂપાંતરણુને નિયમ પણુ નથી પાળતી. દા.ત. “કાળી રાત, કાળી 
એ હણી, કાળા ચીસ', ઘટનાઓના આ મેદથી જ એસની મોટા 
ભાગની વાર્તાએ આજે નિષ્પ્રાણુ, નીરક્ષ લાગે છે. 


જય'ત ખત્રી તો ગુજરાતી ઘટનાપ્રધાન વાર્તાનું શિખર છે. 
ભારેખમ ઘટતાઓ વગર એમને ચાલ્યું નથી, નેક વાર્તાકાર તરી કે 
વાર્તા પરની એમની પકડ એટલી મજબૂત છે કે લાંબાંલચક પ્રકૃતિ- 
“વણનો અને ભારેખમ ઘટતાઓ પછી પણુ એમની વાર્તાએા 
ક'ટાળા નથી આપતી. “લોહીનું ટીપું* વાર્તાના ઝેન્દ્રમાં બેચર છે 
અને વાસનાનું જગવું ને પંછી શમી જવું એ વાં્તાના જ્ન્્રમાં 
રહેલી: ઘટતા છે. આ: માટે પ્રકૃતિને ઉદ્દીપક વિભાવ તરીકે 
વાપરતા “ખત્રી કુશળ કલાકારે લાગે. વજનદાર ઘટનાને પણુ તેઓ 
અહી” નિર્વાહ બતાવી શકવા છે. પણુ વાર્તાના ઉત્તરાધસાં 
“આવતી બળાત્કારની ઘટતા સત્ર ચમત્કૃતિ [નિપવ્નવવા લાવ્યા હોય 
તેવી કૃતક ભાસે છે. આ ધટતા વાર્તાના સત્ત્તતે હણી નાખે છે અને 
'પ્રતોતિકરતાના મશ્ષો પણુ.ઊભા કરે છે. જેણે હથીમાનું વર્ણન વાંચ્ચું છે 
“તે તેની નિર્દોષતા, ગભરુપણાને સ'વેદી શકશે. આવી ગભરુ છેકરી, 
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ગતતા અ'ધારામાં, આવી પરિસ્થિતિમાં આવી પડે ત્યારે ખેન્ત્રણુ- 
જણુ વચ્ચેના એક્ટ માણુસની કપાયેલી ટચલી આંગળા ન્નેઈ શકે 
એ કેટલી હદે શકય છે એવો પ્રશ્ન થાય, એરિસ્ટાટલ કહે છે તેવી 
“સઝ“શવિત અશકચથતા'તી મર્યાદામાં પણુ આ વાતને સમાવી શકાય 
ખરી? ઉત્તરાધમાં આવતી આ ઘટનાની અતિવાય*તા લેખક સિદ્ધ 
કરી શકયા તથી એટલે નિર્વાલ બતતી નથી. 


આપણી વાર્તાઆનાં વિવેચનમાં “ઘટનાઃ વિશે સ'દિગ્ધતતા 
પ્રવતષ્માન થઈ તેતાં કારણ જ આ છે. એક લેખકને ઘટતા વગર 
ચાલે જ નહિ, તેતા માટે ઘટના જ સર્જસ્વ હોય, દા, ત. ચ*્રકાન્ત 
બધ્લો ગાઇવગાડીને કહે જે, ““મારે માટે ઘટના પ્ુઝે ટોટલ લાઇફ. 
ઘટના ન હોય તો હું ત જ લખી શકુ”. ઘટતા વિનાના જીવનની 
“કાઈ કલ્પયતા મારા મગજમાં આવી જ શકતી તથી.'”૨ પણુ આવું 
બોાલતારાઓ પછી ઘટતાપ્રધાત વાર્તાએ આપીને કશું પુરવાર તઃ 
કરી શકે, ઘટનાની તરફદારી કરનાર વાર્તાકાર અનેક નમૂનાએ 
ધરીને પુરવાર કરી આપવું પડે. એના બદલે બક્ષીની “તમે આવશે ₹' 
“કે “મીરા'માં કેટલી આછી-પાતળી ઘટનાથી ચલાવ્યું છે લેખકે ? 
સમચરસેટ મોમને ધણા વિવેચકે ગાળ દે છે પણુ તેણુ ચિર”જીવ નીવડે 
તેવી ઘટનાપ્રધાન વાર્તાએ આપી જ છે. 


વાર્તા લખવાને લીલા, અહૈતુક નિર્સાણુની પ્રવૃત્તિ સાથે સર- 
આવતાં સુરેશ જેષીના નામે આપણે ત્યાં ઘટના નિમિત્તે સૌથી વધુ 
ઊઠાપોાહ થયો છે પણુ જે વાર્તાસ”શ્રહની પ્રસ્‍તાવતામાં સરેશ જ્ેષી 
આ વિવાદને આર'ભે છે તેમાં તેઓ ધટતાપ્રધાન વાર્તા લઈને 
આવ્યા જે. જૃહપ્રવેશ'ની વાર્તાએ માં કયાં દેખાય છે ઘટતાતું 
તિરેધાન ? 'ઘટના' અ'ગેતા સુરેશ ત્નેષીના વિચારો અતિ ન્નણીતા 
છે. “ઘટતા એટલે વાર્તામાં બતે તે... દરેક ધટતાને એતું આગડું 
નજન હોચ છે. એ વજત ગળે બાંધેલા પથ્થર જેવું હોય તે વાર્તાને 
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ડુબાડે, એ વજ્ત પ*ખીની પાંખ જેવું હોય તો વાર્તાને ઉરાડી' 
રશકે..સ્થૂળ કે સથ્રમ ધટતા જેવા ભેદ નકામા છે, કારણુ કે સૂદ્મતા. 
વિતાની કલાકૃતિની કલ્પના આપણું નથી કરતા... ઘટતાને। બને 
તેટલો હાસ સિદ્દ કરવા તરફ મારે પ્રયત્ન છે... જે ઘટના .પર 
આંગળી સૂજ્ીને કહી દેવાય કે, હા અમે સચન્‍્યા. લેખક આટલું 
બતાવવા ઇચ્છે છે, તે ઘટતા કલામાં મર્યાદારૂપ બતે, લે।પ કે હાસ. 
થવે! ઘટે તે! તે આવી ઘટનાને, અ'તિમે જઈને નને કોઈ કહે "કે 
વાર્તાને ઘટનાની જરર શી ?-તે! એવું અ'તિમનું આગ્રહી વલણુ. 
કલાને ઉપફારક તાહિ નીવડે... ઘટનાનું શું કરવું તે સર્જક જણે. 
એતા નિયમા ન હોઈ શકે. એનો વાદ પણુ નહિ હોય.”'3 

સરેશ ન્નેષીની ઘટતાનું તિરાધાન કે ,ડાસની વિભાવનાતે' 
સમજ્યા વગર જ “ઘટનાલોપ'ની સામે આપણે યાં વિરોધને 
વ'ટાળ ફૂ'કાચે.. ચ'દ્રકાન્ત બક્ષી જેવા આત્ય'તિક બનીને જવાબઃ 
વાળે છે તે યશવ'ત શુકલ અથઘટતની રીતે જવાબ આપે છે. 
““તાર્તા અને “ધટનાલે!પ' એ સારા સાટે પરસ્પરવિરોધી શખ્દો છે. 
ઘટનાનો સદ'તર લે!પ વાર્તામાં શકય જ તથી. પણુ ઘટતાતું 
ગૌણુત્વ સ'ભવે છે... ઘટતાના સદ'તર લેોપવાળી વાર્તા હું શોધી. 
રલો છું, હંજી સુધી મને. જડી તથી,”? 

* ૧૯૭૬માં યશવ"ત શુકલ આવું કહે ત્યારે પ્રશ્ન થાય કે તેમણે 
જયન્તિ દલાલની “આભલાને। ટુકડો? કેઃ “જગમોહને શું જ્યું ?” 
નહિ વાંચી હોય? આંગળી મૂજીતે બતાવી શકાય એવી કઈ ધટના 
છે અહી"? ઘટનાનું તિરાધાન દલાલે “કાઈ શતતા ઊહાપોહ વગર 
જ ક્યુ” હતું, સુરેશ ન્નેષીએ કહી ખતાવ્યું એટલે વિરોધ થયે € 
આગમ જેવા જઈએ તે! સુરેશ નેષીને પણુ ઘટતા હાસ કે તિરાધાન 
દ્દારા સ'સ્કૃત અલ'કારશાસ્્રીઓ જેતે સુખ્યાય'બાધ કહે છે તેવું જ 
કઈક અભિપ્રેત હશે, એમને મૂળભૂત રીતે' કળામાત્રની પ્રથમ શરત. 
સાસમીતું રૂપાંતરણુ અભિપ્રેત હતું. એટલે તો એ વાર“વાર કહેતા. 


“રલા કે, “ને રૂપાન્તરની પ્રકિયા જ તમે બાદ કરી નાખો અને 
ઘટના ઓળખાય એવી, વ્યવહારમાં હેય છે એવી, વાચકો સમજી 
શકે તેવી, પોતાની સમજ સાથે એતે તાળા મેળવી શક્ટે એવી 
રાખવાનો આગ્રહ રાખીએ તો કલાતત્ત્વને ભોગ જ આપવે! પડે 
એમ સને તો લાગે છે.''પ 

આમેય “ઘટનાલે1પ' જેવી સ'સ્ત તે! સુરેશ નેષીએ કદી 
પ્રયાછ જ નથી. વારવાર એક યા ખીજ રીતે ઘટનાની જરૂરિયાત 
પર તે ભાર મૂકતા જ રલ છે. એક સુલાકાત દરશિયાન પ્રશ્નને 
જવાબ આપતાં તેમણે કહું પણુ છે, “પ'દરે8 વષ" પહેલાં વલસાડમાં 
ટકી વાર્તા વિશે ચર્ચા થયેલી. જ્યોતીન્દ્ર તગીનદાસ અને ખીજએ 
પણુ છતા, જ્યોતીન્દ્ર દવેએ આ વાતતે બહુ છહાસ્યાસ્પદ બતાવીને 
ઘટતાલોપની વાત કરી ત્યારથી આ શખ્દ પ્રચલિત થયે મે” તો 
આ સ"જ્તા પ્રયોજી નથી. હું તે ઘટનાનું તિરોધાન કહેતે હતો. હું 
તતો કઢું છું કે ઘટના હોઈ શકે જ નહિ એવે! કોઈ નિયમ ન કરી 
"શકાય.'* 

આપણે જ્યારે વિશ્વની ઉત્તમ વાર્તાઓના પરિચયમાં આવીએ 
છીએ, એ વાર્તાઓમાં ઘટતાપ્રાચુય" ન્નેઈએ છીએ ત્યારે આ 
ઘટતાલ્લોપનેો આખો ઊહાપોહ જ હાસ્યાસ્પદ લાગે છે. ઘટના સ્થૂળ 
છે કે સૂથ્રમ એ વિવાદને! પ્રશ્ન છે જ નહિ. કારણુ ગમે તેવી સ્થૂળ 
ઘટતાને પણુ એને! સજક અનિવાચ બનાવી શકે તો એ ઘટના 
વાર્તામાં નિર્વાલ બતે જ. જેણે એક પણુ વિદેશી વાર્તા કે વિવેચન 
નહિ વાંચ્યાં હોય એવા પતન્નાક્ઞાલ પરેલતી વાર્તાઓમાં કયાંય 
'ઘટતાને ભાર નથી વર્તાતો, એતી સામે વિદેશી વાર્તાએનાં સતત 
સ'પરકસાં રહેલા ચુનીલાલ મડિયા રચનારીતિના કાઈ તના પ્રયોગ 
વગર, વણ્યવસ્તુનું સીધેસીધું કથન જ આદરે છે, પરિણામે એમની 
વાર્તાએ "કાઈ કિસ્સા કે અહેવાલ જેવી બતી નય છે, જ્યન્તિ 
“દલાલે કોઈ નતના ઊહાપે!હું વગર “આભલાને। ટુકડે', “જગમે।હતે 


સ્ટ 


શું ન્નેવું?' વાર્તામાં આંગળી મૂષ્ટીતે બતાવી ન શકાય એ રીતે 
ઘટતાતું [વિગલન ક્યુ” છે. 

ઘટતા વગર વાર્તા ત જ સ'ભવે એ કખૂલ, પણુ ઘટના એ જ 
વાર્તા નથી એવું આપણી ઘણી ઘટનાના કાચા પિંડ જેવી રહી 
ગયેલી, કિસ્સા બની ગયેલી વાર્તાઓ સમજાવશે. 

૧* “ટ'જી વાર્તા અને ગુજરાતી ટ્રી વાર્તા' સ*પાદક;. 
જ્ય'ત 'કોઠારી, પૃ. ૪૫, ૪૮. 

૨. એજત, પૃ. ૨૮૪. 

૩, એજન, પૃ. ૧૦૬થી ૧૦૩. 

જ. એજત, પૃ. ૩૮૫. 

પ૫. “આત્મતેપદી', સ'પાદક: સુમન શાહ, પૃ. ૫૮. 

૬, એજત, પૃ, ૬૧. ]ઃ 


એક અતુભૂત્તિ / સુરછત પાતર 


આ તરફ ડૂબતો સૂર્ય છે, પેલી તરફ ખરતાં પાંદડાં; આ તરક - 
વિટ્વળ નદી છે, પેલી' તરક સૂની . પગદ'ડી. મારી ચારે તરફ આ. 
અરીસા શા સાટે લટકાવી દીધા ? ર 


૪૫ 


'વિતાનો આસ્વાદ / ભગવતીકુમપર શર્સા 


સાહિત્યનાં બધાં સજનાત્મક સ્વરૂપે! સાથે આસ્વાદપ્રકરિયા 
-અવિતાભાવે સ"લગ્ત હોવા છતાં જગતભરના સાહિત્યમાં કવિતાના 
આસ્વાદની પ્રફ્રિયા, રીતિ તથા આન્નરો પરત્વે વધારેમાં વધારે 
વિચારલુ! થઈ છે તે કવિતાસ્વરૂપની વિશિષ્ટતા, મહત્તા તથા 
વિશેષ આસ્વાદક્ષસતાને સૂચવે છે. માત્ર વિચારણા નહિ, કાવ્યા- 
સ્વાદના હજરો તમૂનાએ પણુ ઉપલબ્ધ છે, કાવ્યશાસ્ત્રીએ અતે 
કાવ્યરસિક્રોનું આ બૃહદ્‌ યોગદાત સહુ કોઈ કવિતાપ્રેમીને ન્યાલ 
કરી દે તેયું છે. 

આસ્વાદ વિશેનો! આવો મહદ વિશેષાધિકાર કવિતાને જ 
સાંપડયો છે. તેતાં કારણો શાં હોઈ શકે એ મુદ્દો વિચારવા જેવો 
છે. પ્રત્યેક સહત્યસ્વરૂપ અને તેતા ઉપપ્રકારોાતી પોતપોતાની 
વિશેષતા તથા આસ્વાદ પરત્વેની લાક્ષણિક્તાએ। હોવા છતાં કવિની 
અતુભૂતિની અલિવ્યક્તિ અને તેમાંથી નીપજ્તી રજ્ઞનિષ્પત્તિની 
ન્સૂદ્મતા, ઊંડાણુ, દશ*ત, સ'વિધાનકૌશલ, લય-૭ન્દને] વિતિયે।ગ, 
રસા હેતા પ્રત્યાદિ બાબતે1માં કવિતાસ્વરૂપની નિડશક કઈક વશે- 
કાઈ છે. સતુષ્યજાતિ માટે ગઘ એક સહજ અભિવ્યકિત છે, જ્યારે 
પદ્યાત્મક અભિવ્યક્તિ માટે તેને મથવું પડે છે, એ સથામણુ પણુ 
-અત'ત્ર નહિ, ચોડ્કસ તીતિનિયમોને અનુસરે છે. જગતનાં ધણાં 
મહાકાવ્યો અને ખીજી મહાત રચનાઓ પદ્યાત્મક છે. સાહિત્યસજક 
“પાસે ગદ્ય તે! પછીથી આવ્યું. આથી પઘરચતાઓના આસ્વાદની 
પ્રક્રિયા વિશે સર્વત્ર ઘણું વિચારાર્યું છે. નવલકથા-વાર્તાં જેવાં 
"સાહિત્યશ્વર્પો! તો ઘણાં નવાગ'તુક લેખાય. તવલકથાના આસ્વાદ- 
'સાંથી સાહિત્યેતર રસાતુભૂતિ થવાને પણુ સ'ભવ છે. કવિતા 


ઝ4 


“સતુષ્યહદચની વધારે નિકટ રહેલી છે તે નિઃશ'ક છે.. કવિતા પ્રત્યેના 
સંમસે!ના આજા વાજખી અને 'સાધાર પક્ષપાતે એક તરફ કાવ્યા- 
સ્વાદની અનેક ક્ષિતિજે ઉઘાડી આપી છે તો! ખીજી તરક્‌ આપણા 
ગઘલેખકો .કચારેક એવી ફરિયાદ પણુ કરે છે કે વિવેચકે! અને 
સ્મજ્ઞાએ કવિતાને જેટલાં લાડ લડાવ્યાં છે તેની તુલનામાં ગદ્યા- 
“ત્મક 'સા[હિસસ્વરૂપોની ઉપેક્ષા તથા અન્યાય કર્યાં” છે. આ કૃરિયાદમાં 
તથ્ય હેય તોપણુ તેમાં વિજ્ય કવિતાસ્વરૂપતી વશેકાઈને છે, 
પિ'ડસાં બ્રહ્માંડને અનુસ્યૂત કરવાતી જે ક્ષયતા કવિતામાં છે તે 
અન્યત્ર કચાં મળવી £ જેનું ગજુ આટલું મોટુ” તેને વધારે લાડ 
પામવાનો અધિકાર હેચ જ. કવિતા દિન્નેત્તમ સા હિત્યસ્વરૂપ છે 
અને તેમાંય દિજ્નેત્તમ કવિતાની તો! વાત જ શી કરવી ? મતુષ્ય- 
'જતિને રસાનન્દની સાથે વીજળીના ઝબકાર જેવું દશષન આપવાની 
તેની ક્ષમતા અદિ્તીય છે, કાવ્યાનન્દને બહ્માત'દસહે।દર લેખવાસઃ 
આવ્યે છે તે નિરર્થક વાણીવિલાસ નથી, ઉત્તમ કાવ્યના ઉત્તત્ 
આસ્વાદમાંથી આવે કાવ્યાત"દ મળી શકે, આવા કાવ્યાન'દની 
ક્રાવ્યમમસ્ોને સદીઓથી એવી ઉત્કટ ખેવના રહી છે કે એ ખેવનાની 
ક્લશ્રુતિરૂપે વિશ્વસાહિયમાં  પોએટિકસ, એસ્થેટિડસ, રસવિચાઃ, 
અલ'કારશાસ્્ર ઇત્યાદિતું એક વિરાટ અક્ષયપાત્ર પ્રાપ્ત થયેલું છે. 
પોાએટિકસ હોય કે રસવિચાર, અ'તતોગત્વા તે' કાવ્યપદાથ*ને 
યથાશકંચ 'ઉત્તસ રીતે પામવાં માટેનાં, કાવ્યાસ્વાદને છહ્યાન'દસહે।૬ર 
કાવ્યાન'દતી ચરમ પરિણુતિએ. પહોંચાડવા મારેતાં કાવ્યમમ્ષ્સ 
વિદ્દાનાએ ૨ચી આપેલાં અતિ ઉપકારક સાધનો જ છે. આ ખધાં 
શાસ્રોને કેવળ શુષ્ક અને દિમાગી કસરતજન્ય વિત'ડાકેન્દ્રો તથા 
નિરર્થક પિષપેષણ સાધને! ન લેખતાં તેઓને પરમ ' કાવ્યાસ્વાદ 
સાટેતા અતિ ઉપકારક દિશાસ'કેતો'ગણુવામાં ન્યાયખ્રુદ્ધિ રહેલી છે. 
અલબત્ત, બીજા વિષયનાં કેટલાંક શાસ્રો અને 'શાસસઞોના અભિગેમ 
પરત્વે 'બન્યું છે 'તેમ કાવ્યશાસ્રાતા કેટલાકે 'સલ્લિનાથી અભિગસને 


પરિણામે પણુ તેમાંથી નીરસતા, વિતત'ડા, હેતુભ્રણતા, જટિલતા. 
વગેરે નીપજ્વાનો ભય છે જ અને કચારેક, કચાંક તેડું બન્યું છેઃ 
પણુ ખરું. તેનુ' સુખ્ય કારણુ જ એ કકે કાવ્યનો ખરેખરા મ 
અતિશય તરલ તથા છટકણું તત્ત્વ છે. તેને માત્ર શાસ્રીયતાના 
સાણુસાથી, પાઠંચપુસ્ત#ીય પરીક્ષાલક્ષી અભિગમથી, છ'દકસરતતા 
ગાણિતિક ઉકેલથી કે અખબારી કટારો! ભરવાના ધ'ધાદારી તકાજથી 
પામી ન શકાય. આવા અભિગમો! અને ઉપક્રમે! વિપરીત પરિણામો 
નિપજવતારા જ નોવડે. જેમ કવિતાનુ* સજન કેવળ શાસ્જ્ઞાનને 
આધારે ન થઈ શકે તેમ કવિતાના આસ્વાદની વ્યાપક પ્રકિયાસાં 
શ્ાસ્્રજ્ઞાનતું સ્થાત એક મહત્ત્વના અ"શ જેટલું હોઈ શકે. વસ્તુતઃ 
કવિતાને શાસ્ત્રનો નહિ તેટલી શાસ્ત્રને કવિતાની ગરજ છે. સાચી 
કવિતા શાસ્ત્રને નથી ગાંઠતી. ઉત્તમ કવિતાઓ.માંથી શાસ્રે। ૨ચાયાં છે. 
તે જ રીત્તે કવિતાની રચના આસ્વાદપ્રક્િયાની પરિચિત રીતિઓને 
અતુલક્ષીને થતી નથી. પહેલાં કવિતા, પછી આસ્વાદ, આસ્વાદપ્રક્રિયાએ. 
કવિતાએ કવિતાએ સ્થિતિસ્થાપકતા કેળવતા રહી રમણીયતાની 
શોધ અને ગ્રાપ્તિ માટે સથવાતુ' છે. આસ્વાદનો જે તરીકો એક 
કવિતાને લાગુ પડે તે ખીજી કવિતાને ન પણુ લાગુ પડે. પ્રત્યેક 
કવિતાના પોએટિક્સની જેમ તેની આસ્વાદ-ફૂ'ચીએ પણુ અલગ 
સભવે છે, શાસ્રો કવિતાના આત્માતે આલ્ોક્તિ કરવામાં સહાયરૂપ 
થાય ત્તા તેનો તિ:શ'ક આદર, પણુ જે શાસ્ત્રે! કાવ્યાત્માને ધૂ'ધળો 
બનાવી કાવ્યેતર ઝાડી-ઝાંખરાંમાં ભાવકને અટવાવે તો એવ શાસ્રાની 
ઉપેક્ષા કરવી પડે. કવિ અને કવિતા સાથેની આસ્વાદકતી સહદયતા 
રાસ્તે ઠેકીને પોતાના લક્યસ્થાને પહોંચવા સમથ છે. કાવ્યા- 
સ્વાદની ચાત્રા એક પા આવી સહદ્યતા અને ખીજી પા શાસ્રસાનની 
સાથોસાથ ચાલે છે. આ ખે વાતાં પરસ્પરના પૂરક બને ત્યારે 
આજ્વાદ તીખરી ઉદે છે, 1] 

(સા. પ.તા સ'મેલનમાં આસ્વાદ વિભાગના અધ્યક્ષપદેથી) 


૪૮ 


સમાચાર 


# કેન્દ્ર સરકારના ખોરાક ખાતાના રાજ્વપ્રધાન શ્રી કલ્પતાય 
રાયે જણાવ્યું છે “કે દેશમાં ઊભી; થયેલી ખાંડની ત'ગી અતે તેના 
ભાવવધારાને પહાંચી વળવા માટે કુલ્લે ૧૬.૪૦ લાખ ટત ખાંડ 
આયાત કરવાના સોદા યયા છે... તેમાંની ૪.૪૩ લાખ ટત ખાંડ 
બૂજર્‌માં પછે'ચી મઈ છે, આધતારા મહિનામાં ખાંડની અછત 
વર્તાશે નહિ. 


ક મુંબઈ સાન સસ્પેન્ડ થયેલા ડેપ્યુટી કમિશનર 
ગાવિદ રાધે ખેરનારતે તેમની સલામતી માટે હાઈરિસ્ક સિક્યોરિટી 
ઠવચ પૂરું પાડવા કેન્દ્ર સરકારે મહારાષ્ટ્ર સરકારતે જણાવ્યું છે. આખા 
દશમાં દપ વ્યક્તિઓને આ કવચૅ પૂ રુ' પાડવામાં આવે છે, 

# ગયા વષે* મુંબઈમાં એક સાથે સં'ખ્યાબ'ધ બોમ્બ પડાકાના 
આરોપીઓ સામેતે। કેસ ટાડા ખાસ કેટ*માં શરૂ થઈ ગયો છે. આ 
"સમાં ૧૮૯ આરોપીએ! છે, તેમાંતા ૪૫ કરાર થચેલા છે. કેસતા 
કુલ ૩,૫૩૦ સાક્ષીએ છે. ચાજ*શીટ દસ હજર પાનાંનું છે. 


#* સુંબઈમાં ત્રયા વષે” થયેલા બૌ(સ્બ ધડાકાના ફેરાર થયેલા 
આરોપીઓની ધરપકડ કરવા માટે આધારભૂત માહિતી આપનારા- 
આને કુલ્લે ૧,૪ કરાડ રૃપિયા વિદેશી ચલણુમાં આપવાનું સી, બી. 
આઈ,ઝે જાહેર કર્જ" જે. 


# મલયાલમ ભાષાના “ણીતા લેખક મોહમદ . બશીરનું 
કાઝિક્રોડ ખાતે નિધન થયું છે, 


ક આફિકાના રવાન્ડા દેશમાં ચાલતા ગ્રહયુદ્ાં પાંચ લાખ 
માણુસે। માર્યા ગયા છે. 
ક બનારસ યુનિવસિટીમાં કરવામાં આવેલા પરચો પરથી એડું 


પુરવાર ચર્યું છે કે લીમડાનાં તાજ” પાંદડાં ચાવવાથી અ તાથુ હ 
સટી ન્નય છ તેમ જ ગાઢ ઊ"ઘ આવે છે. 


છાંટા વહેં'ચવા / સ'સ્કૃતિરાણી દેસાઈ 


આકાશમાંથી પડતા વરસાદના છાંટા 

એકાએક 

હુવામાં સ્થિર થઈ ગયા હોય 

ત્યારે તે આવીને એક એક છાંટો ભરી દેતા ટોપલીમાં 
હું છાંટા વચ્ચેથી સંકોચ્રાઈને જ્તી હોઉં 

ત્યારે રાળી દેતે! મારા પર. 

સતે ભીની થયેલી ત્તેઈને ખુશ થઈ તાળીઓ પાડવા લાગતો. 
તો કચારેક ટાપલી ભરીને છાંટા લઈ આવતો 

ને ટિ'ગાડી દેતો હવાની ખીંઠીએ ૫૨. 

કયારક છાંટાએને ઉપર ઉછાળી તેમની જ નીચે 
ઊભો રહી ભીને થઈ જતે. 

કોઈક વાર છાંટા વહે'ચવાય નીકળી પડતે થેલો લઈ 
જુઓ... . 

આજેય પાછે ભીને! થઈ ઊભે! છે મારી સામે 

આ, , . . આષાઢ, 


જીવ્યા 8 ગઝલ / ભગવતીકુમાર શર્સા 


કાગળ-પત્તરમાં જીવ્યા; 
કાના-માત્તરમાં જીવ્યા. 
બે-ત્રણુ અક્ષરમાં જીવ્યા, 
પણુ સચરાચરમાં જીગ્યા. 
પત્રોની રાજિ'ટ્ી ખેપ; 
શ્વેત કખૂતરમાં જીવ્યા. 
પીપળડાળે સૂર્ય સસેત 
ખર્યા તો ખરખરમાં જીવ્યા ! 


રેવ થવાનો ચાહુ તજ્યેઃ; 
અસે ન નશ્ચરમાં જીવ્યા! 


ચામ્યા પરવાળાંની સોડ; 
જળની ભીતરમાં જીવ્યા, 


આંખ મળી અમને જળદ્ટુપ; 
સાનસરેાવરમાં જીવ્યા 1 


અ'તરપટમાં પ ગઝલ / ભગવવીકુસાર શર્સા 
કાંઈ નથી અરગટ-પરગટમાં; 
સકળ વસે કિન્તુ ઘટઘટમાં. 


અ'ધકારમાં અભિસારિકા, 
પણુ દીવો ઝળહુળ ઘૃ'ઘટમાં, 
કાંઠે આંસુએ ઝગમગ; 

દીપ તણાતે। ગ'ગાપટમાં, 
નિર્મળ જળમાં વસે નિર'જન; 
કાદવ કમ્મરપૂર કપટમાં. 

રૂલ વિતા પણુ ભમરો શુ'જે 
વીખરાચેલી સુરભિત લટમાં. 
કયાં વૃન્દાવન? કહે દ્રારકા? 
મે।રપિચ્છ પણુ નથી સુગટમાં, 
આડશ કુલ ને કિરણો વચ્ચે; 
ઝીણું ઝાકળ અંતરપટમાં. 


યા સ'બ'ધે ? / શરીફપ વીજળોવપ્ળપ 


આવડા અમથા આયખામાં અથડાતાં-કુટાતાં અહી" લગી 
પહોંચીને પાહઠળ નજર નાખુ છું તો કોક કોક પ્રસ'ગ ને કેક 
“કાક વ્યક્તિ છાતીએ જડાઈ ગચેલ લાગે છે. લાખ વાનાં કરું તોય 
એ ભુલાય કે ભુસાય એમ નથી. બધી વાતું માંદુ તો પાર આવે 
એમ તથી. પણુ આજ આ ત્રમઝટ વરસતે। મે' વચાળનાં વરસે! 
તાણી ગયો છે. ને મારી આંખ સામે તગતગે છે આવે! જ ગાંડા 
વરસાદ... 

૧૯૭૬તું એ વરસ, જૂત મહિતાની ૬ડ્ઠી તારીખ. આભમાં 
જણે ફાંકુ' પડી ગર્યું હાય એમ બે ૬ા'ડાથી સૂપડાધારે વરસાદ 
ત્રાટકતો'તો, બસ્સો કિ.મી.ની ઝડપે ફૂ'કાતા પવતના સુસવાટા, 
કાળુ'ડેબાંગ અંધારું ને મે' કયે કે ચારું કામ, લાઇટ તો! આમેય ધરે 
નો'તી. ને દીવો તો આ પવનમાં શે' ટકે? એક ખૂણામાં માંડ 
કરીને એક ફાનસને ટમટમતું સાચવેલ્ું. ને અમે બધાં ઘરના એક 
“કારા રહી ગયેલા ખૂણામાં સરપ સુ"ઘી ગયો હોય એવાં થઈ ચારે 
પા આંખ્યું ખે'ચતાં બેઠાં'તાં. ધર પર પતરાં એટલે ત્રમઝટ વરસતો 
વરસાદ નગારા પર આડેધડ પડતી દાંડી જેવો! લાગતો'તો. એસરીનાં 
પતરાનાં કમાડ તે પે'લા જ પવન તાણી ગયેલો, અમને સૌથી 
"મોટી બીક, પતરાં.ઊડી ન જય એ સાટે ઘર પર ગોઠવેલા ૧૫- 
૨૦ સણુ પા”ણાની લાગે. બા'ર નીકર્ભ્યું નો થાય. એકાદ પતરું કે 
-પા'ણો ખાબકે તો? -એ ધાસ્તીમાં સૌ ડાચાં વકાસી બેસી રહેલાં, 


પે 


ઓસરી-રસેડાસાં તો પગ ને! સ'ડાય એવું કિચકાણુ થર્યું'વું. આમેય- 
ખે દા'ડાથી ત્રાટકતા મે'એ રસે।ડામાં જવાની જરૂરેય નો'તી રાખી, 
ખાએ ધરની જહણેાજલાલીના એકમાત્ર નમૂના જેવા, પદર પિન. 
માર્યો પછી થતા ખડભડિયા પ્રાઇસસ પર ઘરમાં હતાં એટલાં બધાંય 
ચોખા, બટેટાં તાખી બાફી તાખ્યાં. પાણી નથી એવી ખબર પડા. 
પછી રણુમાં જેમ ગળે કાચી ખાઝવા માંડે એવું જ ક'ઈક અમારું 
પણુ થર્યું હશે 1 બા ખિચારી બાધા જેવી જેઈ રહી તે અમે ખધા 
ભાત ઉલાળી ગયાં. સાંકડમૂક્ડ સૂઈને રાત કાઢી. સૂરજ તો ત્રણુ. 
દા'ડાથી સ'તાઈ ગચો'તે ને તાોથ કાળસુખી સવાર પડતી'તી 1 
ઊઠંતાંવે'ત, દિવસના ઝાંખા અજવાળે અમે ઓતર!દી ભી'તને' 
ધીરે ધીરે ગળતી તાજી રલાં. બા-બાપ્રુ ને દાદીએ હાથે ચણેલા 
આ ઘરે વીસ વીસ વરસ દગે! તેતો દીધો, એટલે બધાંને કાળજે" 
ધરપત કે આ વખતે પણુ ઝી'ક ઝીલી લેશે. સાંજના પાંચેક થયા 
યાં તો રાત જેવું અ'ધારું થઈ ગ્યું. પવન ને વરસાદનાં જેર ધટવાને' 
બદલે વધતાં જતાં'તાં. હજી તો ડૅઝયુ' વળવાનું ટાણું થ્યું કે ભી'તે 
સસ મોટા ગારાતા પિ'ડા પાડવા શરૂ કર્યા. દર સિનિટે આ પિં'ડાતું 
કદ ને ઝડપ વધવા લાગ્યાં. ઓતરાદી 'કોરનાં પતરાંને નમતાં જેઈ . 
બાની અત્યાર લગી બાંધી રાખેલી હિંમત છૂટી પડી. હવે આજની 
રાત અહી” કાઢીએ તો આ ઘર જ કબર થાય એવી સૌને ખાતરી 
થઈ, ને સૌ ઊઠડચાં. ખધાં (૧૦ જણાં) એકબીન્નના હાથના આંકડા - 
ભીડીને બા'રાં તો નીકળ્યાં પણુ સાથળ સુધીનાં પાણી, પાંચીકાની 
જેમ માથે મોઢે વી'ઝાતો વરસાદ અને ઘૂમરી લેતે! પવત ડગછું 
માંડવા નો'તો દેતો, પાછાં ને પાછાં ધકેલાતાં હતાં તે તોય પાછા 
જવાય એવું તો હતું નહિ, બા'રાં તો નીકળ્યાં પણુ જવું કથાં ?' 
ગામની નિશાળ તો ઘણી છેટી પડી નચ. એટલું ચાલવાની “કોઈમાં 
હામ તેો'તી. ગામ આખુ* નેરથિયાત ને દવાખાનાના ઘર બધાં 
ખોબા જેવડાં, એમાં અમારી જગી જમાતનેો સમાવેશ કર્ચાં 


પડ 


થાય? તોય નસીબ પાધરાં કે ગામના ખેચાર પરગજીઓ કોથળા ' 
ઓઢી અમારા હાલહવાલ જેવા નીકળેલો. એટલે અમને એક ઘરે 
દોરી ગયા. આ ઘરનાં બધાં, બાજીવાળાને ચાવી સોંપી સગામાં 
ગયેલાં, પાણી તો ઈ ઘરમાંય એટલું જ ભશાર્યું'તું. પણુ લાદી હતી 
એટલે ગારો “કે. કિચકાણુ ને!'તાં થયાં, એક કોરા ખૂણામાં બધાં 
ખડકાયાં ને આજીબાજુવાળાં એક પછી એક આવીતે ખબર પૂછી 
ગયાં. 

સવારથી ગળતી ભી'તે અમારાં બધાંતું થ્ષાત આખો દ્યાઃડા 
એક જ ખાજી દોરી રાખેલું. હુવે અમને યાદ આવ્યું કે ગઈ કાલે 
રાતે ભાત ખાધા એ પછી આપણે ભી'ત જ ન્ેચે રાખી છે. ઘર 
ખ્રાહ્મણુનું હતું એટલે કયાંય, કાઈ ચીજને અડવાની અમને છૂટ 
ન જ હેય 11 ને અમે ભાઈબહેનોએ એકખીજનાં મોઢાં તાકવાને 
બદલે વાતું કરી ખિખિયાટા કરવાના શરૂ કર્યાં. પણુ જરા જર 
વારે ટાહઢાખોળ પવન ઘુજવી જતો'તો ને અમે ગૂ'ચળાં વળી ચૂષ 
થઈ જરતાં'તાં. સાવ નાતાં તો હતાં નહિ. વળી સ'નનેગાએ આમેય 
અમને વખત પે'લાં જ મોટાં કરી દીધેલાં, સાવ નાની ઉમરે ફૂટી 
ગયેલી અમારી ડા'પણુની દાઢોએ અમતે એટલું શિખવાડી દીધેટું 
કે કચારેય કાંઈ સાગડું તહિ. હોય તો સળે જ. બાની આંખ નીતરતી 
ન હેત તોયે અમે ખાવાનું નો*તાં જ માગ્રવાતાં. પણુ તખ્ખાદ 
જચ નીતર્યા પાણી જેવાં અમારાં ડાચાંતું જે ઠેકીટેકીને કહી દેતાં- 
'તાં કે પેટમાં કાંઈ પાડા (વિના લાખ પગ પેટમાં ખોસીએ તોય 
ની*દર છેટી જ રૅ'વાની, ગમે એવા કાઠા સમયમાં પણુ કોઈ દા'ડે 
અમે ટ'ક ચૂકચાં હોઈએ એવું મતે યાદ નથી એટલે આવી લાંધણુની 
સુદ્લ આદત નહિ, વાતોય પછી તો કેટલીક થાય? અમારી બધી 
વાતા જઈ જઈને ખાવાની વાત પ૨ જ અઢકતી'તી. 

ઝાંખા અજવાળામાં આંખો ખે'ચી ખે'ચીતે એકમેકનાં મોઢાં 
તાકતાં અમે બેઠાં'તાં ત્યાં જ આ જ લાઇનમાં ત્રીન ઘરે હજી 


સા 


નવાંસવાં આવેલાં સવિતાસાશી એની ટિટિયા જેવી છોડીને કાંખમાં 
નાખી માલીપા આવ્યાં, “કાં બહેન “કેમ છે ?' ટહુ#ીને બેઠાં ઘડીક. 
“સાડી, કાળા 'કાપનેો વરસાદ. બાપજન્મારેય આવો મે' નથી 
ભાળ્યો.” એવે! કકળાટ કરતાં જય ને અમારાં મોઢાં ઉકેલતાં “નચ, 
સડપ દેતાંકને ઊભાં થાતાં “બે'ન, આને રાખાને ઘડીક, રાંડ મોઢામાં 
છીભ તથી ખોસતી. માથુ” પકવી દીધું છે વા'લામૂઈએ ...”' કહિતાંક; 
સળપાંખડી જેવી છોડીને બેસાડી વાન્નેવાજ કોાથળાની કુશલી એઢી 
નીકળી ગયાં ખા'રાં. કલાક-સવા કલાકે પાછાં આવ્યાં યારે હાથમાં 
૧૫-૨૦ થાળા જેવડી જ ભાખરીએ। ભરેલી થાળી હતી ને એમની 
દીકરી મધુના હાથમાં ઉતાવળે ઉકાળેલું સેવ-ડુ'ગળીનું શાક હું. કાંઈ 
ખોલ્યા વગર થાળી ને તપેલું” બધાં વચ્ચે મૂકતાંક, છે।કરીને તેડીને 
નીકળી ગચાં બા'રાં, અમારી બધાની એઠસાથે ઊભરાઈ આવેલી 
આંખોને નીતરતી નેવા ઊભાં ન રલાં. ઘડીક તો કોઈને આંખ 
લૂછવાનું ભાનેય નો'તું યાં ખાવાની ખબર તો રહે જ શાની? 
આજેય ત્રાટકતા વરસાદમાં મને એ ભાખરી-શાકનો સ્વાદ 
દાદની સાથે કાળજે પણુ સળકે છે. કયા સ'બ'ધે એ બાઈએ 


અમને ખવડાર્વ્યું હશે? એતે જવાબ તે। આજેય મતે નથી 
મળ્યે! ક. 


સાભાર સ્વીકાર 


યારદ૨ષક : ગઝલસ'ત્રહં : નઝીર ભાતરી, પ્ર. હલક પ્રકાશન, 
૧૨, ઇન્દ્રપ્રસ્થ, ફ્લાય આવરખિજ, અ'ધેરી (પૂવ), સુંબઈ-૪૦૦૬૬, 
મૂલ્ય ૨૫ રૂપિયા* 

તંલખઃ ગઝલસ”ત્રહઃ દીપક બારડોલીકર, પ્રાપ્તિસ્થાન ડે. 
રશીદ મીર, ૧૫૫ સખીના પાર્ક, જે.પી. નગર પાસે, આજવા રાડ, 
વડાદરા-૩૪૦ ૦૧૯, મૂલ્ય ૪૦ રૂપિયા. 





ખબખર્જ / સુ* લ. રેશપદેડે, અતુ. બપ્લસુકુન્દ પ્ર, પરીખ 


વરસાદની છાંટ ચાછુ હતી. હાથમાંની થેલી, ધોતિયું, ક્ષણે 
ક્ષણે ચપક ચપક કરીને કાદવ સાથે પ્રેમાલાપ કરતારી ચ"પલ 
અને દાંડીના ઉપરના ભાગતા તારના ધેોડામાંથી દર ત્રણુ મિનિટે 
કૂટક દઈને બ'ધ થઈજ્તી છત્તી, આ બધું સાચવતે। સાચવતો હું 
રસ્તો કાપતો હતો. ખૂબ તજીકથી પસાર થતી મેટર ધોતિયા 
ઉપર ચ'પલેઃએ કાઢેલા કાદવના નકશીકામ ઉપર સ્‍્પ્રે-પેઈન્ટમ કરતી 
હૈતી. થેલ્રીમાં ખાંડ હતી એટલે, જીવ જય ક્રે રહે ષણુ ખાંડ ન 
ભી'નજય્‌ એવા પ્રયત્નમાં મ્રાણુ ક'ઠે આવ્યા હતા, ધર હજી પૂરા 
ત્રણુ ફર્લા'ગ ઉપર હતું, ત્રણ મિનિટ થઈ હશે, કાશણુ કે તારના 
ધોડા ઉપરથી નીકળીને છત્રી ફરી એક વાર “જેસે થે' થઈ અને 
સ*કટ સોળત લઈને જ આવે તે તિયમાતુસાર બરાબર એ જ વખતે 
તે વળાંક ઉપર એક ભલી મોટી મોટશગારી પણુ આવી, 

જવ, ધોતિયું અને ખાંડ આ ત્રણમાંથી શું બચાવવું એવી 
[ત્રિધા મતઃ૨્થિતિમાં સપડાયો. આવે વખતે જે થરે તે ન્ેયું જશે 
એમ સમજીને સ્વસ્થ ઊભે રલો. બ'ધ છત્રી એમ જ પકડીને 
ઊભો રલો અને ખ્યાલ આવ્યો “કે લાગતું હતું એટલ! ન્નેરથી 
વરસાદ પડતે! નહોતો. ખાંડની થેલી કોટની અ'૬૨ મૂકી હોત તે 
ચાલી ગર્યું હેત. વળાંક ઉપર આવવાને લીધે મોટરને વેગ ધીમે 
પડ્યો હતે. મેટર ભળતી જ મોટી અને ભભકાદાર હતી. રસ્તા 
અને બ'“ને કાંઠે વહેતી ગટર વચ્ચે માંડ માંડ ખે ફૂટની જગા હતી. 
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મોટર ડ્રાઇવરે વળાંક લીધો અને બાજીમાં કેટલી જગા છે તે ન્નેવા 
મ્‌ાધુ' બહાર કાઢચુ', મે" પણુ “જવા દો, જવા દે, છે જગા” 
કહીને મારું સારાપણું બતાવ્યું. 

આ એક સારા પોતાના સદ્ગુણીપણાનો ભાગ છે. “કોઈ 
માડી પાછી વાળતું હે।ય તો હું નતે થઈને તેમને “આવવા દે, 
આવવા દે; બડડસ |” એમ કહું છું. અપેક્ષા ક“ઈ જ રહે. ટેવ | 
વીસ-પચીસ વષ*તે! થયો! તે પહેલાં ખાનગી મોટરમાં બેસવાનો 
મસ'ગ ભાગ્યે જ આવ્યો હતે. એકાદ મેો(ટરવાળા ગામમાં રસ્તો 
ભૂલી ગયો હોય તો. તેને ધર દેખાડવાની તત્પરતા બતાવવા પાછળ 
એટલા પૂરતું મોટરમાં બેસવાનું મળે એ જ સુપ્ત હેતુ 1 એક વાર 
એને ૪ર સ્થળે મૂઝી આય્યા “કે પાછા ઢાંટિયાતોડ કરીને આપણે 
પોતાને ઘેર | 

આ મોટરવાળાએ સાથુ* બહાર કાઢયું. હું મારું “જવા દે, 
જવા દે!” કરતે! હતે, તેણે ગાડી ઊભી રાખી અને બારણું ઉઘાડીને 
તે સીધો બહાર જ આવ્યે[. મારા કરતાં એક વે'ત ઉચે। 1 આંખા 
ઉપર વરસાદમાં પણુ તડકાતાં કાળાં ચશ્માં પહેરી રાખેલાં. શરીર 
ઉપર કૂલકૂલવાળુ' ષ્રુશશટ' અતે નીચે કોડનું મખમલી વાદળી પેન્ટ. 
ખારણું ઉઘાડીને તે સીધે આગળ આવ્યે! અને તે ખે અઢી ફૂટની 
જગામાં મારી સામે આવીને ઊભે! રલો. મારી સામે ધારીને એકીટશે 
નનેવા માંડયો. 


મને ખરેખર જ ક'*ઈ સમજતું ન હતું. અજગરની જેમ 
જેવા વિશે મે" વાંચ્યું છે. પણુ મે' પોતે કદી કોઈની સામે અજ- 
ગરની જેમ ન્નેર્યું હોય તેમ મતે સાંભરતું નથી. પણુ તે દિવસે તે 
ઝૃહુસ્થની સામે હું જે રીતે ન્નેતો રલો હતે! તેને જ અજગરની 
જેમ ન્નેવાતું કહેતા હશે એવે। વિચાર તે ક્ષણે મારા મતમાં ચમકી 
ગયાતું અયારે પણુ મને સાંભરી આવે છે, આ વિચાર ભતમાં 
આવવાથી તે! હું વધારે જ અજગરની જેમ ન્તેવા માંડયો, તે 
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ગૃહસ્થતા ચહેરા ઉપર સ્મિતની એક રેખા ઊપસી આવી, ઓઠ 
ઉપરની. કાતરેલી મૂછોની એકે'બાજુ ઉપર ગઈ. તેણે આંખે ઉપરથી 
કાળાં “ચશ્માં કાઢયાં અને તેની એ તગતગતી આંખે! નનેઈ કે તરત 
"જ મારા મગજમાં પ્રકાશ પડયો, 

“બ્બૂડૂ ” 

“હે સ્સાલા --?” સાસ ખભા ઉપર ન્ેરથી હાથ મૂકતાં 
“બબભડૂ બોલ્યો, “મને એમ 'કે સ્કાલર લે।1ક ભૂલી ગયા.” 

“વાહ 1 કેસ ભુલાય --'* ઊ'ધમાં બબડતો હેઉ* તેમ હું 
ઓલ્યો. 

“પણુ સને માત્ર સાલા તારી ઓળખ પડતાં જરા ટાઇમ 
લાગ્યો. પણુ તું બોલ્યો! “જવા દે, જવા દો --' ત્યારે એકદમ 
સાલું થ્યું કે અવાજની ષ્ટાઇલ ન્નેણીતી સે. થ્યું, નનેઉ* તો સ્કાલર 
"લોકને એળખ પડે સે કે ની'.*” 

“એટલે આ બબડૂ જ” તાટઢનતા પાત્રની જેમ મે' ધીમેથી 
સ્વગત કહી નાખ્યું, “ગાડી સભકાદ્દાર છે હોં ] કોની ?” 

“આપણી જ 1” ગાડીને એ*ટથી ન્તેતાં બબડૂએ કહ્યું. 

“ઝએટલે તારી પોતાની ?” 

“હાં! બે સેન એક જૂનું મોડલ સે --કાટીએટ્‌તી ફ્રોડ સે! 
ડખ્ખોા; પણુ સાલી લઝી ગાડી સે | રાખી મૂષી સે એમ જ. આ 
પ્યાઠાડ સે.” 

“વાહ 1 પૅકાડ" એટલે ક"ઈ પૂછવાનું જ નહિ.” 

મને ફક્ત ઉચ્ચાર જ બરબર આવડતે હતે! બબડૂને ગાડીનું 
નામ બરાબર ખોલતાં આવડવું ન હતું પણુ વાપરતાં આવડતું હતું. 
બબડૂની માલિછીની બે ખે ગાડીઓ હ તો મૂ“ઝાઈ જ ગયે. 
કારણુ 'કે મૅટ્રિકતા બે વર્ષ પહેલાં બગડૂએ શાળા છેડી હતી. તે 
* પછી એકાદ વષમાં કોઈ સારવાડીતા ઘરમાં દરોડો પાડવા માટે 
તેને પકડીને પાંચ વષની સજ ક્ટકારવામાં આવી હતી.” 
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એમ તે બબડૂ વગ*માં અતિશય લોકપ્રિય | હતુતુતુ અને 
ક્કેટ ખૂબ સરસ રમતો. ગામની ગુડા વસ્તીમાં રહેતે. પણુ; 
શાળામાં અભ્યાસની વાત જવા દઈએ તો વર્તણૂક ઉત્તમ | વર્ગમાં 
છેલ્લા બાંકડા ઉપર ખેસીને ધસઘસાટ ઊ'ધતો. માસ્તરે પણુ 
ખાસ તેની આડે આવતા ન હતા. 
અમારા વર્ગની એક છેઈકરીની એક મવાલીએ મશ્કરી કરી 
હતી, ત્યારે ધડ દઈને દફતર ફે'ઝીને એણું તે મવાલીની કાનપદ્દી 
ઉપર ફટકારીને એક જ ક્ષણમાં તેની જ સા૪કલ નીચે દાખીને તેતું 
કુચુ'ભર કયું” હતું. “સાલ્યા, આપણા કલાસમાંની છોકરી આપણી. 
ખૂન કહેવાય. સાલા અમારી બૂન સાથે ટાયલી કરે છે સાલા --” 
માત્ર વચમાંની છુટ્ટી વખતે ધીમેથી કયાંક જઈને સિગારેટ પી 
આવતે. 
એને ઘેર કાણુ કોણુ હતું એ ન્નણ્વાન કોઈ રજ્તો ન હતે. 
કારણુ જે વસ્તીમાં તે રહેતો હતે ત્યાં પગ મૃકવાનુ' પણુ અમારુ” 
ગજુ' ન હંતુ*. પ્રગતિપત્રકમાં જતે જ વાલીની સહી કરતે. 
“અમારા પાલક સાલે! દારૂ પીને પડયો હેય છે આખા ટાઇમ” 
એમ ઉપરથી અમને કહેતો, આડે દિવસે હોમવર્ક વગેરે ત કરી 
લાવનારા છોકરાઓની હાલ ઉખાડનારા અમારા શિક્ષક તેતે એક. 
અક્ષર પણુ કહેતા ન હતા. તેની અને કસરત સાસ્તરની ફક્ત 
રશસ્તી હતી. 
એક વાર ડ્વઇગ માસ્તરે તેને ધમકાવવાને। પ્રયત્ન કર્યો હતો, 
તેમની સામે જ ડ્રોઇંગ કાઢવાનો કાગળ કાડી નાખીને તે વર્ગમાંથી 
નીકળી ગયો હતે।. તે કરી ડ્રોઇંગતા વર્ગમાં કદી ગચે। તાહિ. અમે 
ડ્વાઇંગના વગમાં જવા નીકળીએ ે ડેસ્ક ઉપર સાથુ” મૃકીને બબડૂ 
 ઊ*થવા માંડતો. ] 
ક્ક્રેટ ટીમનો તે કૅપ્ટન હોવાથી વર્ગના છે1કરાઓનું તેને 
સ*પૂણુ" સ'રક્ષણુ મળતું, શાળાની ટીમમાં ક્રિકેટતા ખૂટ, ફ્લેતેલ્સ 
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હ! 


“અને સિલ્કતું શટ પહેરીને રમનારો તે જ એકઃભેરુ છતે।. ભાછીનાનાં 
પેન્ટ એટલે ગોદડાં નીચે ઇસ્ત્રીવાળાં. અમારા કારકુનોના છે1કરા- 
ઓના બીકણુ મેળાવડામાં બબડૂને દેખાવ એટલે વેટાંના ટોળામાં 
શેકારી કૂતરા જેવો. સ્પોટ્સ ડેના દિવસે એને રુઆળ વધારંમાં 
વધારે 1 અનેક કપ્સ, શીલ્ડ્ઝ વગેરે હાથમાં લઈને સ્ટેજ ઉપર 
"ચડતા ઊતરતા બબડૂની અમને સહેજે અદેખાઈ આવે | પણુ તે માત્ર 
આ ઇનામો! અત્ય'ત અલિપ્તભાવે સ્વીકારતે।, 

એક વાર મે* તેની પાસેથી મેડલ નનેવા માગ્યો, ત્યારે તેણે 
“તું જ લઈ નઃ કહીને મને તે આપી જ દીધે।, યજ સાંભરે છે 
“મને તે પ્રસંગ. મે' તેને કલ્રુ' હતું-- 

“બૂબડૂ , અરે ઘેર માબાપને દેખાડ 1” 

“અરે છોડ! અમારાં માબાપ ઢ'ઈ તમારાં માળાપ જેવાં 
જૈ--ફ'ડમ સાલે” 

હું ધૃજ ઊઠયો હતે! અમને પણુ અમારાં સાબાપ ઉપર 


“જાઈ વાર વાર ગુસ્સો આવતે હતો. પણુ પોતાનાં માબાપને 'ક“ડસ 


સાલે' કહેવાની ધીરજ ન થતી, હિંમત પણુ ન હતી, 

બખડૂની સામે હૈં ઊભો! હતે. બષડૃ પોતાની “પ્યાકાડ' સામે 
એ'ટથી જેતા યતે.. અને મારી આંખો સામે શાળામાં હતે તેવે 
“બુબડૂ ઊભો હતો. હજ પણુ તેની આંખો તેવી જ હતી. મારી 
આંખે ચશ્માં આવ્યાં હતાં. વષે“ વષે“ ત"બર વધતા જ જતા હતા. 
માથા ઉપરતા અરધાથી વધારે વાળ પાટટી ગયા ઢતા, બખડુતા 
“વાળતાં જીલકાં શાળામાં હતાં તેવાં જ હતાં. દાંત માત્ર "દ 
“રખાતા હતા. પણુ તેમાંના એક સોને સઢેક્ોર હતો. 

“ચલ, બેસી ન્ન --” ગાડીનું બારણું ખોલતાં બબડૂએ 
ડક. 

“અરે તારે! શ્રા માટે? અહી" જ જડું છે તે.” 

“ખરે, ખબર સે સંતે. તારું ઘર સાધું દું ભૂલ્યો નથી. તારી 
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બાએ એક વાર સગજતેો લાડુ આપ્યા હતો -- સમદર સે કે 
તારી ?” 

વ્જ્ [#2 

“સાલા ખૂબ વરહ થ્યાં --” બબડૂ એકદમ જ કયાંક ખૂખ 
ઊ'ડે નતો હાય તેમ રસ્તા ઉપર ન્નેવા માંડયો. 

ખરું કહું તા શાળામાં હતો ત્યારે બબડૂ આટલી ખરાબ ભાષા 
ખોલતા ન હતો. પાંચ વર્ષના જેલવાસ દરમ્યાન તેની ભાષા 
બદલાઈ હશે. અત્યારે સારી અને જીદી જુદી બધી જ જતના 
ખરાબ ભાષાની અજબ જેવી ભેળસેળ વાપરતે1. એણુ મારી છત્રી 
ખેચી અને મને ગાડીમાં લગભગ ધકેલ્યો જ. આટલી મોટી ગાડી. 
મારા બારણું આવીને ઊભી રહે તેવા આ પહેલે જ પ્રસંગ. એટલે. 
એ ગાડીની ચારે બાજી ડઝનેક ટાબરશિયાં એકઠાં થયાં. મારી બા 
તા ખરેખર ગભરાઈ જ ગઈ. અકસ્માત્‌ થયો હેય તો ઈન્ન પામેલાને 
મોટરવાળા પોતાની ગાડીમાં ધાલીને વેર પહેંચાડે છે એટલું જ 
એ માવડીને ખબર, 

“આવ.” મે' બબડૂતું સ્વાગત કયુ”. 

“બસ્‌ -- સ્કૂલમાં હતો ત્યારે હતું તેવું જ સે તારું ધર*. 
તારા ફાધરદડાઇડ થયા ને ?” સભ્ય માણુસના ઘરમાં આવ્યે। હોવાથી 
બબડૂ પોતાના બર કરતાં વધારે સારા શખ્દ વાપરવા માંડવો 
હતે!* 

“બા, આને એળખ્યો "કે ?₹'” 

“જેયો હોય તેવું લાગે છે -- '” 

“અરે આ બબડૂ --સારા વગ*માં હતે તે.” 

આટલું કહું તેમાં મારી બાએ આટલુ" બધું ચમકવાતું ક'ઈ- 
કારણુ ન હતું. તેતું ચમકવું બબડૂતા ધ્યાનમાં તહિ આવ્યું હે।ય.. 
ભી'ત ઉપરનો] મારો ખી,એ, થયો ત્યારતો કેાન્વાકેશતતો ઝભ્ભો. 
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પહેરીને પડાવેલે ફેટા તે “તો હતો. એટલામાં મારી બાંએ હાથ-' 
કડીની નિશાની કરીને જેલમાં ગયો હતો તે જ ને, એમ પૂછી 
લીધું, મે" તરત જ માથુ” હલાવીને “હા'' કહી નાખી અને /વિષય 
બદલવા સાટે કહયું, “અરે, તને શું કહું? તે' એને મગજને! લાડુ 
આપ્યો હતો તે હજ તેને સાંભરે છે.'' 

“અરે ભગવાત] કાલે જ પૂરા થયા લાડુ, ઊભે! રહે, 
જ્નેઉ” છું,” 

“રહેવા દો બા સાહેબ ફરીથી આવીશ, પણુ તસારે આવવાનું 
જ સે ઘેર--”' 

““જુચાં રહે છે?! મારી બાએ હેતથી પૃછયુ'. મગજના 
લાડુની યાદને લીધે મૂઓ. જેલમાં ગયો પણુ માલુસાઈ ભૂલ્યો નથી 
એવે અભિપ્રાય તેના મનમાં ચમકી ગયો હશે. ' 

“ખેોરરીવલીમાં નાનો સરખા બ'ગલે ખાંષ્ષો સે 1” 

“એમ "ે ? લગતબગન કર્યા” 'ે નાહ ?”” 


““હુટ |?» 

“જસ્‌ ર્‌ ??” 

“અરે, અમારા જેવાને ક્રેણુ છોકરી આપે? અમે કાંઈ આના 
જેવા સ્કાલર લેક થોડા જ સીએ --” શાળામાં હતા ત્યારથી 


બખડૂ સને 'સ્કાલર લેક' એમ જ કહેતે!. 

અમે પણુ શાળામાં ઓછા તોફાની નહોતા. પણુ અમારી 
બહાદુરી પુસ્તકિયા | પ્રત્યેક માસ્તર ઉપર બે ખે લીટીની રમૂજી 
કવિતા લખવી, ચાંપલ્ું હસ્તલિખિત માસિક કાઢવું, રોજ પાટિયા 
ઉપર પ્રસિદ્ધ સમાચારની વિડ'નતા કરીને લખવી --આ ધ'ધા 1 
અમારા વર્ગની મ'“દા તામ્હેણુની મવાલીએ છેડતી કરી ત્યારે અમે 
દાડયા નહાતા | દોડયો હતો બખડૂ | એક વાર બબડૂએ તેતે આડે 
પાડયો પછી તે સવાલીની સાઇકલમાંથી હવા કાઢવી, તેતા શરીર 
ઉપર શાહી રેડવી, એ પરાકમોા અમે કર્યાં, ખીજ દિવસે વગ 
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તરક્થી બબડૂને અભિન'દત આપવાનો સસાર'ભ ગોઠવીને તેમાં 
ભાષણુ કયુ". આ બધાં કૃત્યો કરતાર તે સ્કોલર લોક એવી બબડૂની 
વ્યાખ્યા હતી, મારા બારણા બહાર ખખડૂની પૅકાડ ઊભી હતી 
અને ફાટકતી અ"દર મારા ભાઈની રગની પતરીઓ ઊડી ગયેલી 
સાઇકલ છતી. 

“આ જે; સ્કાલર વગેરે રહેવા દે. પણુ તે" સારું ધર બાંધ્યું 
છે એમ કહે છે -- મોટર છે, આટલી મોટી બસ જેટલી --' મારી 
ખાને હજી બસ આ મેટામાં મેો।ટી મોટર એમ જ લાશતું હેવું 1 
“અતે ધરમાં લદ્દમી નહિ એ વળી કેવું ??” 

બબડૂએ કાંઈ બોલ્યા વિના ખિસ્સામાંથી સિગારેટ કેસ કાઢયું” 
અને મારી સામે પડું. બાની સામે જેઈને “બાતી આગળ નહિ” 
એસ તેને નિશાની કરી. તેણું પણુ પેટી બ'ધ કરીને ખિસ્સામાં 
નાખી. 

“તું પી ને, મારે તથી પીવી,” 

“અરે, ના એમાં શું થયું -- આપણે હજ કોઈ પણુ વાતમાં 
ફસાયા નથી.” 

“ચા લઈશ તે ₹'' 

૬% દુ” 

“જસ એટલે -- આવ્યે છે આટલાં વષે, ચા પીધા વિતા 
તને કેમ જવા દઈશ ? આટલે સોટા મોટરવાળા તુ -- અમારા 
ઘેર શાતા આવે ?” 

“મને થ્યું, આ સ્કાલર લેક અમારી એળખ બતાવે સે કે 

જાણુ જેણે 1'' 

“વાહ મે' તો તરત જ એળખી કાઢશો :તને?” 

“અરે, એસનનીં. ગમે તેમ તાય અમે સાલા બદનામ લેક,” 
બુબૂડૂ આ વિષય ઉપર આવે તે સને ગમતું નણેતું. 

“છટૂ 1 બદતામ થયા તેથી શું થ્યું --” 


હ 


“ “અરે ને; મે' પાંચ વરહુ જેલમાં કાઢ ચાં. એ વાતનીઃઆખી 
' દુનિયાને જેણુ સે. છુપાવવામાં શું હુશારી સે ?”” 

“જવા દૈ ને, ભૂલ કયા માણુસથી થતી નથી ?”” 

“પણુ સ્કાલર, આવું બધોતું # મોતવું થેાડું' હોય સે-- 
ફેસ?” ખખડૂનું “સ્કાલર' સ'બોાધત સારાથી સાંભળ્યું જતું નહેતુ. 
સારા શાળાના સ્કેલરપણાતું કોલેજનાં ચાર વષમાં તો ઉઠમણું થઈ 
ગયું હતું, “તારું પાટિયું વૉંશ્યું ખ્હાર --- ખી.એ. ] સાલુ' અભિસાન 
થયું અમને. આપણા કલાસમોંને! સ્કાલર ખી.એ. થયો,” 

“અરે, શે ઉપચોગ છેઃ ખી.એ. થઈને? ભળતા પગારમાં 
મહિતે1 પૂરો કરતાં કરતાં તા તાકે દસ આવી જય છે.” મારા 
૨ગ૦માં ખાંડતું ભી*ન્નયેલું” પડીકુ' ચમષ્ઠી ગું, 

“તે તો સાલો લકતો ભાગ સે. ગારી પૈસા તો સાલી ૨"ડી 
પણુ કમાય સે.” સાલી પછીતો ભાગ અવાજ ખૂખ ધીમે કરીને 
ખખૂડૂ ખોલ્યો. સભ્ય માણુસના ધરમાં બીન એકાદ કલાકમાં તો 
તે ખૂબ જ ગૂ'ગળાઈ જત. 

“હું કાંઈ પૈઝા આસા તથી કમાયો પણુ તને "કડુ સું, 
હરાભની એક દમડી પણુ લીધી તથી. જેને! સાલે જે ભાગ હશે 
તે તેને પહોંચાડયો. સૌ સૌના નસીબતું ખાય સે -- શું સમજ્યો ? 
ઠીક, સાલુ" આપણે કોઈનું કૉઈ ભલું કયું” હશે તો તે ઈશ્વર નઈ 
લૈસે.'' આંગળી ઉપરની સાંઈબાબાની વીટી આંખે અડાડતાં તેણે 
કહ્યું, આમ કરવાથી શું થાય છે, તે તો કોણુ જણે, પણુ આગળની 
બધી વાતે કગ્તાં કરતાં તે વાર'વાર વી'ટી આંખે અડાડતા હતે. 

“હવે તને કહું સું. સાલો હું જેલમાં ગયે! -- દુનિયા ન્નેણે 
સે] પાંચ વરહ ગયે. સાલુ' ખરું તો ફેાંશીએ ચઢવાનું હતું પણુ 
ઈશ્વર નેતા હતા, બાબા નેતા હતા --” ફરીથી વી'ટી આંખે 
અડાડી. “તું હુસીશ. પણુ અમે 'કંઈ તમારી જેસ આટલી ખધી 
ચોપડીઓ વોૉંચીઃ નથી.” મારા પુસ્તક્રેથી ભરેસાં કબાટ ઉપર એક 
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આદરયુક્ત તજર તાખીતે બખડૂ બોલવા સાંડચો. “તને ખબર સે 
--સાલુ' આપણું અને ખુક્રાતું કદી ન્નેમ્યું તીં1 અરે; ધોસાળકર 
સે કે ડાઇડ થયા રે?” 

“ગયા વષે" ગયા |!” 


“યૂ! સાલા ફ્સ્કલાસ માસ્તર હતા. ઇંગ્લિશ શું ફાપ્રન 
ખોલતા. સાલે! એક અક્ષર પણુ મને સમજતો નહોતો. પણુ સાલે 
હું પોતે વગમાં બેસીને સે|ભળ્યા કરતો. બસ, ઇંગ્લિશ તેના જેવું 
બાલલનારા કોઈ ન્ેયો તથી. ઇંગ્લે'ડમોંં હોત તે! માથા ઉપર લઈને 
નાચ્યા હોત.” 

ખરૂં નનેતાં વોસાળકર સાસ્તરનું ઇંગ્લિશ તે ચોથી પાંચમીના 
કાઈ પણુ માસ્તરની થોગ્યતાતું જ હતું. ફક્ત એટલું જ કે તે 
અઢકચા વિતા ખોલતા. પણુ પાંચમી પછી બખડૂને। બધા જ સુસંસ્કૃત 
જગતથી સ'બધ તૂટી ગયેલો. પાંચમી સુધીમાં જ તેણું આવી 
ક્ષણ અતુભવેલી. કાઈ “કાઈ વાર તે અતુભવની પોટલી ખોલીને ખેઠો 
ખેઠો એક એક દાણો વાગાળતે હશે. 


“દોસાળકર ડાઈડ થયા શું ? એને કઈ છોકરાંબોકરાં ?” 


“છે ને, ચાર છોકરા છે. આપણી જ શાળામાં ભણે છે. 
તેમતે ફ્રોશિપ છે.” 


“અરે, અરે, | શું સાલી દુનિયા સે | ડાઇડ થયા તે પહેલો 
સળવું જેઈતું હતું. તને સાંભરે સે -- સાલું મે" તે મવાલીને ઝૂડી 
નાખ્યો હતો યારે તમે સ્કાલર લોકોએ મને શિવાજીને! ફેટ પ્રેઝન્ટ 
આપ્યો ઉતે1. ત્યારે ધોસાળકર માસ્તર શું ફાઇન ખોલ્યા હતા -- 
ધિસ ખૌય ઇઝ ફેમસ એવું કાંઈક ખોલ્યા હતા, સાલુ' અમારુ 
ઇંગ્લિશ પણુ પાંચમી ઉપર અઢકી પડયુ", સાલુ” તકદીર સે -- 
“ખૂલે તો ખૂલે નહિ તો ખબ'ધ! મે' ખોરીવલીમાં ળ'ગલે બૉંખ્યો 
ત્યારે જ'ગી પાટી” આપી હતી. સગી", “આ” વગેરે ખધું ક'પ્લીટ.” 
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“ઉપર અ“ગૂટો કરીને “અ એટલે બાટલી એમ સૂચવ્યું. મે* ગભ- 
"ઈને તરત જ અ"દર ન્નેર્યું. રસોડામાંથી મેસન શેકાવાની વાસ 
-આવતી હતી. એણું આગળ ચલાવ્યું. 

] “પણુ આવડી સોટી પાટી“ આપી -- સઘળા સાલા ચારસે।[- 
“વીસ મસ્ત મજ કરી ગયા, સાલી વરલીથી એક અને દાદરથી ખે 
“ભજનપાઢી* ખો।લાવી હતી, રાતે નવથી સવારે સ વાગ્યા સુધી ભજત 
'બરાડવા, સત્યનારાયણુ કરી. ખધે શે! કર્યો. પણુ ખરુ' કહું સું -- 
“ભાંઈબાખાની વીટી આંખ પાસે ગઈ. “સાલા તમારામાંથી કોઈ . 
-આવવું જેઈતુ હતું તેસ ખૂબ લાર્ગ્યું હતુ'. તુ, સાઠે, વાસાળકર 
ગાસ્ત૨ -- ગમે તે--અરે સાહે શું કરે સે રે?” 

“રૉકટર થયે! છે.” 

“સાલે! હુશાર હતો. નાટકમાં શું ફાઇન કામ કરતે! હતે ! 
"તુ' શ'ભાજી અને તે ઔર'ગઝેબ --શાળામોં તમે શું સાલું" સરસ 
નાટક કરું” હુતુ'1 ખરુ* કહું તો એકટરની લાઇનમોં તે” સાલા 
પાવડે પાવડે પૈસા ઉલેચ્યા હોત.” 

સારા સગજમાં ઉપરાઉપરી “તે' શામાંથી પૈસા ઉલેચ્યા છે 
તે કહે ને” એ જ વિચાર આવતે! હેતે. 

“બાકી ફક્ત પૈસામાં શું સે! નોસ નેઈએ. તારું નોમ મે” 
ચેપરમાં એક બે વાર વૉંચ્યું હતુ - કયાંક ભાષણુ આપ્યું હતુ" 
"“લારે. અસાર દેસસદાર લેને ત્યારે કહયું હતુ' --- આ સારે વગમાં 
હતે1, છેટ | સાલા ઘોસાળકર સાસ્તર ડાઇડ થ્યા -- ખૂબ ખરામ 
ન્શ્ચું |? 

ઘોસાળકર માસ્તરના મરણથી એમને એકેય શિષ્ય આટલે 
ગળગળા નહિ થયે! હોય | માસ્તર સારા હતા, અતિશય સાત્તિક 
અને પ્રેમાળ હુતા. પણુ આટલા દુઃખી થવા જેવા હતા તેવું મનિ 
“લાગ્યું નહિ. 

“તારા મતમાં વેોસાળકર માસ્તર મરી રે ખૂબ જ લાગી 
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સાવ્યું હાય એમ લાગે છે --” 

“શું કડું તને -- અને ળબડૂની આંખો એકદમ જ ભીની 
થઈ. કાઈ આસ રડવા બડવા માંડે તા હું તરત જ હિંમત થારી 
“3* છું, ખોલવા માટે ચખ્દો જડતા નથી. શું કરતું તે સમજતું” 
તથી. “હું તને પેલા મારવાડીને ત્યૉંના દરોડા વિશે કહેતે! હતે 
ને. ખરી વાત સાધી એક મને ને ખીન્ન ભગવાનને ખબર 1” 
કૂરીથી બાબાની વી'ટી આંખને અડી, “મને પાંચ વરછની સન 
થઈ. ખરે નેતાં તો ફ્રેંશી થાત. મે' પણુ તે જ તૈયારી કરી થતી. 
સાલો સહેજ્મે1 બચી ગચે1. દરોડાનો આરોપ મૂક્યો સાલાઓઆએ 
-- ભગવાત દેખતા હ --તને કહું સુ', તેના ઘરની ચ*પલ પણુ 
ચારી નહેતી. પણુ બીજ દિવસે મારા ઘેર પોલીસોએ સાલી બૈંત્ર 
ઉઘાડી તો સાલા તેના ધરના દાગીના -- બોલ 1” 

“કું કહે છે?” 

“બાબાની વી'ટી આંગળીએ પહેર' સુ. ખોટું બોલુ” તો સાધી 
આંગળીએ ખરી પડે” 

“પણ્‌ જને તે દાગીતાને હાથ પણુ અડાડન્ો તથી તો તારી 
બંગમાં દાગીના આવ્યા કેવી રીતે ?'' 

“સ્કાલર લેક, તમે દુનિયા શું જેઈ સે ? આ તે! એક સાલી 
અ'દરની વાત સે. તતે વિશ્વાસ નહિ બેસે. તુ' કહીશ 'કે બબડૂ 
ખેરે સે અહી બ'ડલ ટ્રે5કતો. પણુ તા --તે ધ'ધેો! તથી કર્યો. 
આપણે ધ'ધોા ઉઘાડો સે, જેની તાકાત હેય તે મારા અ“ગ ઉપર 
હાથ અડાડીને પસી જુએ સન્ન.' 

“પણુ તે' સારવાડીનું ઘર કાડ્યુ' હતુ' તે તે ખર ને?” 
હવે મારા ગળામાં જીવ આવ્યો હતે. 

“સે! ટકા ખરું1 ઘર તો શું મારવાડીને જ ફાડી નોખવાને1 
હતો, સ્કાલર. સાલાનું તકદીર જ્ૅરદાર. નવ ઇંચતું પોતું હતુ સરાનું. 
ત્યારે હમેશે! હું સરો લઈને ફરતોાઇ હતે!. હવે કાંઈ ની". તપાસી 
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“જે, નોનું ચપ્પુ પણુ હાથમેં ની" આવે. કોઈની સાલી હિ*મત નથી 
“આ શરીરને અડવાની | હું ઘર શા સાટે કાડુ? તેના બારણે 
“ભૈયાને ફક્ત આઠ ઓતા આપ્યા અતે સરાતું પોતું બતાવ્યું. સાલા 
-કૂક્ત આઠ એના. એણે સાલાએ આઠ ઓતામોં નોકરીનું સાલુ 
“ઈમાન વેમ્યું, સાલા દસડી આગળ કુત, મારવાડીની ખોલી ઉધાડી 
આપી તે યાએ 1 હું ફક્ત -- અઇપણી સ્કૂલમે! હેડમાસ્તરની પાસળ 
“સાલે પન્સ્પેડેટર એ"ટથી આવતેોતે તેમ તેની પાસ્ળ પાસળ. પણ 
"સારવાડી સાલે। હુશાર. તેની ખોલીમાં બે ગુરખા અ'ધારામોં બેઠેલા. 
એ સઇલું ભયાને પણુ ખબર ની”, પછી શેં, સાલે। સીધો જ પકડાઈ 
ગયો, પસી બૂમાખૂસ -- અને સાલી પાંચ વરહની સજ --” 

“પૂણુ તે પછી પેલા દાગીનાતું શું ?” 

“તે જ છે ખરી ષ્ટોરી. સ્કાલર. આવી ષ્ટારી તમને કિલમમોં 
પણુ જેવા ની" મળે. પોલીસે ખૂબ માર્ચો મને -- શા માટે ગયો 
“હ્તો કહે. મે' ચોખ્ખુ" કહ્યું, સારવાડીનું ખૂન કરવા. આપણે ગુનો 
“એકદમ કખૂલ કરવાના હતા, ડરપે!ક એટલે ની" -- પણુ ખરી વાત 
-એટલે, પસી પોલીસને શૈ ફાયદો -- અને સાલા પોધીસ અને માર- 
“વાડી એક થઈ ગયા અને મારા વૈર આવીને મારી ખેંગમે! તેતા 
ધરના દાગીના મૂકી ગયા. હવે જે સાલો દાગીના ચોરે તે શું 
પોતાના ધરમાં ઉઘાડી ખેતરમાં મૂકે? પણુ અમારું તકદીર જ લારે 
'ઊલટું હતું, . 

“આ દાગીના લાવીતે ખેગમે! ને!ખનાર કરોણુ એ ખબર સે? 
'મારી ખા પતે -- અને હૈં એ સારવાડીનું ખૂન કરવાને હતે તેં 
“તેના જ લીધે. નાનપણમાં! સમજવું નહોતું. પણુ સાલું શાળામોં 
કલાસમાં આવીને ખેસ કે મોથુ' ઘૂમવા મૉંડતું, અતે એટલુ" એક 
ઘેોસાળકર સાસ્તરનું ઈંગ્લિશ શરૂ થયું કે સાલું સારું લાગતુ. 
સાલુ મહેલ્લાસોાં બહાર જવાતું પણુ બને ની'. જે 'તે પાસળથી 
સાડવાડીતો સોકર તેમ કહેતું” ફરતુ. ઘેર સગ્ગો બાપ સાલો દાર 
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ઢી'ચીને ચોવીસે કલાક લાશની જેમ પડચો રહેતો. મોથુ” ફરે ની” 
તો શું થાય? 

“પણુ દુનિયાદારી નનેવાની બાકી હતી, સ્કાલર, ખ્ુકમોં ગમે તે 
લખ્યું હેય; પણુ સાથી કપાળની પાટી ઉપર જે કાંઈ અક્ષર 
માંડેલા હરો તે જ સાલા ખરા | બાકા જૂઠ સે | મતે પાંચ વરહની 
સજ થઈ. હું ખુશીથી ગયે. મતમાં! એક જ વિચાર -- પાંચ વરહમેં 
ખે ખૂન. એક મારવાડીનું અને ખીજુ' --'' 

“એટલે?” હું ખૂબ જ ગભરાઈ ગયે, “તારી સગી માતું 
ખૂત કરવાને હતો ?”* 

“ના, સ્કાલર. તમે ફ્ક્ત છુક વૉંચે।, માતા ખૂન માટે નરક. 
સે-- પસી માની ગમે તેટલી મે!ટી ભૂલ ,કેમ ન હોય, પહેલો મારે 
તે જ પ્લાત હતે।, પણુ જેલમાં એક જણુકાર જમાનાને ખાધેલ 
જદી મળ્યો. તેણે મને કહું -- સ ખૂન કરીને પચાવ્યૉ હતોં, પણુ- 
સ્વભાવે એકદમ જ સાલસ, સાલા ડબલ વેડા સિલ્ક જેવો. તેણે 
મતે કહ્યું કે મારવાડીને કાપી તાખ અને પછી તારા બાપને કાપી 
નાખ! સાલો! તે તેવો હતા એટલે તારી બાની આ દશા 1” 

મારા સુસંસ્કૃત ઘરની ભી'તો! એટલામાં થરથર કપવા લાગી 
હતી. એક પાધડીવાળા પૂવજના તૈલચિત્રમાં તેના કપાળ ઉપર્‌ 


- પરસેવાના ટીપાં ફૂટયાં હોય તેવા ભાસ સને થયે. નસીબ સારું. 


કે મારું કુટુંબ પિયર ગર્યું હતુ'. અમે એટલે રહુસ્યકથાના ખૂતથા 
ડરતારા. અહીં' મારી સામે જેણે પાંચ વષ" પથરા ડ્રોડેલા એવે 
એક બાલમિત્ર એક નહિ પણુ ખે બે ખૂન કરવાની વાત ડરતો 
હેતે, 

“પણુ તે" એવું કઈ કયું” નથી ને ?'' મે* ખીતાં બીતાં પૂછયું”. 

“અરે, મારે શા માટે કરવું પડે -- ભગવાન ન્નેતા હતે! ને 1 
સાલુ" જેલમાં ગયાને પૂરા સ મહિના પણુ નથી થયા ત્યાં તો 
દવાળુ' ફૂ'જીને મારવાડી ગાયબ. બાપ પેટના રોગથી ખલાસ 1 જે્યું, 


કર્‌ 


ઈશ્વરની લાકડી અવાજ કરતી નથી. અને જે માએ મારુ' 'સત્યા- 
નાશ કજુ” તે સા આજે મારા બ'ગલામાં રહે સે. પેશલ દેવઘર 
બૉંધી આર્પ્યું સે, બન, વાર તહેવારે કોઈ કોઈ સાધુ્મન્યાસી એકઠા 
કરે સે. મતમાં આવે તે ભજન કરે સે, પૂન્ન કરે સે. પાંચ વરહ 
જેલમાં રલ્યો. સાલા ડાકુ લે!કોને પણુ મળવા તેમના ભાઈબ'ધેો 
આવતા. પણુ સાલા પાંચ વરહમોં -- તેમાંથી ચાર મહિના સારી 
ચાલચલગત માટે એસી થઈ સારી સજ; પણુ ચાર વરહ અને 
ચાર મહિતા --” 

“એટલે ચાર વષ" અને આઠ મહિના...” શાળામાં પણુ તેને 
આવા જ ઉત્તર હું કહેતે હતો. 

“જેલમોં કાઢયા પણુ બસ, એક માણુસ પણુ મતે મળવા 
આવ્યા નથી | ની' બાપ, ની દોસ્ત, ની' કાઈ | ખોલ, કાણુ આર્વ્યુ 
હુશે મળવા? સાલુ” હું પણુ એકદમ જ ચક્કર ખાઈ ગયે, વાર્ડર 
બહાર લઈ ગયો... તો ઘેસાળકર માસ્તર | મે” કહ્યું, “માસ્તર 
તમે ?2 2? 

“એટલે કે વેો!સસાળકર માસ્તર તને મળવા આવ્યા હતા?” 

“અરે, તે પણુ એક ષ્ટોરી સે. સાલી ક્લિમમે! પણુ આવી 
ખ્ટારી ની* મળે. જેલમાં બાળકો કરતો ડતે।, ત્યારે જેલર તેમની 
વાઇક્ને લઈને બાગ બતાવવા આવ્યા, અને ખારકર સાહેત્ની વાઇફ 
“કાલુ ખબર સે ? આપણા ડલાસની મ'દા તામ્હણુ ! આપણી શાળાની 
ષ્ટારી એણું એના વરને કહી જ ઉશે, પસી શું, પસીતાં સાલાં 
તઇણુ વરહ સાલે! રુઆબ મારતે! હતો. જેલની ટીમમાં કકેટ રમ્યો. 
સાલ્લા ખાવત રન ક્ટકાર્યા અને પાંચ વિકેટો લીધી. પહેલા જ 
વરહે... 

“ને દ્વિસે સટયો તે દિવસે સાલુ" બપ્પોરતું જમવાનું ખાર- 
કર સાહેબને ત્યાં, ખારકર સાહેબની એક સોકરી સે. ચારેક વરહની 
હરે. એવી ફુશાર -- સામા, મામા કરતી, ચૂટયો ત્યારે જેલમાં કોસ 


૨૩ 


કમુ હતુ" તેના પઇહા એકઠા થયા હતા. દહ ર્‌પિયા સે।કરીના 
હાથમાં સૂકથા., તો ખારકર સાહેબ લેતા નહોતા. માના સોગ'દ 
આપ્યા. ખાશકર સાહેબ ખૂબ મોટા સાણુસ થશે, તને કહું જુ 
સ'દાતાઈ પણુ એકદમ જ'ટલમન બાઈ. જેલતા બગીચાની ભાજી 
લે તો તાબડતોબ પઈહા ચૂકતે, મકૃતિયા હેરામખોરી ની* શળે. મે' 
સારી બધી ષ્ટારી સાહેબને અને તાઈને કહી --સાલા ઓંખોમેં 
એઓંદું આયો બ'નેતે. બહાર આવ્યો ત્યારે ખબર પડો 'કે મારવાડીયે 
ખતમ અતે બાપ ખી ખતમ! મતમોં કકું ભગવાતને વેર હછય 
પ્ન્સાફ સે |” 

“પણુ તે પછી આટલાં વર્ષોમાં આટલા પૈસા મેળવ્યા કઈ 
રીતે ?'' 

“બસ, બાબાની કૃપા સે! આંખોને વી'“ટી અડી, બબડૂએ 
નિસ્સામાંથી હાથરૂમાલ કાઢીને મો લૃછ્યુ'. કોઈ જતની સેન્ટની 
વાસ આખી ખોલીમાં ફરી વળા. 

“ખક કડું સુ' તને, પહેલે પહેલા તોકરી શોધવાની ખૂળ 
જાશિશ કરી, પણુ સાલુ” મૅટ્રિક પણુ પાસ નીં અને ખીન્ને કોઈ 
ઇલમ ની' મળે, જેલમે! દદોસદાર થયા હતા પણુ સધળા સાલા ચાર- 
સે। વીસ | ભારી બા પણુ થાજી હતી, તે ભાજી વેચતી, મે' પણુ 
ધ્ર'ધિાપાણી કરવાને વિચાર કર્યોં. પણુ સાલુ" પપહાતું ખ્યર્યકેત નીં 
મળે, ઠીક, મારી બાતી સાથે ભાજી વેચવામાં સાલુ' મત લાગતુ 
નહેોતુ'. પેપર વેચવાનું તક્કી ક્યું”. પણુ સાલુ ગામમાં કરવાની 
શરમ આવતી. એટલે અહી'થા ગોમ સોડીને ગયે! 'કાંદીવલી. ત્યો 
પણુ જેરસ્યું ની", સાલા "ખૂબ હાલહુવાલ થયા. એક દિવસ રસ્તામોં 
બસ આ વી'ટી મળી અતે તકદીરતું તાછીુ' ખૂલી ગર્યુ |” 

“પણુ તકદીરનું તાળુ' ખૂલી ગયું એટલે થયું શું ? આઢાશ- 
સાંથી પૈસા પડથા કે ગુપ્ત ધનનો ખનજને સાંપડયો... શું થયું, 
શું? 
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“ત્તે સ્કાલરને તીં હમન્નય 1 જવા દે, ભગવાનની દયાથી 


“ડીક સે. કોણુ કહેતો સાલી કોઈની બીક નથી. પણુ દુનિયથામે! 
ચારસોવીસ થયા સિવાય સાલે! ખીજ મારગ ની' મળે. તને કહું સું 
---*ાોંદીવલી ટેશન પર હસાલી શરૂ કરી. તો શેઠિયા લોકો પાવલી 


ઠેશવીતે માઈલે તે માઈલો! ચલાવે અને પછી બે આની ફે'કે] બે 
મહિનામોં થ્યું, મારો ગોલી | કલ્યાણુ ગયે.. જેલમે! એક દેોસસદાર 


નડુતે1; મરી ગયે! સાલે. એવો દિલદાર માણુસ, મુસલમાન હતે - 


પણુ એ આદમી માટે શું કહેવું, સ્કાલર ! શેરકા બચ્ચા | આપ સામે 
વાડર જય, પણ આ ખિસ્સાસે|ંથી ગે!લક્લેક કાઢીને દમ ભરે. 
વ્રાડર ધમકાવવા સોંડે તો આવો આ કહેતો, તુસ ભી પીએ। મેરી 
“ન વાડર ખતમ | એતી આગળ તે! આપણી અક્કલ જ ગાયબ. 
જેલમોં ગોલક્લેઠઠ મેળવીને પીએ. સાલા જેલની ભી'તની ખીજ 


'બાજીથી ઈદના દિવસે એના દોસદારો મીઠાઈના ડખ1ા અ'દર 


નાખતા -- 

“પણુ તો પછી તે જેલમાં આવ્યે! કઈ રીતે ₹'” 

“તકદીરનું ચક્કર બાબા | જે ન કરવું જેઈએ તે કું”, એક 
લેડીના નાદે ચડયો. તેણુ નળ પાથરી અને શેર સપડાયો, પણુ 
તેના દોસ્ત કેવા? આતે સજા થઈ ત્તે દિવસે સાંજે તે સોકકરી 
તસ પણુ તેનો મહેોખ્બત સાચી હતી. સારી સામે ચકી પીસતે! 
“ય, શે'ર સ'ભળાવતા «નય અને રડતો જય | એણે મતે એકં 
“ઉપદેશ આપ્યો હતે -- બેટા, ચોરી કર, ધાડ પાડ, ખિસ્સા કાપ 
-આબવા ધ'ધામોં કાઈ જ ખતરો ની' મળે, બસં, એક ખતરો 
"ઓરત. એનાથી બચજે. તેમાં ગોથુ' ખાધું કે કચામત 1” 

કચામતતે! અથ સને સમજયો નહે, પણુ તે શબ્દ ઉચ્ચારતાં 
બબૂડૂએ એવી «જતના અભિનય કયો કે કચામત એ કોઈ ભય 'કર 
“બતાવ હશે એવું મને લાગ્યું. 

“જને આઝાદં રહેવું હશે તેને એક વાર જેલેખાતાની જ"૨૨ 


ર્પૃ 


ચાલશે, પણુ મહાખ્બતની જ'જર નીં ચાલે.” બબડૂ ગુરુદેવની વાણી 
સ'ભળાવતે! હતે એટલે ઉર્દૂ શબ્દો વાપરતો હતો, “એટલે હજી 
એ ક"દામા ફસાયો નથી, જિદિગીમાં લાખ્ખો બાઈએ આવી ને 
ગઈ. ચાર ઓની ફે'કી, સોદો પતાવ્યો - દિલને ડાધ તીં મળે.” 

બબડૂતી આ નીતિષત્તા સાથે મારે કઈ ખાસ નિસ્બત ન. 
હતી. મને કુતૂહલ હતું તે તેને મળેલી શ્રીમ'તાઈનું, દરવાજે ઊભેલી 
પેકાડ" આને ધેર આવી કઈ રીતે તેનું! પણુ ફરીથી તે પ્રશ્ન પૂછ- 
વાતી ધીરજ નહોતી. પણુ બબડ્ૂ પોતે જ આત્મચરિત્ર કહેવાના 
ર"ગમાં હતે. 

“કલ્યાણુ ગયો. ઉસ્માત કેદખાનામાંથી સૂટીતે આવ્યો હતે!* 
સ મહિનાથા હાજી મલ'ગની સશીદ્મોં ચિલ્લા કરતે! હતે.” 

“શચિલ્લા એટલે ?'' 

“ઝએટલે એક પ્રકારની અલ્લાની ભક્તિ જ હમજને,”' 

“એટલે વ્રત વગેરે ?” 

“હાં, હાં, વ્રત... આપણે ગુરુચરિત્રતું વ્રત કરીએ સીએ ને, 
તેમ હું પણુ કરું સુ”, કારતક મહિનામાં ધ'ધોપાણી ખ'ધ. દાઢીમે 
કરતો નથી. કંઘલસણુ ખાતે તથી, બાબાની પોથી વાંચવાની અને 
ફક્ત દૂધ-ખારેક એટલુ* જ ખાઈને રહેવાતું. પણુ ચિલ્લા ખૂબ જ" 
કડક, ચાર કલાક પુરાને શરીફ વાંચવાનું, અને એક કલાક આરામ, 
એમ ચાલીસ દિવસ અને ચાલીસ રાત ચિલ્લા કરવાના. તુ હાછી 
સલ'ગ ગયો સે કદી? કડક સે...” 

““એસ કે?” એક'દરે દેવ, સાધુ, સ'ત એ બધાથી હું દૂર 
રહેતો હોવાથી હા સલ'ગના કડકપણાથી ખીવાનું મારે કોઈ 
કારણુ નહેતુ* 

“એકદમ ષ્ટ્રાંગ દેવ | આપે ત્યારે સાપરુ ફાડીને આપે. કોપ્યા 
જતા સપડાં સાફ | ઉસ્તાદને મશીદમોન મળ્યો. તેણે મને દાળિયા 
આપ્યા, અને એક પડીકીમેં ભસ્સ આપી, અને નવી લાઇન ખતાવી- 


શદ 


બસ, ઉસ્તાદની અને આપણી આ સેલ્લી સુલાકાત, બિચારો ભેખડ- 
ઉપરથી પડતુ" મૂકીને ખુદકુશી કરીને મર્યો --” 

“ખુદ્કુશી ?”” 

“હાં, એટલે આપણે આપણુ પોતાનો જોત લઈએ તે... 
ભેખડ ઉપ*્થી પડતુ' મૂકીને 1”' 

“અરે, અરે1 પણુ કેમ?” 

“તે જ મહોખ્બતને લીધે. મશીદમો| ચિલ્લા કરતે! હતો ત્યારે” 
પણુ એણે મતે કહ્યું હતુ' --ખેટા, ઇસ કુરાને શરીફકે પન્ને પન્ને' 
પર સુઝે સધીમાકી સૂરત નજર આતી હૈ. અલ્લા રહેમ કરે, બેટા.. 
શું ફાઇત બોલતે! હતા 1 ધોસાળકર માસ્તરનું ઇંગ્લિશ અતે અમારા 
ઉસ્તાદ્તું ઉદ -- લાજવાબ | બસ, એણે મને પિંક પાકેટતી લાઇત 
એપત કરી આપી, કલ્યાણુમાંતા થોડા દોસદારેનાં અડ્રેસ આપ્યાં.. 
સંકેતતા બોલ શિખવાડચા. અને બે વર્ષ મે' [પિકપાકેટતી લાઇત: 
ચલાવી --” ી 
“એટલે... તુ*... તુ' ખિસ્સાં કાપતા હતો?” સારું ગંછુ” 
સુકાવા માંડયુ* હતુ. કઈ પીડા ધરમાં લાવ્યો એમ થયું. દરવાજે" 
ઊભેલી પૅકાડ* ત્યાંથી કયારે જશે એવા વિચારો આવવા સાંડચા, 
બાની ચા પણુ થઈ નહેતી, બખડૂનું આત્મચસ્ત્રિ બધ થાય એટલા. 
સાર્‌ થઈને અ'દર ગયે. 

“ઊભે! રહે, હ. ચાની “કેટલીક વાર છે તે જેઈ આવું.” 

રસોડામાં મારી ખા લાડુ વાળતી હતી, 

“આ શું ... ચા નથી થઈ હજી?” 

“અરે, તેણુ લાડુતું કહું -- થયું, ખવડાવું બિચારાને લાડુ. 
એમાં કેટલી વાર લાગે છે? ન્ને તો 'કેટલાં વર્ષોની યાદ રાખી છે' 
એણ!” 

“અરે, પણુ...” 

“જવા દે ને1” મારી બાએ અવાજ એકદમ ધીમે ' કરીનેઃ 
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“કહ્યું, “ચોરન્દરાડેખોર થયો પણુ છેવટે તે! માણુસ જ તે? જ્તે તો 
એની જીભે યાદ કેટલી તાજી રાખી છે. બજરનાં પાંઉખિસ્કૂટ તો 
મઆને ખૂબ મળશે, પણુ ધરના લાડુ ઓછા મળવાના છે ?'” 

સારી જીભ સિવાઈ ગઈ, બાએ ને 1પિકપકેટતી લાઇનની 
ક્રથા સાંભળી હોત તો! લાડવા માટે વાળેલી મૂઠી ખીન્ન ખે કલાક 
સુધી ઊઘડી ન હોત. 

“ઠીક, ઠીક, તતે વાર છે ને બબડૂ ?₹” હું બહાર કાડ 

“હા, હા, કેમ પણુ?” 

“અરે, બાએ તારે માટે મગજના લાડુ કરવા માંડયા છે.” 

“સૂ ચૂ ચૂ.-- શા માટે તકલીફ? સ્કાલર, આ આવું 'કોાઈ 
દેખાય સે ને ત્યારે લાગેસે 'કે જિદગીમાં માયા સે. આપણે સાલા 
પ્યાનથી જેતા ની* મળે, ઉસ્તાદ હ“મેશા કહેતે, બેટા ખે કોળિયા 
કમાઝે. એક “કાળિયો કોઈ ભૂખ્યા માટે રાખજે. સેવટે ચોર તો 
ખધા જ સે...તે! હું શું કહેતો હતો...” 

“એમ... તો એક'દરે "ખૂબ જ ઇંસ્રેશસ્ટિગ છે તારી સ્ટોરી. 
ચલ પણુ, છવે તે] બધું ઠીક છે ને?” મે' તેની પોથી સમેટવા 
મારે ઝડપથી પતિ શ્રી રેવાખ'ડે સ્ક"દપુરાણે બબડૂકાણ્ડે પિકપૅ[ કેટ 
લાઇન નામ દિતીયોડખ્યાયઃ કહી નાખ્યુ”, પણુ બબડૂને! અધ્યાય પૂરો 
થતે। શ હતે. 

“...હાં, તો સિપ લાઇત ચાલુ કરી, સાલુ” તકદીર 
પણુ એકધઃરું સાથ આપતુ* હતુ", અને સોકરાએ। પણુ સાલા એવા 
ઈમાનદાર મળ્યા હતા કે હન્નર રૂપિયાનું પાઝીટ સાયુ” હોય તે 
પણુ એક ઓનોાય આધોપાછે કરતાં નહાતા, આપણું પણુ ખુશીથી 
“દશ દશ રૂપિયાની બક્ષિસ આપતા હતા, સાલુ' મહેતતની કદર 
કરવી જ ન્નેઈએ, સ્કૂલમાં સે"ચુરી કરી ત્યારે નનેગળેઠર સાસ્તરે 
બે ર્્‌ાપિયા પ્રાઇઝ આપ્યું હતુ". ત્યારે હું કેવો છુશ થયે હતો 1 
“પણુ મારા ધ'ધામાં અને બીજ પિકપાકેટવાળાના ધામે ફેર, એક 
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તા સ્રીઆની પસ* મારવાની તી”. તતે ખોટું લાગશે, પણુ એક વાર 
એક સોકરાએ લેડીઝ પસ સારી. બસ્સે! રૂપિયા હતા, સ્િવાય' 
પાઉડર અને લિપષ્િક અને ઘરતું સરતાસુ' અને સેફતી ચાવીઓ 
પણુ | તે સોકકરાના દેખતે! નોટો બાળી નાખી ને પસ સંડાસમે! 
જ્ઈતે તાખીતે કહયું, “સાલા હાથ નાખ અને રાપલીમેંથી કાઢ. 
બહાર 1 આપણી લાઇન ચાલતી તે ફક્ત શેઠિયા લોકોના બજરમે 
અતે રેસ કોસ પર, સાલા હરામના પૈસા કમાવા ભેગા થાય છે.. 
બતાવી આપુ |!” 

“પણ તને ખીક નહોતી લાગ્રતી ?” 

“શાની ? સાલા તમે પે।ચના પયાસ કરવા જએ  સે। ભૂલેશ્વર 
કાળબાદેવી અને મહાલક્ષ્મી. પણુ ભૂલેશ્વર ને કાળબાદેવી ને મહાલક્ષમી 
શું તમારા ઉપર જ વરહી પડશે, અમારા ઉપર્‌ ની"? અમે દેવળતા 
દરવાજે ઊભેલી સ્રીઆતા ચાર આઠ ઓના ચોરવાની હરાસખોરી 
કરી તથી, સાલા પચીસ પચીસ હજર રૂપિયા ખિસ્સામાં લઈને 
ફરતા હેય તેમતે શું એમ તે એમ જવા દેવાતા ? અયારા સોકર 
પહેલે પહેલાં ખૂબ ઈસમાનથી કામ કરતા, પણુ સાલી ખરાત 
સ'ગત સણેજ્મોં લાગી ન્નય સે, તને કહું સું, સ્કાલર. ખીજી ગૅ'ગના 
લોકોએ તેમતે ખરાબ નાદે ચડાવ્યા, સાલા તખ જેટલાં સે।કરાં 
કમિશનની ભાષા બોલવા મૉડયાં. સાલાંતાં સાબાપને હું પોષતે 
હતો, પોલીસના હાથ હું ગરમ રાખતો હતો. પકડાય તો. વકીલ 
મારો, “કોટમાં સુદત પડાવવાતા પઈહા આપણુ!, ઉપરથી મહિતાની 
પહેલી તારીખે પગાર. સાધા ચાલીસ સોકરાએ।ને પોષષતેો હતે. પણુ . 
ધામે ધીમે બગડવા મૉ[ડચા. 

દિવસે દિવસે ટાઇમ ખરાબ આવતે] ન્નય સે. આપણે માસ્તરને 
સાત આપતા હતા, અયારના સોકરા ક્યો આપે સે? આપણા 
કલાસમાંની સેકકરીઓ કેવી ખૂત જેવી . લાગતી, અત્યારે શાળા 
કોલેજની સોકરીઓ કેવી રીતે વતે? સે ? આમાંથી જ ધરતી ડૂબવાની. - 
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સારા સોકરાએ પણુ સામા થવા મંડયા. એક દિવસ સાલે કે'ટળોા 
આવ્યો. બધા સોકકરાને ઘેર ખેસાડયા અને લાઇન બ'ધ કરી નાખી, 
ત્યારથી કારતક સહિનાનું વ્રત શરૂ કયુ. સાછું એક મહિને વેર 
બેસીને ખાધું, પણુ મારી પાસેથી સોકરાઓ ફૂટી ગયા તે સ મહિતામોં 
સાલા બધા જ જેલખાનામાં બધ, સાલી નિયત ખરાબ થઈ ને તેમની 
હાનેષ્ટી રહી નીં, કચો'ક ગરીબ માણુસને સેતરવે(, કો ક ઓંધળા 
ભિખારીની ભીખ સોરવી -- આ 'કૉઈ ધ'ધો કહેવાય ? બસ, ભગ- 
વાનની અવાજ વગરની લાકડી ફરી વળી --સબ લેક જવ જેલ- 
ખાનેમે*, વેદની જેમ બધા પકડાઈ ગયા, વખત આવ્યે। ત્યારે 
એક પણુ દાદો ઊભે રલ્યો નીં. બધા કાઈ બબડૂ શેઠ બત્તીવાલે 
-નીં મળે -- ” 

“બત્તીવાલે ?'” 

“જહાં, દુનિયા હવે આપણુતે બબડૂશેઠ ખત્તોવાલે એ નેો.મથી 
ઓળખે સે. [કટસન ઘાસલેટ બત્તોની દુકાન સે આપણી ખોરેલીમૉ.' 

“ઝરે, વાહ] અ! ધ'ધામાં બરાબર જમી ગયે છે એવું 
લાગે છે.” 

“અરે, બત્તોના ધ'ધામાં શું ગાડી આવવાની ? ખટારે। પણુ 
નો આવે ખે બળદિયાતે 1” બબડૂ પોતાતા વિતોદ ઉપર ખૂબ 
લસ્યો, તેમાં મારા અજ્ઞાત ઉપર હસવાનોાયે ભાગ હતે. “હમણે 
આપણી જ બાટલીએ ચાલે સે ખોર્ખૅમાં --” 

મારા મગજમાં તેની દુકાનની ખધી જ પેટ્રોમેકસની બત્તીઓને 
પ્રકાશ એકસામટા પડયો. એની એ કારણું ઊભેલી ગાડી | એમાં 
કયા કયા ઠેકાણું બાટ્લીઓ હશે, ભગવાન ને | એટલાસાં નને પોલીસે 
છાપે માર્યો તો મર્યા, સાઇક્લની ખત્તો પણુ ત્રણુ ત્રણુવાર્‌ નીચે 
ઊતરીને તપાસીને રાતે ટાંટિયાતોડ કરનારા પાપભીરુ વર્ગતા 
સન્માનનીય પ્રતિનિધિ અમે 1 અડી” બોમ્બે આખામાં અત્યારે પોતાની 
જ બાટલીઓ ચાલે છે એમ છૂટથી બિતધાસ્ત કહેનારા મહાપુરૂષ 
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ગારી જ્તારે બેઠેલો 1 જ્યાં જ્યાં પહેલાં પરસેવો ફૂટવા માંડે તે બધા 
"જ મારા અવયવોમાંથી ઝરા વહેવા માંડયા. બખડૂના મેં ઉપર 
દિર્વિજ્યનું વલય ખીલતું હતું. 

“અત્યારે ગાડીમેં તહિ નહે તોયે સે! બાટલીએ હશે, પહેલી 
'ધાર્નો સાલ સે |” 

આ પહેલી ધારની વાત ક'ઈ મને સમળ્ઈ નહિં, પણુ મારા 
સાથા ઉપરથી પરસેવાની સે'કડે ધારાએ વહેવા માંડી હતી. પરાણે 
હિંમત એકઠી કરીને મે* કહ્યું, “અરે, વાહે ! પણુ આપણુને એમાં 
કશી શમજણુ પડતી નથી, હૉં 1” 

“ખાબા રૈ, ઝેર સે. મારી નજર નીચે રાજ પાંચસો! બાટલીઓ 
ભરાય સે. પણુ હજી સૌમાં એક ટે'પુએ નથી નોર્ખ્યું. ફ્ક્ત વાસ 
ઉપરથી માલ પારખુ" સુ' અને કિમત ઓંકુ સુ. કુલાબાતા સાહેબ 
કેકની સહુથી વધારે મેંગ સે -- વિલાયતીને ટકકર મારે તેવે! સે 
અમારા આ દેશી માલ |!” 

“પણુ તને બીક નથી લાગતી ?'” 

“શાની?” આ સવાલને જવાબ મારી પાસે નણેતે. 
“પોલીસની ? ખરા ચારસોવીસ તે! તે, અમારા કરતોંયે વધારે 1 
આખા દુનિયાની ગાડીએ ચેક કરશે. મારી ગાડીને સલામ ભરશે ! 
આપણી 4િયત હલકટ નીં મળે. અમારા ગામના હુવાલદારતા 
સે।કરાની કરી ભરું સુ. સાલે! હશાર સોકરે। સે. કહયું, આપણે ષાંચમી 
જેલ સીએ, તું થા એમે.એલેલખી, વકીલ કાલે આપણા જ કેમમોં 
આવીશ --ઘરતે। વષીલ હોય તો બહારના ચારસોવીસ વકીલને 
શા સારુ દમડી ખટાવવી ? કારતક મહિનામેં ભટ્ટી બ'ધ | કામદારને 
એક મહિનાની ચાલુ પગારે રજા 1 “કોઈને શિરડી-પ'ઢરપ્રુર જડું હેય 
તા ખોતસ આપું ચુ. સાલા ઈમાનના પરસેવો પાડે સે આગ 
આગળ -- ખાવા દે! સાલો આપણુને એક આઇડિયા આવ્યો ... 
આપણુ ધેોસાળકર સાસ્તર ડાઇડ થયા. તેતા નામે મૅટ્રિકમે 
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આપણી શાળામાં ઈંગ્લિશમાં સહુથી વધારે માક લાવે તે સ્કાલરને' 
દરસાલ પચીસ ર્‌પિયા ઇનામ આપવાતું રાખુ" તો કેવું ? ફાઇત 
આઇડિયા ?” 

“સારે છે” 

“તો તું હિસોબ મૉડ. દરસાલ પસીસ રૂપિયા વ્યાજ આવે. 
તેના માટે કેટયું સુદ્લ રોકવું પડે? સાલા હજરો! રૂપિયા આ હાથ 
ઉપરથી ગયા, પણ્‌ હિસેોબ ફાવતે! નથી, સાલા દુતિયામે! પોલીસ 
સૃપ્રિટેયુથી પણુ બીતા નથી, પણુ સાલી ગણિતની ધાસ્તી ખેસી 
ગઈ સે. પેલે! કાણુ માસ્તર રે --મોાંજરી ઓંખોવાળોા ?”” 

“ભગોડબોલે.””' 

“હા,એ જ. શું સાલો ફ્ટફટ ઓંકડા મૉંડતો હતો | તે સેક 
પસી તે પણુ ડાપ્ડ થયે ?'' 

“તા. હૈજી ભણાવે છે.'' 

“સાલો એ મરવાનો નીં. ઘોસાળકર માસ્તર મરશે. સાલી 
ભગવાતના વેર પણુ કોઈ કોઈ વાર ચારસોવીસી થાય સે. તો ઓંકડા 
કફે. કાલે લાવીને નોટોનું બ'ડલ હાજર કરું સુ. હેડમાસ્તરને આપ, 
કાણુ તે કાણિચો ?'' 

જર્‌[જવાડે.'” 

“હા, તે જ. ફાઇન “યતો, સ્પોર્ટવાળાઓને દોસ્ત, ડું ક્રિકેટ 
સારું રમતો એટલે તાપાસ થયે! તોપણુ છાપ ફી રાખી હતી એણે 
મારી. તેને પૈસા આપી આવ, 'કેટલા થશે --” 

“આપ હજર રૃપિયા પોસ્ટમાં રેષ્ટીને. પચીસ રૂપિયા વ્યાજ 
આવરેો.'' ચારો બૈન્કતો વ્યવહાર પોસ્ટથી આગળ ગયો નહોતા. 

“જૂકત હજર રૃપિયા ? સાલી બે દિવસની કમોણી,” ખિસ્સામાં 
હાથ તાખીતે બબડૂએ પાળીટ કાઢીને તેમાંથી સો! સે!ની દશ તેરો 
ગણી, જપ્ણુ સ્કાલર, એક વાત મોનવાતી --'' 

“શી ??” 
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“રાજવાડે માસ્તરને આપણું તેમ નીં કરેતો.” * 

“એટલે ?*” 

“અરે, બદ્નાસ માણુસ ઈ. તેને થશે, આ કવો'ક ધાડ પાડીને 
-પઈહા લાવ્યો હરી. એને શી ખબર કે આ પરસેવે! પાડીને કરેલી 
કમોણણી સે? તેની જ્નેણમાં તો બબડૂ એટલે દરોડાખે।ર !” 

“છટ છટ | માણુસ સુધરતા નથી? હરામના પૈસા હોત તો 
તારી પાસે ટકત “કેવી રીતે?” હું પણુ તેના તત્ત્વજ્ઞાન સાથે -- 
“કદાચ ખીકને લીધે પણુ હેય -- સમગ્સ થતે। જતે હતો, 

“લાખની વાત કરી | પણુ બધા તારા જેવા દિમાગવાળા 
ચોાડા જ હોય સે? એમને એસ જ જૈસા આપને -- વે!સાળકર 
માસ્તરના નોમે.” 

“તેના કરતાં હું કહું તેસ કર. તેમતા છોકરા ભણે છે. 
તેમને આપ.” 

“અરે, તે તો હું અડધી રાતે આવશે તા પણુ આપીશ. તેં 
સેકરાએતે કહી રાખજે, દર સહિનાની પણેલી તારીખે તેમના 
આડ્રેસ ઉપર પઈહા આવી જશે. પણુ ધોણસાળકર માસ્તરના જીવને 
આ ઇગ્કલિશના ૪તામથી ભગવાનના વૅર આરામ મળશે. અરે ૨] 
ગારો માણુસ ડાઇડ 'થયે.. આજ હેત તે વેર બોલાવીને ઇંગ્લિશ 
બોલવાતું કહયું હોત અને ભટજીતે પોથીની દક્ષણા આપે સે તેમ 
આપી હોત.” 

“ઉચા ભટજીને .દક્ષણા આપવાને! છે? પૂજખૂજા કરવાને છે 
“ શું, સત્યતારાયણુની ? -અમે પણુ આવીશું, હાં -- તે બહાને ઘર 
પણુ શેવાઈ જયે.” લાડુની રકાખી યૂકતાં સારી બાએ કહ્યું, 

“ખા સાહેબ, કારતકમોાં સહાપૂન કરું સુ". તે વખતે જાતે 
'ગાડી લઈને આવીશ 'અને બોલાવી જઈશ.” 

“ણા માટે? કયારે છે તે કહેવડાવજે. અમે જ આવી જઈશું. 
“અહી'થી ખોરીવલી કઈ દૂર નથી.” મે" કહ્યું. બબડૂની ગાડીમાં 
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સુખરૂપ પહોંચવા માટે અમારા જેવાને એછામાં ઓછું એક હુન્નર 
સથનારાયણુનું પુષ્ય તો જેઈએ જ. મારી આંખો આગળ તેતી 
ગાડીમાંની બૌસ્બેસાં આજકાલ ચાલતી બાટલીએ ચમકવી હતી. 

“ભે!એથા કહ્યું એટલે પહોંચ્યું બાબા આટલા પૈસા કમાય 
છે તો બરાબર સાચવીતે રાખ. દર મહિને વીસ પચીસ રૃપિયા 
નિયસિત પોસ્ટમાં મૂકવાનું રાખ --”” 

મને મારી બાતી, મારી, ટેભલ ઉપરના અને ભીત ઉપરતા 
મારા બધા પૂર્વન્નેની, ધરતી ચાર ભી'તોનતી અને અ"દરના યગશ્ય- 
ચાવત્‌ સ્થાવર-જ'ગસ સજીવ-નિજવ બધાની આયુષ્યમાં પહેલી જ 
વાર અત્ય'ત -- અત્ય'ત દયા આવી, 

“બા સાહેબ, તમારા ઘેર નાતપણુમાં ખાધો હતો તેવો જ 
--બરાબર તેવો જ રેસ સે આ લાડવાનાો પણુ] સહેજે ફરક 
તથી.” બબડૂએ લાડુ ખાતાં કહ્યું. સામેનાં કપરકાખીમાં કપના 
કાનાની કપચી ઊખડી ગઈ હતી, તે પણુ અનેક વર્ષોથી તેમની 
તેમ જ હતી. અમારા ધરમાં -- તહિ, અમારી આખી પોળમાં -- 
બધું જ જેમતું તેમ રાખવામાં અસાટું બધું અભિસાન, અમારા 
જીવનતી બધી ધડપડ સમાઈ જય છે. 

લાડુ ખાવાનું પત્યું. ચા પતી. બબડૂ ઊઠંવયો. ફરી એક વાર મે! 
લૂછતાં પેલા સેન્ટની વાસ ફરી વળી. જતી વખતે વાંકા વળીને તેણે 
મારી બાના પગ ઉપર સાથુ' મૂછીતે નમસ્કાર કર્યા. 

“આયુષ્માન્‌ ભવ. આવાં જ સરસ ઘર બાંધ. અમને પણુ 
એમાં સારી જગા આપ, આ ઘર હવે નાનું પડે છે, સમાસ યતો 
નથી. વહુઓ આવી. પોતરા આવ્યા --” ખબડૂના તમસ્કારતે 
સારી બાએ ભરપૂર આશીર્વાદ આપ્યા. 

* બુબૂડૂએ મોટરમાં ખેસતાં ખેસતાં સિગારેટ “કેસ ઉધાડયુ - 
અ'દરથી કાઢીને એક સિગારેટ મતે આપી. 

“અરે, નહિ!” 


૩૪ 


“અરે, સ'ડાસમાં જઈને પીજે | બાસાહેબતું મોત રાખે સે,. 
સારું સે,” એણું એક સિગારેટ જતે સળગાવી અને ગાડી આગળ. 
ચલાવી. 

હું તેતી ગાડીતી પાછળ નેતા ઊભે! રલો. હાથમાંતો સિગારેટ. 
તરત જ ખિસ્સામાં સંતાડી. ટેબલ ઉપર સે! સોની નોટો તેસ જ 
પૂડી હતી. 'એક હિતગિતક' એ નામે ઘોસસાળકર ચરરુજીતા પવિત્ર. 
સ્મરણાથે* સારે તે રાજવાડે માસ્તરને પહોંચાડવાની હતી. 

સૂનમૂત થઈને હું બહાર નીકળ્યો. વરસાદ બધ થયે! હતો. 
ઘરમાં ફરીથી ઉકળાટ શરૂ થયો હતે. અ'દરથાો મારી બાનો 
અવાજ આવ્યો. “ખાંડ બધી જ પલળી ગઈ છે! ચાસણી કરીને. 
કશામાં તાખી દઈશ ત્યારે.” 

[આ કૃતિ જેમાં સમાવિણ છે તે પુસ્તક “વ્યક્તિ આણિઃ 
વલ્લી'(લે. શ્રી પુ. લ, દેશપાંડે)તા પ્રકાશક શ્રી શ્રી. પુ. ભાગવતના. 
સૌજન્યથી] ે . 


સસમ ગઝલ 


અપ્ડૉ જસ ખછુસારી : સમગ્ર ગઝલ સ'ગ્રહઃ અમૃત ધાયદ,. 
પ્ર, અમૃત ધાયલ અભિન'દત સમારોહ સમિતિ, સુ'બઈ અને 
રાજકોટ, મૂલ્ય ૩૫૦ રૂપિયા, 
સમમત્ર ઢવિતાના પ્રકાશને ગુજરાતીમાં પ્રગટ થવા લાગ્યાં તે' 
પછી. સમગ્ર ગઝલના સ“ગ્રહે પ્રગટ થવાતી ઘટતા નોંધપાત્ર છે.. 
શન્યતી સમગ્ર ગઝલ પછી અમૃત ઘાયલની સમપમ્ર ગઝલો! આ 
ગ્ર*થમાં એકસાથે મળે છે, ગઝલને વિવેચતથી પર રાખી શકાશે. 
નહિ, આવા મ્ર'થા તે માટેતી- અભ્યાસસામત્રી બની ' રહેશે, 
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કટલાક મધ્યકાલીન શખ્દો / જય"ત કેોઠપ્રી 


અકજ, અકાજ૪ 

અડજ કે અડાજ એટલે અકાય, ત કરવા જેવું કાર્ય, 
અઘટિત "ક તિ'ઘ કાય, મધ્યકાળમાં આ શખ્દ “નમાગું, વ્યર્થ, 
ખોટું એવા અથ*માં પણુ વ્યાપક રીતે પ્રયાોજયે। છે. 

“અખાની કાવ્યકૃતિએ' (સ"પા. શિવલાલ જેસલપુરા)માં એક 
સારક નીચે સુજબ મળે છેઃ 

રાજસ “કેરી ૨% આવી પેઠી આંખમાં, 
તેણું થયું અક શુદ્ધ વસ્તુ અવિલે।કવા. 

સ'પાદકે કકજને। “અકાર્ય, ત કરવા જેવું કામ' એવે! 
અથ લીધે છે. પણુ વધારે યોગ્ય રીતે “ન થવા જેવું, અધટિત' 
એવા અથ લેવો જેઈએ : “શુદ્ધ વસ્તુ અવલોકવા માટે અઘટ્તિ 
થયું.” 

અડાજને એક પ્રયોગ એમાં આ પ્રમાણુ છેઃ 
અવવે-શું આલે જ જતાં, ધસાયે ગજરાજ, 
તેણે ત્રહસ્થનાં ઘર્‌ ગડગડે, વાહાલા 1 યમ અડે થાય શડપ૦૪. 

“સ'પાદકે આને। પણુ “અકાય, ન કરવા જેવું કાય' એવે! અર્થ 
આપેલો! છે, અહી પણુ ન કરવા જેવું નહિં, પણુ ન થવા જેવું 
કામ એમ અચ કરવો વધારે ચોગ્ય છે. “હાનિ” કે “તુકસાન' એવો 
"અર્થ પણુ લઈ શકાય : 

'સાગે ચાઘતાં ગજરાજ જરાક ઘસાય તેતાથી ગઝૃહસ્થનાં ઘર 
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ખખડી પંડે છે, તેમ વહાલા | તમારા અડવાથી હાનિ/તુકસાત થાય: 
છે. આગળ કૃષ્ણુ તેત્ર નાખે યાં પ્રાણુ હરે છે એવી વાત છે. તેમ . 
એનો હાથ અડવાથી પણુ હાનિ થવાતું જ અભિપ્રેત હોય. હાથીનું, 
. દ્યાંત પણુ એ જ સૂચવે છે. ર 
શિવદાસકૃત 'ૂપસેન ચતૃષ્પદિકા' (સપા. માઈ શેઠ)માં. 
સ'પાદફકે અકાજનો અથ “વ્ય” આપ્યો છે. પણુ એ અ્થ* 
સ'દભ'માં બ'ધમેસતો તથી, સ'દર્ભ એવે છે કે કુ'ગરી ભોગસગ્ત 
“હોવાની વાત રાજ પાસે આવે છે ત્યારે એ ગુસ્સે થઈને ખોલે છે - 
કે “૨ રે કિસિઉ અકપ્જ?' રૃખીતી રીતે જ અહી' “અઘટિત' 
કાર્ય, તિ'ઘ ફાય એવા અર્થ છે: “આ કેવું અધટિત કાય ?' 
શાલિસૂરિકૃત “વિરાટપવ*'(સ'પા. શિસતલાલ ત્રિવેદી, ક્તુભાઈ 
શેઠ)માં અકાજિતિા અથ સ'પાદકોએ “અકારણુ' આપ્યો છે 
ભુજ*રરાસાવલી'(સ”“પા, બી. કે, ઠાકોર વગેરે)માં પણુ આ કૃતિ 
છપાચેલી છે અને ત્યાં પણુ અકાન્7્તિ અથ “વિધાઉટ એની 
પરપઝ' આપેલો છે. બન્નેમાં લેવાયેલો અથ" શ'કાસ્પદ લાગે છે, 
સ'દર્ભ, એવો છે કે જીચકે વર્તાવેલા ત્રાસ પછી દ્રોપદી વિરાટ 
રાજને ફરિયાદ કરતાં કહે છે કે ઈણુઇ હઉ' ઇમ અકપ૪જિ પીડી/ 
વિગોઇ.' ફીચકે દ્રૌપદીને ત્રાસ આપ્યો! તે અઢારણુ, કોઈ હેતુ વિના 
કે અઘટિત કાયથી, અધટિત રીતે, ખરાબ રીતે, ખોટુ' કરીને ? 
“શએણું મતે આમ ખોટી રીતે, ખરાબ રીતે પજ્વી' એસ અથ* 
હોવાને વધારે સ'ભવ છે. ી 
અખત્ર, અખ'ત્ર, અખતર, ખક 
મધ્યકાળમાં આ શખ્દ્ઠ “નિંદ્, ખરાબ, અયોગ્ય, અનતિજ” 
એવા અર્થમાં વપરાચેલો દેખાય છે. પ્રાકૃત કોશ અખત્ત(અક્ષદત્ર) 
“સૃત્રિયધર્ષથી વિરુ, જુલમ' એવા અથમાં નોંધે છે. પણુ જ્ષત્રિય- 
ધથી વિરુદ્ એટલે નિ", ખરાબ' એવો! અથ પણુ થઈ શકે. 
એ તોંધષાત્ર છે કે સષ્યકાલીત ગુજરાતીમાં અખત્ર' કે અખ"ત્ર 
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'્ષાત્રધમના સ'દભ'માં જ તહિ, વ્યાપક, સર્વસામાન્ય સ'દભમાં 
વપરાચે। છે, ક 

જુજરરાસાવલી'-અ'તગત વસ્તિગકૃત “ચિહુંગતિ ચોપાઈ'માં 
એક પક્તિ આમ મળે છે? ી 

ખત્રઅખત્ર જીધાં સવિ વાર, ડોકરની કોઈ ન કરઇ સાર. 

તૃદાવસ્થાની સ્થિતિના વણુ*્નની આ ૫"ક્તિ છે. દેખીતી 
રીતે, માણુસે જિંદગીમાં કરેલાં સારાંનરસાં કાર્યોનો અહી" ઉલ્લેખ 
છે. ખત્ર એટલે “સારું, યોગ્ય, અખ એટલે “ખરાબ, અયોગ્ય'. 
સ”પાદકોએ અનુક્રમે ગુડ' અને “ઇસ્પ્રોપર' અથો આપ્યા છે તે 
ખરાબર છે, 

સલયચ'ત 'સિંહાસતબત્રીસી'(સ'પા. રણુજિત પટેલ)માં 
સ'પાદકે અખત્ર, અખ_ત્રને! 'ક્ષત્રિયને ન છાજે એડું કાર્ય' એવે! 
સ્થૂળ શખ્દાથર્* કર્યો છે, તેમાં એ વાત વીસરી જવાઈ છે કે આ 
શખ્દ અહી ક્ષત્રિયને તહિ, બાહાણુને સ'દભે" વપરાયો! છે. “લોભ 
લગઇ અખ'ત્ર જ કિઉ' તથા “પરીક્ષા જેઇ, નવિ કરું અખત્ર' 
બન્નેમાં “તિ"ઘ, ખરાબ કસ” એવો સામાન્ય અર્થ સપણ છેઃ 
“શોભને લીધે નિ'ઘ કર્મ કછુ”, “આ તે! પરીક્ષા કરી, હું કદી 
નિ'થ કમ" કરું નહિ.” 

રત્નદાસફૃત “હસિશ્રન્દ્રાખ્યાન'(સ'પા. કેશવલાલ હુ. કુવ)માં 
સ*પાદ્કે અખત્રને “ગ'દુ” એવો અથ આપ્યો છે તે પણુ બરાબર 
તથી. બાગ ઉજાડી તાખવામાં આવ્યો તેના સ'દભષમાં એવી પર્'ક્ત 
આવે છે કે “જત ન રહી પુષ્પ કેરી, થયું પરમ શખત્ર.' અહીં 
“ઘણું ખરાબ -ખોટું કાર્ય થર્યું/અનિષ્ થર્યું/તુકસાન થ્યું એમ 
અથ* કરવો જ યોગ્ય છે. 

“આરામશેોભા રાસમાળ!' (સ”પા, જય'ત કોઠારી)-અ'તર્ગત 
-રાજસિ'હેકૃત “આરાચશેભાચરિત્ર'માં દીકરીની અવદશા થયેલી છે 
તેને અનુલક્ષીને માતા બોલે છે 'ે “અણુચી'ત્યું એ અશ્વત્ર સૂ 
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દીસઇ?' સ'પાદકે આંપેલો “અનિણ' અથ" અહીં” બરાબર બ'ધ 
બેસે છે. 

'ભળવદૂગોમ'ડલ' અખત્ર - અખતરતેો “ગ'દુ', મેલું, તઠાફૂ' 
એવો અથ* નોંધે છે તેમાં 'ગ'દુ”, મેહું'ના અર્થનો આધાર કદાચ 
“ુર્ચિન્દ્રાખ્ચોન' હોય. બીજ “૧. મળ, વિજ, ૨. ધણું, બહુ 


* એવા અર્થો પણુ નોંધાયા છે, પણુ એતા કેઈ આધારા અપાયા 
' નથી, “પોતાની જતને ડાલું માનતું મનાવતું' એવો અર્થ આપી 


નિષ્કુળાન'દની આ પ'ક્તિ ટાંકી છે -- “અતિ અખત૨ તર નરસા 
ઘણા રે,.' પરતુ એમાં “તિ'ઘ' એવે! અર્થ જ હોવા સ'ભવ છે, 
પાછળ “તરસ (: ખરાબ) શંખ્દ આવતો હોવા ૭તાં, આને અર્થની 
ઠ્િરુક્તિ લેખી શકાય. 
અગસ, નિગમ 

અગ તે તિગસતું જેડકુ' ઘણી વાર વપરાય છે, એમાં એ 
ખે શખ્દો ખરેખર શું દર્શાવે છે તે વિચારવા જેવું છે. એતા કેટલાક 
પ્રયોગો જેઈએ, 

“અખાની કાવ્યકૃતિએ!” : 

તિગસ અગસ કહે, પાર કો નવ લહે. 
“તરસિ'કની કાવ્યકૃતિએ!' (સ'પા. શિવલાલ જેસલપુરા) : 
૦ ત લહે જેનિયા, સુનિવર કાઢ્યા, 
નિગમ ને અગમ તે હેને થાપી. 

૦ અગસ ગુરુ થઇ તતિગમ શિષ્ય નિપતા, 

ર બ્રહ્મની વાતને! ભેદ જણે. 

“દનસોહના' (સ'પા. હરિવલ્લભ ભાયાણી) : 

૦ શાહાસ્ર ભણાવો એહને સાર, અગ"મ-નીગ'શ જે અપર'પાર 

૦ અગ”સતીગમ જેતીક-જનીન ન્યાઅ-વાત પર તેહ, 

તિગસ શખ્દ એકલે વષરાયેલે! પણુ ચળે છે. પણુ એને 
બધે એકસમાન પ્રચોગ છે. જેમકે, ર 
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ક્ષાત્રધર્મ્ના સ"દર્ભમાં જ નહિ, વ્યાપક, સર્વસામાન્ય સ'દર્ભ'માં 
વપરાયે। છે, ા 

ગુજ રરાસાવલી*-અ'તગત વસ્તિગકૃત “ચિહુંગતિ ચે।પાઈ*માં 
-એક પ'ક્તિ આમ મળે છે: ી 

ખત્રઅખત્ર જીધાં સવિ વાર, ડાકરની કાઈ ન કરઇ સાર, 

યૃહ્ઘાવસ્થાની સ્થિતિના વણુષનની આ પ"ક્તિ છે, દેખીતી 
રીતે, માણુસે જિદ્ગીમાં કરેલાં સારાંનરસાં કાર્યોનો અહી” ઉલ્લેખ 
છે. ખત્ર એટલે “સારું, યોગ્ય, અખત્ર એટલે “ખરાબ, અયોગ્ય'. 
સ'પાદકોએ અતુકમે જુડ' અને “ઇગ્પ્રોપર' અર્થો આપ્યા છે તે 
ખૂરાબર્‌ છે, 

મલયચ”%રકૃત “સિહાસનખબત્રીસી'(સ'પા. રણુજિત પટેલ)માં 
સ'પાદકે અખત્ર, અખ_”ત્રને! “ક્ષત્રિયને ન છાજે એવું કાર્ય એવો 
સ્થૂળ શખ્દાથ* કર્યે1 છે, તેમાં એ વાત વીસરી જવાઈ છે કે આ 
રાખ્દ અહી' ક્ષત્રિયને નહિ, બાહ્મણુને સ'દભે" વપરાયો! છે. “લોભ 
લગઇ અખ”ત્ર જ કિઉ' તથા “પરીક્ષા નઇ, નવિ કરું અખક્' 
ખન્નેમાં “તેથ, ખરાબ કમ એવો સામાન્ય અર્ય સ્પષ છે? 
“કેભને લીધે નિ'ઘ કસ કયું”, “આ તે! પરીક્ષા કરી. હું કદી 
નિ'ઘ કપ* કરૂં નહિ.” 

રત્નદાસકૃત “હરિશ્વન્દ્રાખ્યાન'(સ'"પા. કેશવલાલ હૅ. ઘુવ)માં 
સ“પાદકે અખત્રનેો “ગ'દુ” એવે અશ્ર- આપ્યો છે તે પણુ બરાબર 
તથી. ખાગ ઉજડી નાખવામાં આવ્યો તેતા સ'દભ5સાં એવી પ'ક્તિ 
આવે છે કે “જત ન રહી પુષ્પ કેરી, થયું પરમ અખત્ર.' અહી 
“ઘણું ખરામ -ખોટું કા” થયું/અનિષ થયું/તુકસાત થયું' એમ 
અથ કરવો! જ ચેોગ્ય છે. 

“આરામસેભા રાસમાળ!' (સ"પા, જયત કોઠારી)-અ'તર્ગત 
રાજસિ'હકૃત “આશામશેભાચરિત્ર'માં દીકરીની અવદશા થયેલી છે 
તેને અનુલક્ષીને 'માતા બોલે છે કે “અણુચી'ત્યું એ અશ્વ ચૂ 


૩૮ 


દીસંણ?' સ'પાદકે આપેલો “અનિજુ' અથ અહી” બરાબર બ'ધ 
એસે છે. 

'ભગવદ્ગામ'ડલ' અખત્ર : અખતરતે] “ગ'દુ', મેલું, તઠારુ' 
એવો અથ નોંધે છે તેમાં “ગ'દુ”, મેલું'ના અથ તો આધાર કદાચ 
“હુરિચન્દ્રાખ્યાન' હોય. ખીજ “૧. સળ, વિણા, ૨. ઘણું, બહુ' 
એવા અર્થો પણુ નોંધાયા છે, પણુ એના કાઈ આધારા અપાયા 
નથી. “પોતાતી જતને ડાલું સાતતું સનાવતું' એવો અર્થ આપી 
નિષ્કુળાન'દની આ પ“ડ્તિ ટાંકી છે -- “અતિ અખતર તર નરસા 
ઘણા રે,' પર'તુ એમાં “નિ"ઘ' એવો અર્થ જ હોવા સ'ભવ છે, 
પાછળ *તરસા' (:: ખરાબ) શખ્દ આવતે] હોવા ૭તાં. આને અથ*ની 
દ્દિરૃક્તિ લેખા શઢાય. 

ચ્યગમ, નિગમ 

અગસ ને તિગસતું જેડકુ' ધણી વાર વપરાય છે, એમાં એ 
ખે શખ્દો ખરેખર શું દર્શાવે છે તે વિચારવા જેવું છે. એના કેટલાક 
પ્રચાગા ન્નેઈએ. 

“અખાની કાવ્યકૃતિએ!' : 

નિગસ અગશ કહે, પાર "કો નવ લહે. 
“'તરસિ'હની કાવ્યકૃતિએ' (સપા. શિવલાલ જેસલપુર।) : 
૦ નત લહે ન્નેગિયા, સુનિવર કોટિયા, 
તિગસમ ને ઝગશ તે ડુંતે થાપી. 
૦ અગમ ગુરુ થકી તિગમ શિષ્ય તિપતા, 
બહ્મની વાતનો] ભેદ જાણે. 

“સદતમોહતા' (સપા. હેરિવલ્લભ ભાચાણી) : 

૦ શાહાસ્ત્ર ભણાવે એહુને સાર, અગ"સ-નીગ'સ જે અપર'પાર 

૦ અગ'સનીગસ જેતીક-જનીન ન્યાઅ-વાત પર નેહ. 

તિગસમ શખ્દ એકલે વપરાચેલે1 પણુ મળે છે. પણુ એને 
ખધે એકસમાન પ્રયોગ છે. જેમકે, 


હત 
પ 


[વિશ્વવાથ જનીકૃત “ચતુરચાલીસી' (સ'પા. મહેન્દ્ર અ. દવે) 2 

નીગસ નેતનેત કરી ભાખે 

'તરસિ'હતી ફાવ્યકૃતિએ!' : 

નેતિનેતિ કરી સિંગસ ભાખે 

“પ્રેસાન*દની કાવ્યકૂતિઓ' (સ“પા. કે. કા. શાસ્રી, શિવલાલ. 

જેસલપુર) : 
જેને નિગસ નેતિનેઈત ગાય. 

'અખાની કાવ્યકૃતિઓ'માં અગસને। અથ* “અગમ્ય આપ- 
વામાં આવ્યો છે. “નરસિ"હની કાવ્યકૂતિએ'માં પહેલી પડત પરત્વે 
“અગસ્ય, કળી ન શકાય એવું' એ અથ" તથા બીજી પર્"ક્ત પરત્વે 
“ગૂઢ શક્તિ ધરાવનાર, ભવિષ્યનો વિત્વાર કરી શકતાર' એ અર્થ 
આપવામાં આવ્યો છે, આ ખબીન્ને અથર અગમ શખ્દ ગુરૃતું 
વિશેષણુ હોવાને કારણે અપાયો છે પણુ એ અથ* લેવા સાટે શે 
આધાર છે તે સ્પષ્ટ થતું નથી. આ પ'ક્તિ પરત્વે નિગમને! અથ* 
તા અપાયે! જ તથી. એમ લાગે છે કે અન્યત્ર બધે અગસનિંગસ 
એ શાસ્ટત્ર'થોને દર્શાવતું જેડકુ' હોય તો અહી પણુ એમ જ 
માનવું ન્નેઈએ અને “ગુરુ' શિષ્ય' એ શખ્દોને જુદી રીતે ઘટાવવા 
જેઈએ, અગસ ને નિગસ એમ બન્ને છૂટાં પાડીને ઉલ્લેખવામાં 
આવે છે તે પરથી એ બ”ને શાસ્રત્ર'થાના પ્રકારો હોવાનું સપણ છે 
તેથી અગસનેો। “અગસ્ય, ત કળી શકાય એવું' એ અથ* પણુ યોગ્ય 
નથા. 

“સદનમોહના'માં અગ'સને! અથ “આગસ, શૈવ શાસ” 
આપવાસાં આવ્યો છે, સ'સ્કૃત કોશ “આગસ'ને! એક આવે! અર્થ 
નોંધે છે પણુ ખીશ્ન “પર“પરાગત પવિત્ર શાસ્રમ્ર'થે!' “બાહણુત્ર ઘે!' 
“વેદ' એવા અર્થો પણુ નોંધે છે, અહી” “શૈવ શાસ્!' એવે। સંકુચિત 
વિશિષ્ઠ અથ* લેવા માટે શું કારણુ છે એ સમનતું નથી. અગ”"સ- 
નો એ અર્થ કરીએ તો! એની સાથે આવેલા નીગસ શખ્દનો શો 


૪૬૦ 


સ'પાદકે અઘપ્ટવે। “પૂરેપૂ રુ' આપ્યો છે તે સ'દભ*માં બેસાડી. 
શકાતો તથી, ઉપરાંત અઘપ્ટ આવે! અર્થ કવી રીતે. આપી શકે. 
તે પ્રશ્ન છે, 

આપણેત્યાં અપ્ઘ॥્ટ યતુઃસીમા માટે વપરાતો શબ્દ ર મકાન 
સ્તાઘાટ એટલે એની ચાર સીમા સાથે વેચાણુ આપ્યાતું લખાતું. 
હોય છે. અહી' ઉભે આઘપ્ટને! અથ “ચારે આધાટ - સીમા વચ્ચે 
ઊભો રહીને? એટલે “નહેરમાં, ખુલ્લેખુલ્લું' એમ હોવાતું સમજય. 
છે: “રાજને -તે' કેમ માર્યો એ જાહેરમાં, ખુલ્લેખુલ્લું સાચુ” બોલી 
દે.' એ તૉંધપાત્ર છે કે અઘાટતું આઘદટ એવું પાઠાંતર મળે છે.. 

અચ્છ૬', આછુ' 

આ” શબ્દ અલારે ગુજરાતીમાં “ઝીણું, બારીક' એવા અર્થમાં 
પ્રયાજય છે, પણુ સ'સ્કૃત-પ્રાકૃતમાં અચ્છ એટલે “સ'દર, નિમલ' 
એવા અર્થો છે. હિંદીમાં અચ્છુ” શબ્દ 'સુ'૬ર, સરસ' એવા અર્થમાં 
છે એ જણીતું છે અને રાજસ્થાની કાશ પણુ આછોના “અચ્છા, 
સુ'દર, ભલા, ઉત્તમ' અવા અર્થે નોંધે છે, ક ઝીણુ” એવે. 
અર્થ તહી”, 

મષ્યક્ાલીન ગુજરાતીમાં પણુ આ શકખ્દ “સરસ, સુ'દર'ના. 
અથ*માં હેય એવું જણાય છે. તરપતિકૃત “વીસળદેવ રાસ' (સ. 
જહોન ડી. [્મિથ)માં અપ્છઉ શખ્દતે। “ગુડ, કાઇન' (સરસ, સુ"દર)' 
એવા અથ* જ લેવાયેલે! છે. ત્યાં “આછિ ગોરી' “આછા ચાવળ” 
એવા પ્રયોગો મળે છે તે આ અથ'તું સમથ'ન કરે છે, 

પરતુ 'તેરમાચૌદમા શતકનાં ત્રણુ પ્રાચીન ગુજરાતી કાવ્યે'- 
(સ'પાઃ હુશિવલ્લભ ભાયાણી)માં અચ્છય શખ્લ્નો “આછું' અથ* 
અપાચેલે! છે, “અતિ અચ્છઉ' સુકૃમાલ ચીરુ' એવી ઉક્તિને સંદભે” 
એ અપાયો છે એટલે અપ્છુ*તો અત્યારે પ્રચલિત “બારીક, ઝીણું” 


એ અથ જ અભિપ્રેત હોવાતું માની શકાય, 


“્રાચીન ફાગુ સત્રહ'માં પણુ અછઉ*તે! “ઝીણું અર્થ 
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સ'પાદકે “અત્રાલ, અગાધ' એવો અથ* આપ્યા છે. અમાલ. 
અટલે જેનો પાર ન પામી શકાય એવો, વિશાળ' એવી અમ છાયા 
એમાં ન્નેઈ શકાય. 

“આરામશેોભા રાસમાળા' અ'તગત સમયપ્રમોદકૃત “આરામ 
શેભાચોપાઈ'માં નીચે સુજબની પ“ક્તિ મળે છે: 

આરાસસેભા સુ લીધઉ સ'જમ ૨।જીયઇ રૅ 
તે ચરુ પાસિ અગપજ. 

ભગપ્જ અહી' “સ'જમ'તું વિશેષણુ છે. એનો સ'પાદકે “દુષ્કર” 
અથ* આપ્યા છે તે એમ ખેસાડી શકાય કે “જેને સહેલાઈથી ગ્રહેણુ. 
ન કરી શકાય તે, જેને સહેલાઈથી આયરી ન શકાય તે.” 

અગ।॥જતે કોયડારપ પ્રથોશ તે લાવણ્યસમયેકૃત (વિમલ-- 
ગ્રબ'ધ' (સ*પા. ધીરજલાલ ધ. શાહ)માં છેઃ 

વીરપુત્ર બાલાવિવા, એ તુ આવિવા, 
રાઉ કરઇ તુ શગ તુ* 

સ'પાદકે અગાજનેો “વગર હરકતે' એવો અથ આપ્યો છે તે 
"વી રીતે આવી શકે તે તો પ્રશ્ન છે જ, તે ઉપરાંત સ'દર્ભા'માં એ 
બધખેસતો થતો નથી. સ'દભ* તો વીર વણિકને ત્યાં પુત્ર વિમલ 
જન્મ્યો એના છે, વિમલના જન્મને અતુલક્ષીને રાન અગાજ કરે 
છે. આ અગાજ એટલે શું? પછી વણુંત તો જન્મોત્સવનું 
આવે છે, અગપ્ઝ એટલે “અત્રાલ, ઘણું મોટું' એવા અર્થ થઈ 
શકે. આગળ આપણે “વિશાળ' અથ* કર્યો જ છે. તો અહી અગાજ 
એટલે “મોટો ઉત્સવ' એવો અથ કરી શકાય? 


અઘાટ (આઘાટ) ઊભે 


શામળકૃત “'દબત્રીસી'(સ“પા. ઇન્દિરા મરચન્ટ)માં આ, 
ગ્રમાણુની ઉડ્ત આવે છે : 
સાચુ” બોલ ઉભેદ અઘાટ, રાજ તે મારા શા માટ? 


કર્‌ 


“ક 


ક. 


શૈઠની સ્વગતોક્તિએ। / મપ્ણુછીવન સહેલા 
(વી'જણુ। ઢાળતા વાણુાતરે કાન દઈ સાંભળી પછી નોંધી-વિસ્તારી તે) - 


પેલેણ પણું ઊભે! માળા ઘાંચો 

કચારતે1 વાણાતરને વાંચ પરણું કર્યા કરે. 
દોકડાનું તેલ લેતું ને કિગલા આખાની માથાફ્ટેડ. 
એ શે* પરવડે ભલા, ભા? 


વાણુ।તરને ચોખ્ખુ કાધ્યું છે-- 

તેલ નખ ઝે તલ નેખ 

પછી ધૂળ નખ કે ઢેફાં 

બધું કેરી પાંચિયા ધરસકાંટે ન્નેપ્પતા હોય 

તેમ જ ન્નેખ, 

ન્નેખફેર તા પરવડે મને જરીયે, 

હુ!, જેમ ફેરતું ન્નેખમ પણુ જણુ જરી. 

ઘાંચો પણે ઊભે! ઊભે! શી'ગદાણાને! ભાવ પૂછે; 
પણુ ગજવે ફ્‌ાતરાં ખરીદવાતાય કાંકાં. 

આને “કેમ પુગાય ? 

ત્યાં પેલો દાતેણિયે! કચારને! હથેળીમાં આમતૅસ 


ઘઉ ફેરવે કે કાંકરા ભાળે તે પરખાતું નથી. 
એને રોટલા ખાવા છે કે પછી રેતી 


૪પ૫"ડ 


વૃક્ષારોપણની સહિયારી ઝુંબેશ 
ગુજરાતને રાખશે હરિયાળું હંમેશ 
આવો, વૃક્ષ વાવીએ. 


સુજરુતની ધરતીને હરિયાળી બનાવધા સમૃદ્ધ લનીકરણનું 
શોકઇ્અસિયાન સ્‍્નાપણે હાય ધર્યું છે એમાં કાર્યરત ચવાનો 
આ ટ*વસટ પહે સમા વર્ષે જય! જગા શક્ય કોય ત્યાં વધાટેમાં 


પધારે વૃહ્ધો સ્ત્રપણે વાવીરે અતે ઉછેગીએ. 


વૃક્ષ વછેટ ર.|પણા જીવન વ્યવત્ાટન્ને રમંતર્ગત ભાગ બની 


રહે સતને હરિયાળા ગુજરાત દ્વારા સમૃદ્ધ ગુજરાતનું સ્વપ્ન 





સાકાર થાય તે માતે હ્‌ વન-સંવર્ધનના કાર્યમાં પ્રવૃત્ત થવા 


જાહર અપીલ કર્‌ છું. 


-- છજ્નીલદાસ મહેતા 
મુખ્યમંત્રી, ગુજરાત ગઝ્ય 





કઝ ર . સાહિત્યસર્જન 
ના ન ઓકટોબર અને વિચારોનું 


૧૯૯૪ સર્વલક્ષી માસિક 


વષ ૪૪ : અ'ક ૪૧૬ : સૂલ્ય : ૪ ર્‌ાપયા 
દૂર માભની પ'દરમી તારીખે પ્રગટ થાય છે. 


વાપષિક લવાજમ 


રૃશમાં રૂપિયા ૩૦, ખે વર્ષના ર. ૫૮. વિંદેશી શિલિંગ ૪૦ 
(દરિયાઈ ટપાલથી), સાડા છ પાઉન્ડ (હવાઈ ટપાલ), મેગેઝીન 
એજન્સીઓ અતે જાણીતા ત્ર'થવિક્ેતાઓતે ત્યાં લવાજમ . 
ભરી શકાય છે. કોઈ પણુ માસથી ત્રાહક થઈ શકાય છે. 
પત્રવ્યવહારમાં ગ્રાહક નંબર અવશ્ય લખવે।, અંક ને મળ્યાની 
ફૂર્યાદ તુરત જ કરવી, લવાજમ અને વ્યવસ્થા અંગેનો તમામ 
પત્રવ્યવફા૨ આર. આર. રૂપાવાળા, ક'કાવટી, ૨૪ રીવર 
ખએે“ક સોસાયટી, રીવર ટાવર પાસે, અડાજણુ પાણીની ટાંજી, 
સૂરત ૩૯૫ ૦૦૯ સરતામે જ કરવે।, 
ન્ર 
ત'ત્રી-મુદ્રક-પ્રકાશક 
રતિલાલ સૂ. “અનિલ? 
માલિક : આર. આર. ફૂપાવાળા 
ક*કાવટી, ૨૪, રીવર બૅન્ક સોસાયટી, ી 
ટાવર્‌ પાસે, અડાજણુ પાણીની ટાંકી સ 
સૂરત-૩ટપ ૦૦૯, ફેન ન". ૬૮૫૬૪૧ 
દ્ર 
પ્રકાશન સ્થળ : ૨૪, રીવર ખૈં'ક સોસાયટી, અડાજણુ પાણીની ટાંકી, 
સૂરત-૩૯૫ ૦૦૪ 
સૃદ્રલુસ્યાત : ભગવતી મુદ્રણાલંય, અજય એસ્ટેટ, દૂધેશર રોડ, અમદાવાદ-૪ 


હેરિઠ્દાર-દષીકેશ : એક લટાર / જયન્ત પાઠક 


વાટે ને ઘાટે 

પડી છે 

ભૂખ વાગાળતી દી'ગણી ગો-માતાએ।; 
ફાગવાં વસ્ત્રોમાં 

ઈચ્છાએને જેમ તેમ લચેટીને 

પડયા છે 

અગાસાં ખાતા બાવાએ; 

જતા-ખાવતા 

સમેક પણુ જણુ પાસે 

માગવાનું ચૂકતા નથી 

નિત્યજાગ્રત ભિખારીએ।; 

ગ'ગા વહે છે ખળખળ... 

સ્વર્માશ્રમ ને કતખલ 

સુરાણા પહાડો 

બોખા ને બોડા 

ઊંઘમાંથી એચિતા જાગી જર્ઈ 

-૨0પ વાત વિંકલની જેમ - વિમાસે છે ? 
ક્રચાં ગયા પેલા ક્ન્તિરે। ને વિદ્યાધરા ! 
ચજ્ષે તે યતિ! 

દક્ષ પ્રજાપતિ ! 

કામ અને રતિ! 

ચ'ત્રયાતેનતા ઊછળતા 'ઘાંઘાટમાં 

ડુબી જાય છે ગ'ગાજીની લયલલિત ભરતી --- 


રાત્રિના અ'ધારિયા હોજમાં / સ“સ્કૃતિરાણી રસપ્ઈ 


-શત્રિતા અ'ધારશિયા હોજમાં 

શડભડતાં ડાઈવિગ બોર્ડ ઉપરથી 
'ક્લેન્ડરમાંથી એક તારીખે કૂદકે! માર્યો. 
“આકાશમાં સ્કાયસ્કેપરો ઊગ્યાં 

જમીન પર આન'ટમાર્ગીએાએ સરઘસ કાઢયું 
સસુદ્રોએ હાથ મિલાવ્યા 

“કફેસ્પ ડેવિડ' ઉપર સંત્રણાએ। ગોઠવાઇ 
સૂરજના સરખા જ્ઞાગે કટકા કરીને 

ચુ,નોા તા સજ્ય દેશે।ને વહે'ચાયા 
સગાંસંબ'ધીએ। “જિગ્સો પઝલ'માં ગોઠવાયા 
સે તારીખે શાજીતાસુ' આપ્યું. 


ઝલ /જાઝ' તવસપરવી 
આમ તો એ લગાર બોલે છે, 
પણુ બઢ ધારદ્દાર બોલે છે. 


ખોલવા દે, દિલના સૌ જખ્સોા 
આજ પહેલી જ વાર ખોલે છે. 


છે સમસ્યા જુટી જ ભીતરની 
લોક જુદુ' ખહાર બોલે છે. 


અસલિયત સાંભળી લે જીવનની 
જર્જરિત સો મનર બોલે છે. 


એમાં અવકાશ દ'ભને કયાં છે? 
એક પાગલનેો પ્યાર બોલે છે. 
છે પળેપળમાં વેદતા યુગની, 
“શઝ'એા ઈન્તેજનર બોલે છે. 


“ગઝલ / ૨૪ગર ઢ'ડાપરવી 
ફૂલ છે, ગ'ધ છે, રૂપ છે, ૨*ગ છે 
એક સોસમ સસુ' તારું આ અ'ગ છે 


થાય હળવું મિલન આપણું કયાં પછી 
આજ વાતાવરણુ કેટ્લું તગ છે 


તોય છોડે નહી' પુષ્પ ફે॥રમ કદી 
જન્મ સોતે! મળ્યો શુળને। સંગ છે 


જ્યાં સુધી શ્વાસની આવજા ખોળિયે 
ત્યાં સુધી ભૂખ ને પ્યાસને જ'ગ છે 


આજ ઊભે! હતો હું જ મારી સમક્ષ 
આયને પણુ મને જેઈને ૬'ગ છે 


સૂનકાર / રાતિલપ્લ 'અતિલ' 


કખૂતરની વસ્તી છે એતે સભાન ખ્યાલ આ ચૂતકારમાં જ" 
આવ્યો. સૂની જમીન પર એકાકી કખૂનર ઊતરી આવે છે, ચાંચથી 
થોડી ખણુખો૬ કરે છે, ફરે છે, ઊડી જ્નય છે. કદાચ સામેની જમીત* 
પર એ પ્રથમ વાર જ આ દિવસે ઊતરતું જણાય છે. સામેની ભીં'તની 
પાળ પર પણુ પારેવાની હિલચાલ અતુલવું છું. હવામાં ઇલેકિટ્રક 
પ'ખો ફરે છે એની ચકગતિને। આછે પ્વતિ રહે છે તોપણુ ચકલી 
આવીને ઓરડામાં ડૉકિર્યું કરી જય છે, ચકૂચક્‌ કરે છે. એની આ 
પ્રવૃત્તિ પણુ ષ્યાત બહાર રહેતી નથી, કખૂતર તિભ'ય બનીને કદાય 
વાર'વાર એકલ્લું આંગણું ઊતરી આવે છે. 

વસ્તીમાં ધણી વાર સૂતકાર અતુભવ્યો છે. ધાંધાટ પછીતો 
સૂતકાર, 'કોઈના મરણુ પછીને! સૂતકાર, કન્યાવિદાય પછીતે। સૂનકાર 
--સૂતકાર પણુ કેટકેટલા પ્રકારના હોય છે] આસપાસ પ્રવૃત્તિ 
સામાન્યપણે ચાલતી હોય «યારે પણુ કયારેક સૂનકાર ધેરી વળે છે. 
જાઈ વાર્‌ એ કોઈ ઘટતા, કોઈ અતુભવ પછીતો બોધ હોય છે. 
પણુ તેને સ્તબ્ધતા કહીશું. સ્તબ્ધતા અતે સૂનકાર વચ્ચે શી રીતે 
ભેદરેખા દોરું? હતાં એ બ'ને વચ્ચે સદ્રમ ભેદ હોવાનું અતુભવું 
છું. આધાત પછીની શ્રન્યતા એ વળી જુદો સૂનકાર છે. અત્યારે 
સૂનકારતે અતુભવું છું એ રીતે એતે અતુભવી શકાય નહિ. વાસ્તવમાં 
તે પોતે જ આપણુને ઘેરે છે. કચારેક દબાણુ છેઠેળ રહેવાને કારણે 
કાઈ અંગ શૂન્યતા અતુભવે છે. એ અ”ગ થોડો સમય લેોહીને। ગુણુ- 


દ્ર 


'શુમાવી ખેટુ" હોય છે. આઘાતની શ્રન્યતા અને કશું ત હોવાની. 
શૂન્યતા વચ્ચે પણુ 'ભેદ છે. તિરાશા-વિષાદની શૂન્યતા જુદી છે.* 
એને] જુદો બોધ હેય છે. કાર્ય પૂણુ થયા પછીની હાશ, એ અતુ-, 
ભવ હેય છે. તે કાય" પૂરું થઈ ગયા પછી જણે એકલા પડી ગયા 
હોઈએ એવો બોધ પણુ મને અનણ્યો તથા, 

પેદ્ાં ત્રણેક કબૂતર વળી ઊડીને પોતાની હાજરીનો ખ્યાલ 
આપી ગવાં. શરેરી થકા પછી કક્યું તા સત્નાટાને અતુભવ કચારેક 
કચારેક થાય છે. પણુ તે સૂનકાર ટદ્દાચ સ્તબ્ધતા હેય છે. ભયને 
એક મૂગા રેખા વગરનો ચહેરો જણાય છે, જીવ હેડે બેઠાની 
નિરાંતવી શાંતિ અને કફયુંની ઊચા જીવની ડરામણી શાંતિ જુદી 
જ વળી. સ્તખ્ધતાની પણુ ન્નણે શ્રેણીઓ છે. ભયતા અનેક ગહેરા 
હોય છે. સુંનઈના એક બાગમાં બેઠો હતો. ઉત્તારે પાછે ફર્યો ત્યાર 
લાગ્યું કે અરે, કવિતાની ડાયરી તો! બાંકડે જ રહી ગઈ, હં કઈ 
એવે! કવિ નથી કે જેતે પોતાની કવિતા ક'ઠસ્થ હોય રાત્ર શૂં 
બોલીશ ? બાગમાં પઃછે! ફર્યો: તો ડાયરી જેમની તેમ પરી હતી. 
પ્રાપ્તિનો લોભ રલો જ નથી એટલે સ્થુળ ચીન્તે ભેગી જ ન થર્ઈ 
ઝાઝી, એટલે તે ગુમ થવા, ખોવાવાના આઘાત જ નહિ. હા, 
જ્યારે ભૂતકાળમાં ગઝલમાં પ્રવેશ કર્યે ત્યારે જણે લેક લાગી હેય 
એમ કવિતા સિવાય સવ*નું વિસ્મગ્ણુ થઈ જતું. એવે વખતે ય"ત્ર- 
વત્‌ થતી ક્િયાતે કારણું આધાતના અવસર આવી નનય ખરા, 

મેળામાં નથી ગયે, પણ્‌ મેળે વિખેશ્રઈ ગયા પછીને! સૂત- 
કાર અતુભવવ! ગને! છું અને અકથવ ભાવો અનુસવ્યા છે. પેલી 
કયામત કહે છે, તે આવશે તે પછી પેલો ઈશ્વર શું મઃરા જેરી 
જ અનુભૂતિ કરવાને! હશે ? એવો! વિચાર આવી ન્ય. 

જત ગયાને ખઃસ્સો સમય થયે1 છે. થાકેલા લે!ટાય આડા 
થઈ ગયા છે. લગ્તતી ધમાલ, વાન્ન'ને। ધૉાંધાટ --- બધું અદશ્ય થઈ 
ગયું .છે. આંગણે સાત્ર માંડવે! ઊભે! છે -- ઝાકઝમાળ રોશની છે. 
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સૂનકાર / રતિલપ્લ “અનિલ' 


કખૂતરની વસ્તી છે એતો સભાન ખ્યાલ આ સૂતકારમાં જ 
આવ્યો. સૂની જમીન પર એકાકી કખૂ4ર ઊતરી આવે છે, ચાંચથી 
થાડી ખણુખાદ કરે છે, કરે છે, ઊડી જય છે. કદાચ સામેની જમીત' 
પર એ પ્રથમ વાર જ આ દિવસે ઊતરતું જણાય છે. સામેની ભી'તની 
પાળ પર પણુ પારંવાની હિલચાલ અનુભવું છું. હવામાં ઇલેકિટ્રક 
પ*ખો ફરે છે એની ચકગતિનો આછો ધ્વનિ રહે છે તોપણુ ચકલી. 
આવીને ઓરડામાં ડોકિર્યું કરી જય છે, ચક્ચક્‌ કરે છે. એની આ 
પ્રવૃત્તિ પણુ ષ્યાત બહાર રહૅતી તથી. કબૂતર તિર્ભ,ય બનીતૈ કદાચ 
વાર'વાર એકલું આંગણે ઊતરી આવે છે. 

વસ્તીમાં ઘણી વાર સૂતકાર અતુભવ્યો છે. ધાંધાટ પછીને 
સૂતકાર, કોઈના મરણુ પછીને! સૂતકાર, કન્યાવિદાય પછાતે। સૂનકાર 
--સૂતકાર પણુ કેટકેટલા પ્રકારના હોય છે! આસપાસ પ્રવૃત્તિ 
સામાન્યપણે ચાલતી હોય તયારે પણુ કયારેક સૂનકાર ધેરી વળે છે. 
જાઈ વાર એ કોઈ ધટના, કોઈ અતુભવ પછીતો બોધ હાય છે. 
પણુ તેને સ્તખ્ધતા કહીશું. સ્તબ્ધતા અતે સૂનકાર વચ્ચે શી રીતે 
ભેદરેખા દોર્‌? હતાં એ બ'ને વચ્ચે સૂદ્મ ભેદ હોવાતું અનુભવું 
છું. આધાત પછીની શ્રન્યતા એ વળી જુદો સૂતકાર છે. અત્યારે 
સૂનકારને અનુભવું છું એ રીતે એને અતુભવી શકાય નહિ, વાસ્તવમાં 
તે પોતે જ આપણુને ઘેરે છે, કયારેક દબાણુ ઠેઠેળ રહેવાને કારણે- 
“કાઈ અંગ શૂન્યતા અતુભવે છે. એ અ”ગ થોડો સમય લોહીને। ચુણુ- 
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ગુમાવી ખેદુ' હોય છે, આઘાતની શૂન્યતા અને કશું ત હોવાની 
શૂન્યતા વચ્ચે પણુ ભેદ છે. નિરાશા-વિષાદની શ્રન્મયતા જીદી છે. 
એને! જુદ્દે બોધ હેય છે. કાર્ય પૂણુ થયા પછીની હાશ, એ અનુ- 
ભવ હોય છે. તે કાય પૂરું થઈ ગયા પછી “ણે એકલા પડી ગયા 
હોઈએ એવો ખોધ પણુ સને અન્નણ્યો નથી. 

પેલાં ત્રણેક કબૂતર વળી ઊડીતે પોતાની કાજરીતે। ખ્યાલ 
આપી ગયાં. શહેરી થવા પછી કરફ્યુ તા સન્તાટાને।! અતુભવ કયારેક 
કચારેક થાય છે, પણુ તે સૂનકાર કદાચ સ્તખ્ધતા હે!ય છે. ભયનો 
એક મૂગાો રેખા વઝરતે! ચહેરો જણાય છે. જીવ હેડે બેઠાની 
નિરાંતવી શાંતિ અને કફ્યું'ની ઊચા જીવની ડરામણી શાંતિ જુદી 
જ વળી, સ્તબ્ધતાની પણુ જણે શ્રેણીઓ છે. ભયના અનેક ગહેૅગ 
હોય છે. સુંગઈના એક બાગમાં ખેઠે હતે. ઉતારે પાછે ફર્યો ત્યારે 
લાગ્યું કે અરે, કવિતાની ડાયરી તો! બાંકડે જ રહી ગઈ, હું કઈ 
એવે! કવિ નથી કે જેતે પોતાની કવિતા ક'ઠસ્થ હોય] રાત્રે શું 
ખોાધીશ ? ખાગમાં પાછે! ફર્યો તે ડાયરી જેમની તેમ પડી હતી. 
પ્રાપ્તિનો લેણભ રલો જ નથી એટલે સ્થૂળ ચીનને ભેગી જ ન થર્ 
ઝાઝી, એટલે તે ગુમ થવા, ખાવાવાના આધાત જ નહિ. હા, 
જ્યારે ભૂતકાળમાં ગઝલમાં પ્રવેશ કર્યેયો ત્યારે જ્નણે લેહ લાગી હે।ય 
એમ કવિતા સિવાય સવ*તું વિસ્મરણુ થઈ જતું. એવે વખતે ય“ત્ર- 
વત્‌ થતી ફિયાતે કારણું આધાતના અવસર આવી જય ખરા. 

. મેળામાં નથી ગયે1, પણુ મેળા વિખેરાઈ ગયા પછીતે। સૂત- 
કાર અતુભવવા ગયો છું એને અકથ્ય ભાવો અનુસવ્યા છે. પેલી 
કયામત કહે છે, તે આવશે તે પછી પેલો ઈશ્વર શું મરા જેવી 
જ અનુર્ભાતિ કરવાને! હશે ? એવે! વિચાર આવી ન્નય. 

જત ગયાને ખાસ્સો સમય થયો છે. થાકેલા લેઈકોાચ આડા 
થઈ ગયા છે. લગ્તતી ધમ!લ, વાજતે! ધધાટ -- ભધું અદશ્ય .થઈ 
ગર્યું છે. આંગણું માત્ર માંડવે ઊભે! છે --- ઝાકઝમાળ રથની છે. 
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સધરાતની એ નીરવતાને તેતો નજીકતે। રણુઝણુતો, રણુકતે, ધેંધા- 
ટિયોય બની જતો નજીકનો ભૂનકાળ ખે અનુભવોની સંધિ બનીને” 
જુદી જ અતુભૂતિ કરાવે છે. 

એક જ પખવાડિયામાં હું બે વિરલ કહી શકાય એવા સૂત 
કાર્‌ અનુભવી રહ્યો છું. આંત્રણુ ગળાપૂર તાપીનાં ડહાળાં નીર આછેા 
પણુ વેરર રવ કરતાં વહી રલ્ાાં હતાં, આંખ સામે તાપીને! પટ 
જણે સાગર થઈ ગને! હતે. આસપાસનાં ખેઠાં ધરા ખાલી થઇ 
ગયાં હતાં, જણું પાણી સિત્રાય કશાની જ વસ્તી નહોતી. મારા 
સુધી કલ્પના પહેંચે પશુ અફેવા નહિ એત્રી અલગતા હતી. રાત્રે 
તો ચોમેર અ'ધકાર, માત્ર પાણી સિવાય કોઈતો વાસ, હિલચાલ 
ન હોય એવે! સૂનકાર. તુકસાન અંગે તટસ્થ થયા પછી જે સૂનકાર 
અનુભવ્યો તેતે કયા શખ્દોમાં વર્ણુવું ? કુતૂહલ, જિજ્ઞાસા, ભય -- 
આવા ભાવે [વતા હું કેવળ સ્તબ્ધતામય ચૂનકારને અતુભવવતેો 
રલો-તશુ દિવસની રાત્રિએ. આ તાપીકાંઠે જ ગણેશની સે'કડો 
મૂર્તિઓને તાપીતે ચરણે ધરી દેવા લે[ક્ાનાં ટોળાં તે ટાળાં, હોલ 
ઢખુકાવતાં આવ્યાં હતાં. મધરાત સુધી કિનાર ગાજતે હતે, લાઇટો 
હતી, વાહનોની અતે લેકકોની આવ-જા હતી. એ પણુ રાત્રિ હતી. 
એ પહેલ્ઞાંની તાપીની ત્રીજે દિવસે આવેલી રૅલની રાત્રિને પેલી રાત્રિ 
સાથે સાંધી શકતે! નધી, રેલના ત્રણુ દિવસતી એ સ્તખ્ધ સૂની 
રા[ત્રેએ અતે રેલની પૂ'ઠે આવેલા પ્લેગની વસ્તીવિહેણી જૂતી 
રાત્રિના મેળ પાડવા મથા રહ્યો છું. આસપાસનાં ઊ'ચાં ભવનો 
લગશગ ખાલી પડયાં છે, કશી આવ-નત નથી, કોઈ વાહન દેડતું 
નથી, ભયતા ભે'કાર બે દિવસ તો! રલો, અકવાયે મારા સુધી પહોંચતી 
નથી. આ એક જુદો જ સૂનકાર છે. કોઈ બારણુ ટકોરા મારવા 
આવે એવું બતતું નધી, પાક લણાઈ ગવા પછીના ખેતરના સૂતકારને 
[ચિત્તમાં અતુભવ્યો છે. અ'તર જણે પોતે કૃતાર્થભાવે આરામ કરતું 
હોય એવું ભાવારોપણુ ખોટું નહિ, તે છતાં, કે!ણુ ન્નણું એવી શત્યતા 
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ગમહત્ત્વાકાંક્ષાએ અને ચમકતાં સ્વપ્ને! ભરીને. દિલમાં ઉત્સાહ, ઉમગ 
-અતે થોડોક દબાયેલો! ડર લઈતે. અને પછી નામની પાછળ ઉમેરાઈ 
ગચેલી વધારે ઊંચી ડિત્રોઓએ, ગરદન ટટ્ટાર કરી દે તેવી વ્ફાઇટ 
કોલર ન્મેબ, જિગરમાં ખુમારી ભરી દે તેવા ડોલસ*... વચ્ચે એક 
“વર્ષ સારે પાછે! ફર્યો હતે. પરણીને તલિની સાથે પુનઃ અમેરિકા 
'ઊપડી ગયે. પછી વધારે જવાબદારીઓ, વધારે સત્તા અને વધારે 
ડૉલર્સવાળી નવી જબ સ્વીકારાઈ, ડેટ્રોઇટથી લે!સ એન્જલીઝ [શફૂટ 
-થવાયું. નવું એપાટ મેન્ટ, ચકચકિત નવી કાર... સ્થિરતા આવતી 
'ગઈ, એક સફળ વ્યક્તિ તરીક સતત વ્યાપક સ્વીકૃતિ મળતી ગઈ, 
છિદ્દો શોધી ન શકાય એવા સળ'ગ સખની જમાવટ થતી ગઈ... 
વીસ ૧૫માં આજે ત્રીજ વખત એ દેશ આવ્યે! હતે. 
ઉ'મરની સાથે વતનનું આકષ"ણુ પાણીની સપાટી પર વિસ્તરી રહેલાં 


'વર્જુળના પશ્ધિની માફક વધતું ગર્ચું હતું, આ વખતે હિંદૃસ્તાન - 


આવવાનું અચાનક જ તકી થઈ ગર્યું, નલિની અને ડૉલી આવી 
-શકે એમ ન હતાં. એ એકલ્લો જ આવી ગયે. 

આઓલ્લિવ ગ્રીન કલરની ક્યાટ લેઈને નિલય આવ્યો. સામાન 
'ડિ#ીમાં ગોઠવાયો, રસ્તામાં વાતે! થતી રહી, અભ્યાસ વિશે, મે।ટા- 
ભાઈની #શ્લિપ્ડ ડિસ્કની બીમારી વશે, સગાં-સ'મ'ધીંએ। [વશે. ગાડી 
સષ્યમગતિએ ચાલતી રહી. નિલય આત્મવિશ્વાસપૂવક ડ્રાળવગ કરી 
'રલો હતે!. સુબોધ બારી બહારતી દુનિયાને નીરખતે। રલો, દુનિયા 
નહિ, વતત એનું હદય પીગળ્યું, આખો ઝળઝળી. આ જ રસ્તાઓ 
પરથી એ સે'કડો વખત પસાર થઈ ચૂક્યો હતે1. પૂરપાટ ઝડપે 


બાઇક દેડતી હતી અને એના કરતાંય બમણી ગતિએ પાછલી સીટ. 


પર બેઠેલા ટીન્ચુની જીભ ચાલતી હોય, ટીન્ચુની વાતોાધી, એની 


તીદ્રણુ રમૂશ્નેૈથી સુબે।ધતે એટછું બધું હસવું આવી જવું કે પોતે. 


ગમોટરસાંઇકલ પરને કાખૂ ગુમાવી બેસે એ પહેલાં ખાસ હસી લેવ 
“સાટે રસ્તાની એક બાજુ બઃઇક થ'ભાયી દેવું પડતું. પામલતી માફક 


ન. 


પ્ર 


મહત્વાકાંક્ષા અને ચમકતાં સ્વય્તે ભરીને, દિલમાં ઉત્સાહ, ઉમ”ગ 
-અતે થોડોક દબાયેલો! ડર લઈને. અતે પછી નામની પાછળ ઉમેરાઈ 
ગયેલી વધારે ઊંચી ડિશ્રીએ, ગરદન ટટ્ટાર કરી દે તેવી જ્ડાઇટ 
કેલર ન્તેબ, જિગરમાં ખુમારી ભરી રે તેવા ડૅ(ઈઇસ*... વચ્ચે એક 
“વર્ષ સાટે પાછે! ફમોડ હતે. પરણીતે તલિની સાથે પુન: અમેરિકા 
ઊપડી ગયે।, પછી વધારે જવાબદારીએ, વધારે સત્તા અને વધારે 
ડોલર્સ વાળી નવી ન્તેબ સ્વીકારાઈ, ડેટ્રોઇટથી લોસ એન્જલીઝ [શકૂટ 
“થવાર્યું, નવું એપાર્ટમેન્ટ, ચકર્ચાકેત નવી કાર... શ્થિગ્તા આવતી 
ગઈ, એક સફળ વ્યક્તિ તરીક સતત વ્યાપક સ્વીકૃતિ સળતી ગઈ, 
'છિદ્દો શોધી ન શકાય એવા સળ'ગ સુખની જમાવટ થતી ગઈ... 
વીસ ૧૫માં આજે ત્રીજ વખત એ દેશ આવ્યો હતો. 
ઉ'સરની સાથે વતનનું આકર્ષણુ પાણીની સપાટી પર વિસ્તરી રહેલાં 


વર્તુળના પડ્દિની માકક વધતું ગર્યું હતું. અ વખતે હિંદુસ્તાન 


આવવાનું અચાનક જ નક્કી થઈ ગયું, તલિનો અને ડૉલી આવી 
-શકે એમ ન હતાં. એ એકલે! જ આવી ગયો. 

આલિવ ગ્રીન કલરની ક્યાટ લેઈને નિલય આવ્યો. સામાન 
'ડિછીમાં ગોઠવાયે।. રસ્નામાં વાતો! થની રહી, અભ્યાસ વિશે, મે।ટા- 
ભાઈની શ્ક્િષ્ડ ડિસ્કની બીમારી વિશે, સગાં-સ'બ'ધીએ। [વશે. ગાડી 
મષ્યમત્રતિએ ચાક્ષતી રહી. નિલય આત્મવિશ્વાસપૂ૧ક ડ્રાઈવગ કરી 
રહ્યો હતે. સુખાધ બારી બહારની દુનિયાને નીરખતે! રલો, દુનિયા 
તહિ, વતત'1 એતું હદય પીગર્ળ્યું, આ ખા ઝળઝળી. આ જ રસ્તાઓ 
પરથા એ સે'“કડો વખત પસાર થઈ ચૂક્યો હતા. પૂરપાટ ઝડપે 
નાઇક દોડતી હતી અને એના કરતાંય બમણી ગતિ પાછલી સીર 
પર બેઠૅલા ટીન્ચુની જભ સાલતી હોય. ટીન્ચુની વાતોથી, ગની 


તીદ્દણુ રમૂક્તેથી સુબાધતે એટલું વધું હન્નવું આવી જતું કે પોતે. 


'મોટરસાઇકધ- પરને! કાખૂ 'યુમાવી ખેસે એ પહેલાં ખાચ હસી લેવા 
“મટે રસ્તાની એક બાજુ બઃઇક.થ'ભાવી દેવું પડતું. પાગરલતી સાકફક 


૧૨ 


દન 


એ હસતો રહેતે, 

“છીન્ચુડા, તું મતે કયારેક મારી તાખીશ...!” 

ટીન્ચુ! એ[હુન 

સખોધ સ્તખ્ધ થઈ ગયે।. આ કોનું સ્મરણુ થઈ ગયું એતાથી ?” 
એ દારૂનું, એ દિલોન્નન દેસ્તતું કે જેણે છેલ્લાં પદર વર્ષથી 
એને એક તાની ચિઠ્દો પણુ નહોતી લખા ? 

2 

“સુબોધ અ*કલ, મે* મારા લિક્ટમેત અ'કલને કહ્યું જ હતું' 
કે તમે મારા માટે બહુ બધાં રમકડાં લાવશે. અમે બન્નેએ શરત 
લગાવી હતી, તે લ્યે', હું શરત છતી પણુ ગઈ |” પૂજો ખુશ- 
ખુશાલ અવાજ એતા કાતે અથડાયો, 

“પૃક્ત,..” નિલયે મોં પાછળ ફેરવીને ઊ'ચા અવાજે કું. 
“આખો દિવસ લિક્ટમૅેન અ“કલતી વાતો કરી કરીને અ“કલતે બોર: 
ન કરતી,” 

સખેધત ષ્યાન તેચની વાતોમાં તહેતું, પહેલી વાર દેશ છેડડીને 
અમેરિઢા જઈ રલ હતે ત્યારે એશ ટીન્ચુતે ભારે અવાજે કહ્યું 
હતું, “જે ટીન્ચુ, હું નનણું છું કે તતે પરો લખવાને] કાળા આવે 
છે. પણુ તારે એ ક'ટાળા મારે ખાતર સહી લેવે! પડશે, મારા 
સતોષ ખાતર, કમસે કમ મને એ વાતને! તે! સતત ખ્યાલ રહેવે 
ન્નેઈએ “કે સારો જિગરિયો શું કરી રલ્રો છે.” 

ખૂબ વાચાળ નહે બની શકતા અતે લાગણી પ્રદશ*તની 
બાબતમાં સ'યમિત રહેતા સુબોધની લાગણી ટીન્ચુને સ્પશી" ગઈ 
લતી. એનું હૃદય ભરાઈ આર્વ્યું હતું. પણુ એણે એ જ બેફિકરા 
માછલા અ'દાજમાં જવાબ આપેલે!, “પત્રો? શા માટે? પત્રો 
લખવાની જરર જ નહિ પડે, વજાયુધ પરશુરામ પાથસારથિતું' 
નામ દેશવિદેરાનાં અખબારોમાં સતત ચમકતું જ રહેરો !'' 

વજાયુધ પરરુરામ પાર્ય-સારથિ | 


જર 


સુખાધતે હસવું આવી ગયું, “કેવું વિચિત્ર નાય પસદ કયુ 
“હર્તું એણું | વજાયુધ પરશુરામ પાથસારથિ! આ નામને યાદ 
'કરવામાં જ અઠવાડિયું જતું રહેશે, એણે કહ્યું હતું. ““અફકાસ* 1'' 
શર્ટનતો! કાલર ઠીક કરતાં ટીન્ચુએ ફત્રિમ ગર્જથી જવાભ આપ્યે 
હતો, “અસાધારણુ વ્યક્તિનું નામ પણુ અસાધારણુ હોવું જેઈએ 1” 

હળવી ખ્રેક સાથે કાર થ'ભી ગઈ, ટ્રાફિક આઇલેન્ડ પાસે ખે 
'દિશાઓનેો વ્યવહાર અટજી ગયો. સુખેોધે ઊ“ડો તિઃશ્યાસ રે'કચો. 
અ'કલનેો અચાનક બદલાઈ ગયેલો! મૂડ ન્નેઈને નિલયતે નવાઈ 
“લાગી. ] 

સુબોાધતું મન સમશ્રપણુ ટીન્ચુ વિશે વિચારતું હતું. પછી 
“એને ખુડને આશ્ચર્ય થવા સાંડચુ'. ટીન્યુ આજે આટલી તીવ્રતાથી 
“શા માટે યદ આવી રલો છે? આ માણુસ એતા સ્મરણુપટ પરથી 
'લગભગ ભૂસાઈ ચૂકથો હતો. માત્ર થોડી સ્મૃતિરેખાએ બચી હતી 
જે કયારેક આછીપાતળી ઝબજ્ી જતી, કચારેક ૦, પછી તે! તે 
ઝળજકારાઓ પણુ ઝાંખા ગ્પતે સ'વેદતારક્તિ બનવા લાગ્યા ણતા. 
અમેરિકાથી ભારત આવવાન। પણુ આ કઈ પહેલે! પ્રસ'ગ ન હતે!. 
“તો! પછી આજે અચાનક જ, કેઈ પણુ સ'દભ* વિતા જ, આટલી 
વષકતાથી ટીન્ચુ સ્મૃતિતાં સાત પાતાળ ભેદીને સપાટી પર્‌ શા સાટે 
આવી રલો છે? 'કે ટીન્યુ કદી ભુલાયો જ તહોાતો ? એ માણુસતે 
"ભૂલથી શકવુ' અશકય તું, એની સ્સતિ સતત ભીની ભીની ભલે 
નહિ રહી હોય, પણુ મનના કોઈ તે કોઈ ખૂણુ એ ધબછી જરૂર 
"ઝ્તેો] હતો, પળવારમાં જન્મીને ફૂટી જતા નાના નાતા પારદશઝ 
પરધોાટાએની જેમ. 

આ વખતે ટીન્ચુતે! પત્તો મેળવવો! જ છે, એ સાલાતે પફડીને 
“૪ જ'પવુ* છે -- સુબોધે નશી કરી લીધું. 

એ એકાએક સ્તસ્થ થઈ ગયે. 

ગળું ખ'ખેરીને, હળવાશયી, હસવાનો પ્રયત્ત કરતે! એ 


શ૩ 


ઓલ્યો, “અચ્છા પૂન્ત] તું તારા લિક્ટમેન અ“કલતી શી વાતઃ 
ડરતી ઉતી બેટા ?” 

“અરે અ'કલ, એ લિક્ટમૅનનું તે ભૂલથી પણુ નામ ત લેરે.. 
આ પૃજડીની રેકોડડ ચાલુ થઈ જશે તે પછી અટકવાનું નામ 
નાંહ લે.” પૂન્ન કઈ જવાબ આપે તે પહેલ! નિલય ખો।લી ઊઠંચો, 
“આપણી બિલ્ડિંગમાં પહેલાં એક છુઠ્દો શીખ લિફૂટમેન હતો, એને 
એકિસડન્ટ થયે! એટલે એની જગ્યાએ છેદ્લા એકાદ વષથી આ 
જોકર લિક્ટમેન તરીદે અપાઇન્ટ થયો છે. પોતાને તે! કઈ ઘર-- 

ટુંબ જેવુ" છે નહિ, આખો દિવસ [નલ્ડિગતા નાતા છોકરાંઓને 

ભેગાં ડરીને ધમાલ કરતો રહે છે, બસ1 આ ટાબરિયાંએ!ને! તે 
ફેવરિટ છે,'' 

પૂજ્ત ગુસ્સાથી મોં કુલાવીને અદબ ભીડી ચુપયાપ બેસી રહી. 

સુબાધ હસી પડયો. “જેવો! પડશે તાર! લિક્ટમૅન જેકરને, 
પૂશ્ન !'” 

ટીન્ચુતે સૌથી પહેલે! કચારે નનૈયો હતો ? સુખોધતા મનમાં 
વિચાર આવી ગયે. ટીન્ચુતું સ્મરણુ બહુધા એક વિદૂષકતા સ્વ- 
રૂપમાં જ થતું, પુષ્કળ હુસાવતે।, હસતે રમતિયાળ વિદૂષક. એની 
અદૂભુન રમૂજવૃત્તિ સુગ્ધ બતાવી દેતી, ચકિત ડરી દેતી. માણુસમાં 
જે સારું સેન્સ ઓક લૂમર હોવ તો એના નાના ગુતપ'એ! કયારેક 
અનાયાસે જ સાફ થઈ જતા હોય છે, રમૂજવૃત્તિ વગરતે। માણુસ- 
ભારેખમ બની જતો હોય છે, ટીન્ચુ કહેતો, ખીન્નઓ માટે અને 
કચારેક ખુદને માટે પણુ ટીન્ચુની રમૂજમાં કેવળ રમૂજ ન રહેતી,. 
એમાં ચમકાવી દેનારુ' તત્ત્વ રહેતું -- વિચારતો તણુખે પ્રગટાવી 
દે તેવુ. 

ટીન્ચુ સાથે શૈત્રી થઈ એ કદાચ કોલેજના શરૂઆતના દિવસે। 
હતા, સુબોાધે યાદ કરવા માંડુ", કોલેજના કોઈ ફ'કશનતમાં એણે. 
એકાદ સરસ ગીત ગાયું હતું અતે સુબોધ એનાથી પ્રભાવિત થઈ 
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ગયો હતે1, ગીત પૂરુ થઈ ગ્યા બાદ એને. ખાસ અભિત'દત 
આપવા એ ખૅકસ્ટેજ તરફ- દોડી ગયે હેતે. . 

“એક એન્જિનિયર આટર્છું સરસ ગાઈ શકે એ માતવુ' 
મુશ્કેલ છે,” અભિનંદત આપતાં સૂબોવ્ે કહેલું, “ચાલે!, મારી એક 
સાન્યતા સરસ રીતે ખોટી પુરવાર થઈ.** 

“ગ્રાયું અતે એન્ઝિનિયરિ'ગૃ બન્ને તદ્દન લિન્ત બાબતો છે. 
અતે એન્જિનિચરોને તમે કોઈ ચોક્કસ ચોકઠામાં શા ચાટે કેદ કરી 
રા છો ૬! સ્પજ ઉચ્ચારો, રણુકતો અવાજ. સુબેધને લાગ્યું ઉતું 
જ બોલતી વખતે આ માણુસ વધારે પ્રભાવશાળી લાગે છે. 

“ખરી વાત છે. આઈ એમ સુબોધ,” પોતાનો પરિચય * 
આપતાં સુખોાધે કહેકું, “સુબોધ સહેતા.” 

ઇઅમિત પારેખ, પણુ મતે મારું નાસ બિલકુલ તથી ગમતું,” 
પ્રથમ પરિચયથી જ એ ખૂલવા સાંડષો હતો. પ્રોફેસરો માટે છુ 
રોલ ન'બળર્‌ પાંચસો! પચ્ચીસ છું અને દોસ્તો માટે ટીન્ચુ 1” 

“એટલે કે મારા સાટે પણુ ટીન્ચુ !”” 

હળવી ચિચિયારી સાથે કારને સહેજ આંચકે! લાગ્યો. અતીત- 
સાંથી ઊ'ચકાઈને સુખોધ એકદમ વતષ*માનની સપાટી પર આવી 
ગયો, આગલી સીટ પર નિલ્ય મોં વડે વ્હીસલથી કોઈ ગીત વગાડતો 
હતો. . 

રાસ્તી શી ચીજ હોય છે? સુમેધે વિચાર્ય*. ચૈત્રીમાં કર્યુ 
રસાયણુ હોય છે ? આપણી સભરતાઓ, વિરોધાભાસો।, અપૂણુનાઓ 
અતે દુર્જળતાઓનું થર્થરતું પ્ર્તિબબ ઝોલનારા રાસ્ત હોવ છે. 
સુખ, આનદ અતે ખુશાધીની ક્ષણાનોા ગુણાકાર કરીને એને વીદ્ન 
બનાવી મૂકનારા મિત્ર હોય છે, [જિદગીના અ'તિમ છેડા ' જુધી હવાના 
અદશ્ય આવરણુની સાક્ક વી'ટળાચૅલ રહીતે જીવવાની -ક્રયાતે “કિ? 
આપ્યા કરનારો મિત્ર હોય છે. પ“દર વર્ષ ...સુખોધના દિલમાં હળવી 
ટીસ ઊઠીને વેરાઈ ગઈ. ૫"દર વષથી ટીન્ચુતા કાંઈ સમાચનર તહેોતા. 
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એં અમેરિકા ગયો ત્યાર પછી શરૃઆતતાં વર્ષોમાં ટીન્ચુના ક્ક્ત 
ખે પત્રો આવ્યા હતા. ટૂ'કા ટ્ર*કા, તદ્ન ઔપચારિક. “હું લખી 
શક્તો નથી સુબોધ,” ટીન્ચુ કજ્દા કરતા, “બોલવું, બોલવું એ 
સારું કામ છે. મારી પાસે શક્તિશાળા જીભ છે, ઠલમ નથી.” 
સમેધે ઊ'ડો શ્વાસ લીધે।, અત્યારે એ.સાલેો કાઈ ટોચની 
ક"પનીને। એકિઝકયુટિવ ઓઆક્સિર બનીતે ક*પનીની એરકન્ડિશન્ડ 
કારમાં ફરતો હશે અથવા પોતાની પ્રાઇવેટ ફ્ષષ્ની ઓઆફ્સિમાં શિવો- 
દિવ*ગ ચેર પર બેઠો બેઠો ગોળ ગોળ ઘૂમતે। હશે. જે કે એના તર ગી 
દિમાગરમાંથી અવતવા તુક્કાઓ રે'કાયાં કરતા. એ ઢચારેક હસતાં 
હસતાં કહેતો, “લાગે છે કે મારું જીવત કોઈ એવી દિશામાં ફ'ગાળાઈ 
જરે કે જેની કોઈનેય કલ્પના નહિ હોય, મતે પણુ નહિ” પણુ 
એ કાઈ પણુ ક્ષેત્રમાં હશે, નોંધપાત્ર હરે, પે।!તાતું આગવું વાતાવરણુ 
રચીને બેઠો હશે, એ માણુસમાં શક્તિ હતી. આગતી જ્વાળાઓ 
જેવી, સતત આકાર અતે ૨ગો બદલતી. અને બેન્ત્રણુ-ચાર છે1કરા- 
ઓતે બાપ બતી ગયે! હશે. સુખોધને આ કલ્પનાથી મે।જ પડી, 
અચાનક યાદ આવ્યું, ટીન્ચુ કહેતો, “શી જરૂર છે લગ્તની ? એક 
જ વ્યક્તિ સાથે જિદગીભર શી રીતે ત'ધાયેલા રહી શકાય ? લગ્તની 
સ"કલ્પતા અવૈજ્ઞાનિક છે. પણુ દીકરી, ચેસ... મારે લગ્ન કરવાં પડશે 
કારણુ કે મારે બેબી જેઈએ. મારી પોતાની બેબી અને એક જ બેબી. 
મારામાં, સુખોધ, પિતૃત્વને! ભાવ, એક વાત્સલ્યભાવ ઠૉંસી ઠૉંસીને 
ભર્યેય હોય એવું લાગે છે. મારી બેખી સારી ડ્રીમગલ* છે. આઈ 
એમ ઇત લવ વિથ ધ્રેટ અનનોન કિડ. હું સારો પતિ બતું કે ત 
ખૂનું પણુ મને લાગે છે કે એક તાપ તરીકે ટું અદ્ભુત હોઈશ !'' 
બસસ્ટોપ નજીકના સકલ પાસેથી કારે તીવ્ર વળાંક લીધે. 
“અંકલ, શા વિચારમાં ખાવાઈ ગયા છે!?'* નિલયે પાઠળ 
મે ટ્રેરવીને હસીને પુછ્યુ, ી 
“બસ, એમ જ. ખાસ કશું નહિ--” 
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“અરે અકલ; ચાદ આર્વ્યુ;”' 1નલયેઃ ક્કું, “સમ્મી ગઈ 
દિવાળી પર ઘરની સાક્સ્ટી કરતા હતી' ત્યારે-એક જૂની ખેગમાંથી 
તમારી. લખેલી કેટલીક ડાયરીએ મળા આવી છે. ઘણાં વર્ષો જૂની, 
તમારા સ્કૂલ કે!લેજતા જમાનાની.” 

સખોાધે સ્મિત ક્યું. “તે વાંચી એ! ડાયરીએ! ?” 

“થોડી ઘોડી. ૫ર ઉપરથી. સારે નનેકુ' હતુ. કેઃ તસારે 
કોલેજમાં અફેર" નેડું કશું હતું કે નહિં-1” 

“સસ્ટ' ખી" ડડિઝઅપાઇન્ટેડ--!”” 

“સેસ? 

સુબોધ ખડખડાટ હસી પડયો, તિલયે પણુ સાથ પુરાવ્યે[, 
વાતાવરણુમાં ફુળવાશ ઊતરી આવા. કશુંક યાદ કરતો સુબોધ 
કચાંય સધી હસતે! રલો. 

“અ"ક્લ, આપણું ધર આવી ગર્યું...!” પૂત્તએ' ઉત્તેજિત્ત 
સ્વરે ચીસ પડી, 

સુમાધે* નારીની બહાર ત્મેર્ટું. અડે માળનું એ વિશાળ સડ્ેદ 
'બિહ્ડિમ લથબદ્દ નછક આવી રહ્યું' હતું, 

“પેલું” તજીક્રમાં શુ” નવું નની ઝર્ઝું છે? શોપિંગ સેન્ટર?” 

“બ્રોરન્ડ ક્લેર પર દુકાનો છે. વચ્ચે એક રેસ્ટેરન્ટઃ છેઃ અને 
સૌથી ઉપર ગલ્સ" હાઈસ્કૂલ છે!” 

“વ્ત્ડરકૂલ !: આ લ!-કુઝીન રેસ્ટરન્ટતું તામ છે'કે' સ્કૂલનું ?” 
કારનો! દરવાન્ને ખોલીને સુબોધ બફાર* આવ્યે, 

“જરસ્ટારન્ટનું નાસ છે.” તિલય જરા તેઃકાની અંદાજમાં 
'ખોલ્થેદ: “પણુ સ્કૂલની અસુક- વાતગીએ! ખૂબ જ સ્વાદિષ્ટ છે 
અકલ” 

“સકૂવની' કાચી કાચી વાનગીઓ નહિં ખાવાની: નિલયડ” 
સુખોાધે આંખો પહોળી કરી, “પેટમાં દૂખશે | કેમ*તારી' કોલેકમાં 
પાકી વાતગીસોબી”ત”ગી.'છે ?” 
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ડેઝીમાંથી સામાન બહાર કાદતે! તિલય હસી પડયો, સામાત- 
સાં માત્ર ખે મોટી એરખૅગ જ હતી. 

લિફૂટ "ખાલી હતી. બધાં પાંચમા ફ્લોર પર પણેંચી ગયાં. 
સૈટાભાર્ઈ સામે જ ઊભા હતા. 

“વેલકમ હોમ ખધર્‌ !” 

સાધ ભાર્છને ભેટી પડથો. ખુટાલીનું, આત્મીયતાનું, હકનું 
એક ભીનું ભીનું મોજુ ફરી વર્ળ્યું. 

બધાં ઘરમાં દાખલ દાખલ થયાં. સુખેધ ભાભીને પગે ઘાગ્યો. 
નલિની-ડૉલીને ફરી યાદ કરાયાં, વાતામાં, હાસ્યની છેળામાં, આન'દ- 
ઉલ્લાસના એક સભર વાતાવરણુમાં બધાં ઓગળતાં ગયાં, અને 
રાત્રિતા એકના ટકોરે ભાભીએ કહેવું પડયુ” : 

“સુખોધભાઈ, હવે આરામ કૂરસાવો, થાકેલા હશે. ઊ'ધ 
આવતી હશે.” 

“મને? નિલકુલ નહિ, હું પ્લેનમાં સરસ સૂઈ શકુ' છું.” 

મોટાભાઈ હસ્યા, “તું તે એવી રીતે વાત કરે છે 'ે ન્નણે...'' 
પછી વાકય અધૂ રં મૂજી દઈને તરત વાત બદલી તાખી, “અચ્છા, 
કાલે સવારે મારે દોઢ-બે કલાક માટે આકિસે જઈ આવવુ* પડશે. 
તું ઊઠીને પ્રેશ થશે યાં સુધીમાં તો ટું પાછે આવતે! રહીશ.'' 

*ધેટ્ર'શ નાઇસ.” 

ચુડતાળટ કહીને સૌ પોતપોતાના ઓરડામાં ગયાં. લાઇટ ઓફ 
કરીતે સુમોધ પથારીસાં પડો, 

ક - 

સવારે આંખ ખૂલી ત્યારે દિવસ ખાસ્સે। ચડી ગયે હોય એમ 
લાગ્યું. ટિપોઈ પરથી રિસ્ટર્વેચ ઉઠાવોને સમય જયો તો એ ચમકી 
ગયે. પછી તરત ઝમકારા થયો, ઘડિયાળ હજી અમેરિકત સમય 
.બવાવી રહ્યું હતું, ી 

“જુખોધભાઈ, તમે તો ઘરમાં પણુ સરસ સૂઈ રક છે! !” 
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“રમાં ચાનો કપ લઈને ભાભી અંદર પ્રવેશ્યાં. 

“- સુભોધે બગાસુ' પૂરું કુ”, પછી સ્મિત ઠું છાપા પર 
સરસરી નજર ફેરવી લઈને ફટાફટ પ્રાતવિ'ધિઓ પનાવવા માંડી. 
-શૈત્ર કરી ધીધું, નાહી લીધું, ફ્રેશ થઈ જઈને કિચનમાં પહે|ચી ગયો, 
“ભાભી, મતે હેવી બેકફાસ્ટતી આદત છે ]” 

“સની જ કામગીરી ચાલે છે, તયે એમ કરો, ડાપનિંગ 
રેબલની ખુરશી ખે'ચીને અહી' સ!રી પાસે બેસે! અતે વાતે! કરે, 
“હું તમારો હેવી ખ્ેક્ફાસ્ટ બનાવું છું.” 

* જઝએના કરતાં ભાભી,” સુખેધતે અચાતક યાદ આવ્યું, “મારી 
પેલી જૂની ડાયરીએ મતે આપી દે. હું એ જ વાંચુ' છુ.” 

ભાભીએ આપેલી એક મેઢી પૂાલિથીતની બૈમ લઈને એ 
"પલ'મ ૫૨ ગોઠવાઈ ગયો. અંદરથી ડાયરીઓ નહાર કાઢી. થેડા 
પત્રો પણુ હતા. સ્કૂલમાં હતો ત્યારે એણે થોડી પેનફેન્ડ્ઝ બનાવેલી, 
“સાઉથ આઈફેકાની એક વ્હાઇટ છેઃકરી ફેર્લાસેટી રો હતી જે પછીથી 
પરણીને મિસિસ ફેલિસિટી મીર બની ગઈ હતી અને પછી તેતાં 
પત્રો આવતા બ'ધ થઈ ગયા હતા. એક અમેરિકન સામન્થા મેગત્સ 
-હતી જે પત્રોમાં હ'મેશા એતાં બન્ને ફૂતરાંએ અને ખોયટ્રેન્ડૂઝની 
“વાતે લખ્યા કરતી...સબોાધ આત'દિતિ થઈ ગયે, ' 
“ ખ્રછુત કલરના લેધર જેકેટવાળી એક ડાયરીતા પહેલા પાના 
પર જ લર્ખ્યું હતું, થોડા લાંગણી્શીસષ બનીને : “પાસપેર્ટ-વીસા 
"યાશ થઈ રલા છે, હિન્દુસ્તાનમાં માગ આ છેલ્લા દિવસે! છે... 
પછી અમેરિકા... વિશ્વના સૌથી એડસાઇટિ'ગ દેશોમાંનો એક... 
'ધર*મિત્રાતે છેડીનેઃ ત્યાં કેટલી હટે ગોઠવાઈ શકીશ 1 ટીન્ચુ સાલે. 
મારા ઉત્સાહ પર પાણી ફેરવી દે છે.'' ક રે 
| -“ળીન્ચુતા ઉલ્લેખે એતે ચમકાવી દીધો, કશાકતું ધક્કા સાથે' 
પુતઃસ'ધાત થઈ ગર્યું. ગઈ કાલે ઢીન્ચુતે ખૂબ યાદ, કર્યો હતો, 
_ સુબોધતે યાદ આવ્યું. તેણે, આત્રળ વાંચવા . સાંડશું'. શું કહેતો. 
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હતા ટીન્સુરદ 

“જઝમેરિકા ? સપનામાં પણુ, નહિ, જને અમેરિકા ગ્રેસિહેનટઃ 
સામેથી આમ'*ત્રણુ પાદેવે “કે [સિસ્ટર વજાયુધ. પરશુરામ પાથજ- 
સારથિ, તમે અમેરિકા આવી જએ, તમારું, રેડ-કાપે“ટ, સ્વાગત. 
કરવામ આવરો, તમને મતપસ'દ જેભ, ઘર્‌, ગાડી આપવામાં 
આવશે. તોપણુ હૈં કહી ૬", સોરી સિસ્ટર; પ્રેસિડેન્ટ, આપ કાન્ટ). 
એ અક્ષકય છે,.. અરે યાર, ચાર-૭-આઠ સહિતા ફરવા સાટે 
અમેરિકા બરાબર છે પણુ અમેરિકા કે ખીન્ન જકોઈ* પણુ, દેશમાં. 
(જિદગીભર શી રીતે રહી શકાય? મારું સુખ, મારં દુઃખ, સારી 
ખુશી, મારી વેદના, મારું એકાંત, મારું રોમેરોમ ભારતીય: હેય પછીઃ 
હું ખીન્ન કોઈ દેશમાં શી રીતે વ્યક્ત થઈ શરૂ? હ હું ફે 

પણુ ધિક્કાફુ છું.” 

સુખોધ્ે ડાયરી બ'ધ કરી. બે-ચાર પળે। એ. ચુપચાપ પડષો' 
રહો, જતને વ્યક્ત કરી રાકવી એટલે; શું ? સત્તાશ્ાળા હોવું, પ્રતિછા 
હેવી, સુખ હોવું, સફળતાનું ઝળહળતુ' લેબલ હોવું.- શું બા રહી 
જય છે, આ સિવાય જતને વ્યક્ત કરવામા? 

ડાયરીમાં એક જગ્યાએ અવતરણુ ટાંકેલું, હતું :, “બહ્મવૈવત*- 
પુરાણુ કહે છે કે--'' સુખોધતે આશ્ચય* થ્યું -- ખહ્મવેવત'પુરાણુ ? 
આગળ વાંચ્યું : “સ'બ'ધ ત્રણુ, પ્રકારના હોય છે :.વિઘાથી નીપજતો, 
યોનિમાંથી નીપજ્તાો અને પ્રીતિમાંથી ઉત્પન્ન થતો. પ્રીતિમાંથા- 
પઉત્પન્ન થતા સ'બ'ધોમાં સૈત્રીના સ'બ'ધઃ ખરેખર દુલઃભઃ છે.” 

આ અતવ્રતરણુ ટીત્ચુના સદભ*માં લખાયેલું હતું..એની:પિસ્તા- 
“ઊસ વર્ષની ઉંમરમાં બનેલા. ખેગ્ચાર-શ્રેષ્ઠે મિત્રો! પૈકીનો એક ટીન્ચુ, 
"હતો, અને સૌથી જૂતો મિત્ર પણુઃએ; જ હતા, એને સ'સ્ડત 
સુભાવિત, યાદ આવી ગયું : “સિત્નામાં જૂને ,સિન્ન-શ્રેષ્ઠ,હોય છે...” 
ટીન્ચુ, ત્વિશે શું કડી, શકાય ? બન્તે વચ્ચેતો સ'બધ તૂટી' તહેતો 
ગયે। £; સમયની, થપાટો અને પરિ્શ્થિતિનાં આંદોલનો સ'બ'ધનો 
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-ચહેર! ઘૂ'ધળા બતાવી દે, [એના સ્વરૂપ અતે લીતંતામાં પરિવર્તનો 
: “આણી દે એવું બતે. પણુ તીવ્રતાથી ન્નેડાયેલો અને સચ્ચાઈપૂવજક 
નવૅકસેલે! પ્રામાણિક સ'બ'ધ કદાચ કવ્યારેય તૂટતો નથી. 

સુખેોધને લ્ા્ગ્યું કે હજુ પણુ એ ટીન્ચુ સાટે લાયણીશીલ 
“બનીતે 'વિચારી શકતો હતે. એણું બધી ડાયરીએ કેમવાર ગે!ઠવી. 
ન્ટીન્ચુતા ઉલ્લેખો ઠેરઠેર હતા. સખોધ પ્યાનપૂવક ટીન્યુ વિશેનું 
લમાણુ વાંચતો! ગયે.. વીસ-બાવીસ વષતે। આખે સમયખ'ડ પીગપાતે। 
ગયો અને હદયમાં ઊ'ડે ઊ'ડે ધરબાઈ ગયેલો એને દોસ્ત કમશઃ 
*સપાટી પર આવતે ગયો... 

'કેલલિજના વર્ગાદ કરતાં કોલેજની કેન્ટીનમાં ટીન્ચુની હાજરી 
વધારે રહેતી. મિત્રામાં એની હાજરી અને ગેરહાજરી સ્પંછુ અસર 
જન્માવી જતી, એ ન હેય ત્યારે કશુંક વેધક અધૃરાપણું વાતા- 
વરેણુમાં ગળૂ'બ્યા કરતું. એની ઉપસ્થિતિમાં એની વાતોથી, ર્મૂશેથી, 
“ગીતોથી, ધમાલથા અને વિદૂષકવેડાથી સમત્ર વાતાવરણુ જીવ'ત બનતી 
'ઊઠેતું, એ માણુસના આંતરિક સત્ત્વ અને કુશાગ્ર ઘુદ્ધિનું એના 
-વાચાળપણા સોથે એવુ' અદ્શુત સ'મિશ્રણુ થઈ જતું; કે એના કેઈ 
સભાન પ્રયત્નો વિના જ એ ટોળામાં અલગ તરી આવતો, 

બહિર્સુંખ અને બિન્દાસ ટીન્યુ સાથે સ'તુલિત અને અ'ત- 
અખ પ્રફાતિ ધરાવતા સુખોધની જબરી સ'વાદિતા સધાઈ ગઈ હતી. 
બન્ને એટલા ઝડપથી ગાઢ મિત્રો બની ગયા હતાં કે એમતે પણુ 
“આશ્ચર્ય થતું. હતું. 

“એવું બનતું હોય છે, સુખોધઃ જીવનમાં જેમને મેળવાનું 
“લખાર્યું હેવ છે એ “સળી જ “વ છે.” અને પછી તાટણીય બનીતે 
“રીન્યુ કહી દેતે, “તું તત મારો ડૂીમફેન્ડ છે યાર !'' 

'“હોમગલ' સળી કેમેવ ત્યારે બરુ '' 

' “હમગર્લ..-*' ટીન્ચુ કઈ: ઉપહાસસાવે હસ્યો હતે! “ નવા ' 
“નવા ટીતએઝર્સ હેય અને દૂધિયા દાંતની જેમ મૂકો કે સ્તનો 
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કૂટી રહ્યાં હોય તેમના માટે આ ડ્ડીમબીય - ડ્રોમગર્લ" જેવા શન્દો: 
ઢીક છે. પણુ જ્યારે પૃથ્વી પર પેદા થયા એ ઘટનાને બખ્બે દાયકા 
વીતી ગયા હોય પછી તજર સામે દસે દિશાઓમાં ફક્ત એક જ 
વસ્તુ દેખાય છે -- સફડીતા, સકસેસ, યશ | બાકી બધું જ ગૌણુ 
છે. પરિધતે હું ધિછારુ' છું. મારે સતત કેન્દ્રમાં રહેવુ છે... સતત 
ચર્ચાસ્પદ... આઈ ઓલવેઝ વૉન્ટ ટુ ખી 8ન્સિડડ, લે[કો પર 
છવાઈ જવું છે મારે... મારી સહત્તવાકાંક્ષાએ, મારાં સપનાંએ.... 
આ પૃથ્વી જ તહિ, બ્રહ્માંડને ભેટીને પેલે પાર જવું છે મારે...” 
“સપતાં જેવાને! કશે વિરોધ નથી, ટીન્ચુ, આકાશમાં ગમે 
ગમે તેટલા ઊ'ચા ઊડીએ, પણુ પગને વાસ્તવિકતાની ધરતી ૫૨ 
ટેટ્વી ગખવા જેઈએ. સપનાંઆ પણુ તક*સ"ગત હોવાં જેઈએ.” 
“શા સાટે?” આ પ્રકારની વાતો કરતી વેળાએ ટીન્ચુ, 
ઉરોજિત બની જતા, એની આંખો પ્રકાશી ઊઠતી, “હું આ તઈ- 
સ'ગતતા શખ્દને જ 1ધક્કારુ" છું, શા માટે બધું તક'સ'ગત્ત જ હોવું 
જેઈએ ? મને અતાકિકપણું, એખ્સડિટી આકઠષે* છે. હું ચકલીતું, ' 
ઈંડુ નનેઈને ધગધગતે। લાવા ફે'કતા જ્વાળાસુખીની કલ્પના કરુ” છું*- 
તાજ જન્મેલા બાળકના સુગ'ધ મારા મનમાં કરોડે! પ્રકારાવર્ષ 
દૂર પ્રકાશી રહેલા તારાઓ અ'ગેના વિચારા જન્માવી શકે છે. 
અતર્ક, અતાકિકપણું એ જ એકમાત્ર વાસ્તવિક્તા છે. સપનાંઆમાં 
પણુ, તકસ'ગતતા શાધવા એ સામાન્ય સ્તરતા લોકનું કામ છે. 
વ્યવહારુ બતો, પ્રેકટિકલ બતે।- આ બધા સામાન્યપણાન! કૂ'ડાળામાંથી 
બહાર તડિ આવા શકતા, ખદબદતી પ્રયળે। જેવા લોકોનાં સત્રો છે.” 
*સાફ-સુંદર-સશે(ઉભિત અને અઘરા શખ્દોમાં વિચારે કર્યા. 
કરવાથી મહાત બની ગયા હોવાને ભાસ થતો રહે છે, ટીન્ચુ ”' 
“હોઈ શકે. પણુ વીસ-બાવીસ-પચ્ચીસ શિક્ષિત, છુહ્ધવાળા 
વિચારશીલ યુવાન જીવનમાં યશ અને સફળતા મેળવવાની મહર્વા- 
કાંક્ષા ધરાવતો હોય તે! એ તદન ઉચિત નથી શું 1 અને આ ઉ"મરે. 


કર્‌ 


મોહમાયા અને - ત્યાગ અને સ'તતિની આ કર્યા કરતાં યુવાને" સને 
અત્ય'ત ઘણાસ્પદ્દ લાગે છે.”” 

થોડી પળો ચુપકીદી છવાઈ ગઈ. 

“સફળતા અને ખુશી,” ટીન્યુએ ફ્રી મેાલવાતું શરૂ કું” 
હતું, “આ બન્ને વસ્તુએ જવનમાં હાંસલ થવી ન્ેઈએ. સફળતા 
જેકે સાપેક્ષ છે. પણુ ખુશી નિચોવી લીધેલી સફળતા તપું સક ગતી 
જતી હેય છે.'”' 

એકાએક એ એકદમ હળવે! બની ગયો હેતો. ખડખડાટ 
હસતાં એણે કહેલું, “પણુ મારે શા માટે કશી ચિતા કે ઉતાવળ 
હોવી જેઈએ ? પેલો આકાશમાં બેઠે છે તે મારો દોસ્ત, ભગવાન ? 
વજ્ાાયુધ પરશુરામ પાર્જસારથિતે એ બધુ” જ અ!પરે, હું જણું છું. 
આફટર ઓલ, આઈ એમ હિઝ ફેવરિટ કિક, યાર]” 

વજાયુધ પરશુરામ પાથ*સારથિ તામતે તે બેહદ ચાહતે! હતે!. 
“હું અસિત પારેખ નથી, વજાયુધ પરરુરાસ પાથસારથિ જ છું. 
આઈ જસ્ટ લવ ધિસ નેઇમ. હકીકતમાં, હું મારી સાથે મંકળાયેલી 
દરેઠ ચીજને પાગલની માફક પ્રેમ કરતો હોાઉ' છુ --મારું નામ, 
સારો દેખાવ, મારા (સત્રો, મારી રૂમ, મારી એક એક વૃત્તિ--સારી 
પલાયનવૃત્તિતે પણુ. આ એક પ્રકારની સ'કુચિતતા છે, ૭તાં 
પણુ |?? 

ડાયરીમાં એક જગ્યાએ સુખોધે લખ્યું હતું : “હીન્ચુના વ્યક્તિ 
ત્વમાં એક હળવી નકારાત્મક ધાર છે, કશીક વિશિજ સુ'વાળી અને 
સુરીલી કર્કશતા છે. પણુ આ નકારાત્મકતા અને ફંશતા એના 
વ્યક્તિત્વને વધારે તીદ્શુ, ધારદાર અને -અ!કષ્"ક બતાવી મૂજે 
છે...'”” આગળ એક જગ્યાએ લખ્યું હતું : “આ છોકરો ધારે લો 
ચુનિવશ્ચ*્ટી સ્તરે ફૂસ્ટ-ક્લાસ-ફસ્ટં લાવી શકે તેમ છે. પણુ એ 
સાલે! ભણુવામાં એની કશ્ચાત્ર બુદ્ધિના ઉપયોગ જ કરતો! નથી, 
હ'મેશા એક જ વાત ઠલ્દા કરે છે, “મતે એક વાર ગેન્જિનિયર 


શ્ડ 


બનીને ક્રીલ્ડમાં જવા દો, પછી જીએ -મારી મહેનતની રમાધ.* 
કચારેક ડર લાગે છે 'કે આ માણુસતે। પલાયતવાદ એને પાછે ન 
પાડી દે,” 

“આટલું ષ્યાનથી શું વાચી રલો છે સુખોધ ?'' મોટાભાઈ 
ઝભ્ભાતી બાંય વાળતાં રૂમમાં પ્રવેશ્યા. 

સખોધે ડાયરી બ'ધ કરી, 

“ભસ એમ જ. ખાસ કશું તાંહ્‌.” 

“ચાલ, નાસ્તો તૈયાર છે.” 

બન્તે ડાર્છનગ ટેબલ પર્‌ ગોઠવાયા, નિલય પણુ આવી ગયે।. 

“ખેલ, શે પ્રેત્રાસ છે આજે તારો ?” 

“ડ્રોત્રામ તાહિ પણુ મિશન, આ વખતની પ્રન્ડિયાની 
વિઝિટમા એક મિશન પાર્‌ પાડવાતું છે.'' સુખોધ ખે પળ ચૂપ 
રલ્રો, પછી કહું, “તસને યાદ છે મોટાભાઈ, ચારા કોલેજને! ફ્રેન્ડ 
ટીન્ચુ ?'' 

હ મોટાભાઈએ આંખો ઝીણી કરીને ચાદ કરવાતો પ્રયત્ન 
કર્યે, 

“પેલો આપણી જ બિલ્ડિ'ગમાં ગ્રાઉન્ડ ફલોર પર રહેતો 
હત્તે એ ?'' 

“તહિ, નહિ, એ નહિ.” સુખોધે ખાવા માંડુ”, “ટીન્ચુ... 
ધઇ'વણે, થોડો ઊ'ચો, કપડાંની બાબતમાં મોટે ભાગે અવ્યવસ્થિત, 
ખૂ સરસ અવાજ હત્તો એતે, તમે એતા માટે ઘણી વખત કહેતા 
કે આ છોકરાની આંખો ખૂખ પ્રભાવશાળી છે...મારે શતે શોધવાનો 
છે. હી ઇઝ એન પઇક્ષેક્ટ્રિકલ એન્ઝિનિયર, ખનર નથી, શી રીતે 
શેોધીશ એને...'' 

મે।ટાભાઈ ચુપચાપ ડોકી પીતા રહ્યા. 

“ત્રટ હી વૉઝ જસ્ટ અ વન્ડરકુલ પસ્ન, એના જેવી.અદ્ભ્ુત 
વ્યક્તિઓ મે ખૂળ ઓછી જેઈ છે મારી જિ'દગીમાં, જબરદસ્ત 


૧૪ 


સેન્સ :ઓષ્‌ લ્ૂમર, તીદ્દણુ ણુદ્ધિ, બહિમ્ન“ખપણું અતે સાથે સાધે' 
ચિ'તનશીલ હેં, સમૃદ્ધ આંતરિકતા ધરાવવી, હૃદયથી શુદ્ધ હેવું 
-આવુ' કે. સ્મિતેશન ખૂબ છું જેવા મળે છે.” 

“લાશે છે, તું એનાથી અ'જાઈ ગયો હતો કેલેજતા 
'દિવસે।માં...” 

“ઓલમોસ્ટ, એ માણુસ-જ એવે! હતો. જે કે છેલ્લાં પદર 
“વૃષ્થી અમારો સ'પર્ક તૂટી ગયો છે. એ હેતો એન્જિનિયર, પણુ 
એતે. આત્મા કલાકારતે! છે. વજાયુધ પરશુરામ પાથ્યસારથિ...'” 
“સુબાધઘી અનાયાસ શ્મિત થઈ ગર્યું. ““એણું પોતે જ પોતાનું આવુ” 
“વિચિત્ર તામ રાખ્યું હતું...” 

“જવી રીતે શેોધીશ એતે ?”' 

“સોથી પહેલાં તો એ રહેતો હતો એ કોલોનીમાં તપાસ 
કરીશ. હું ધારુ' છું, એનાં મમ્મી-પપ્પા કદાચ બે'ગલેરર જતાં રહાં 
“હશે, એની નાની બહેત પણુ હતી, યેસ, ટીન્કુ...પણુ એ તો! કચારની 
પરણી ગઈ હશે.” 

“બુમારા ફ્રેન્ડતાં મમ્મી-પપ્પા ખરેખર રમૂજી માણુસે। લાગે 
છે,” નિલય હસ્તે, “પોતાનાં બન્તે સ'તાનનતાં નામ રૂતરાંનાં હોય 
“એવા 'પાડચાં છે -- ટીન્ચુ અને ટીન્ઝુ |” 

“નિલય]” મોટાભાઈએ ડિશમાંથી છેલ્લું બિસ્કિટ ઉપાડયુ', 
“તુ સાંજે અઅષ્કલથી 'સાથે જ જજે. કદાચ--” 

““અક્કોસ, પાપા] હું અક્લની સાથે જ રહેવાને. છુ.'' 
નિલયે સુખેધ સામે શરારતથી આંખ મી'ચકારી, “મારે અ“કલ 
ન્સાધે સ્વ્રાદિણ વાતગીઓની ધણી બધી 'વાતો કરવામી છે:'” 

સુખેધે (સ્મિત ક્યું, તાસ્તે! પૂરો થયે. તે ધરમાંઆરામથી' 
-આસતેમ ટહૅલવા લાગ્યો. એ ખૂબ હળતવ્રાશ અને તિરાંત અનુભવી 


““- “રહો હતે.. ડેઈલી -અને :નલ્લિની -૫ાદ આવી -ગયાં, ' અત્યારે શું કરી 


"રહાં હુશૈ બન્ને? કદાચ તલિનીએ બાજુના .ટાઉતમાં એની કઝીનને. 


૨પ 


ફેન કરીને વીકએન્ડ પર આવવા માટે આમ'“ત્રણુ આપી દીધુ હશે” 
અથવા કદાચ એ બન્તે જ ત્યાં ઊપડી જવાનાં હરો... 

રપરેડૉર્ટરમાંથી કોઈ ગભીર ગઝલ પુરુષસ્વરમાં સ'ભળાઈ- 
હી છતી. ટીન્ચુ ગાલિબનો જબરદસ્ત ચાહક હતો, સુખાધને યાદ 
આર્વ્યું. ગાધિબની સ”ખ્યાબ'ધ રચનાએ એની જીભ પર હાજર 
રટેતી, પણુ એ તો કણ કરતો, “ના ભાઈ ના, હું તે! ફક્ત એક 
જ વ્યક્તિનો ચાહક હાઈ શાકુ' -- વજાયુધ પરશુરામ પાથ- 
સારથિને 1'' 

તદન પાગલ મ ણુસ હતે! એ. શું કરતા હશે અત્યારે એ 
સાલો? જે આ જ શહેરમાં હશે તે! તરત ભેટો થઈ જશે. એ કોઈ. 
પ્રતિષ્ઠિત ઇલેકિટ્રકલ ફર્મના શિખર પર્‌ જ હોવાને, કે પછી. 
એના મનગમતા ગાયનના કે એવા કોઈ છ્લેત્રમાં આગળ વધી ગયો 
હશે? નામ બદલી કાઢયું હશે ? કહેશે. “બસ, વજાયુધ નામથી 
પ્રરાઈ ગયો, નાઉ આઈ જસ્ટ હેપઇટ પટ. હવે મારુ' નામ ફલાણું 
ફૂલાણું-ફ્લાણું છે 1'' શકય છે. એ વિંચત્ર માણુસ માટે ક'ઈ પણુ 
રાકચ છે. એને થપ્પડ સારીને પૂઈ:શ, સાલા, લેટર કેમ નહેતો 
લખતે? એ એના એ જ લહેજમાં ખે[લશે, મહાત માણુસોતે એવી- 
ફાલતુ બાબતો માટે સમય નથી હોતો] અને પછી મને નર્થી 
ભેટી પડશે. ખુશાલીથી તર-બ-તર ચહેરે, લાગણીથી ર્‌'ધાયેલા 
અવાજે સને પૂછશે, સુખાધ, ખુશ છે તે તુ? બન્નેની આંખો 
વરસી પડશે... પછી બન્ને પાગલની માકક હસીશું, ચીસે। પાડીશું, 
બાઇક પર્‌ સવારી કરીશું, એ પાછળ ખેઠેૅ હશે અને એતી કાતર 
જેવી જીભ ચાલ્યા કરશે, પહેલાંની જેમ જ... જિવાયેલી એ ક્ષણે।ને 
કૂરીથી જીવા લઈશું, જિદ્ગીનતે થોડી રિવાઇન્ડ કરી લઈશું... 
અદ્ભુત 1 અદ્લ્રુત હશે અમારું મળવું-- 

“૧તેલય! બેટા તું તૈયાર થઈ ન. આપણે અંધેરી જવાનુ” 
છે... અંધેરી વેસ્ટ | હમણાં જ |” 


શ્ર 


તૈયાર્‌ થઈને બન્ને બહાર નીકળ્યા, ઉનાળાની બપોરતું વાતા-- 
વરણુ એકદમ, ગરમ હતું, સાંજે. બહાર નીકળ્યા હેત તે] સારુ 
થાત -- સુબે!ધના મનમાં વિચાર આવી ગયો, પૅસેજ તદન ખાલી: 
હતો, સાત્ર સામેના ફ્લેટમાંથી કૂતરાને! એકધારો ભસવાનો અવાજ 
આવી રલ્લો હતે. . ઝે 

'નિલચે લિક્ટની શ્વિચ દબાવી, 

“આ સ્હ્ેપિક લિફૂટર્મેત લિકૂટને લેક કરીતે ભાગી ત ગયે! 
હેય તો સારું.”' એના અવાજમાં ગુસ્સો એગળેલેો હતે. “એ 
માણુસ તદ્‌ત અનિયમિત છે. ગઈકાલે આપણુ એરપાર્: પરથી 
આવ્યા ત્યારે પણુ એ ગેરહાજર હતે.” 

સુબોધે રૂમાલ વડે ગળા પરથી પરસેવા લ્યો. નિલચે ફરી 
સ્વિચ દબાવી, ઇન્ડિકેટરમાં લાલ ડાઉત એરા ઝબકચો. 

“જ્ૅન્ક ગોડ, લિફૂટ છે તો ખરી.'' નિલયે રાહતનો શ્વાસ. 
થીધેો, “પણુ અકલ, આ લિકૂટમેન છે મળવા જેવો! માણુસ --”” 

સબેોધે કશે! જવાબ ન આપ્યો. 

લિફૂટ ધીરે ધીર નીચે આવા રહી હતી, ગરમી ખરેખર ખૂબ. 
હતી. ડે।લી આવી હેત તે ચોક્ક્સ ખીમાર પડી જત. 

લિફૂટનો દરવાન્ને ખૂલ્યો, 

“આવી નએ, સાણેબ 1” 

સુબોધ ચમકથો, ફૂડફડાટ કરતું કશુંક સુખાધની એકદમ નજીકથી: 
પસાર થઈ ગર્યું. નિલયની પાછળ સુબોધ યાંત્રિકપણું દોરવાયે।, વૃદ્ધ 
રખાતા લિફ્ટમૅને દરવાજે બધ કર્ચો. લિફૂટ ધીમે ધીમે નાચે 
'ઊતરવા માંડી. 

“સારી નિલયભાઈ,” લિરૂટમૅન લયને કહી રલો હતો. 
“પેલી દ્સસા માળવાળી ગોરી પારસણુ બાઈએ સતે પકડી રાખ્યે. 
હતે! એટલે નીચે આવતાં સને સહેજ મેટ થ્યું.” 

સુખોધ સ્તખ્ધ બની રલો હેતે. વરસાદ ત્ર'ટકે,એ પહેલાં. 





જેમ કાણુ' ડિબ્બાંગ આકાશ ગજતા કરવા સાંડે એમ લિફૂટમેનના 
અવાજે સૃખેોધતે ખળભળાવી-મૂકચો, અરે કાણુ છે આ લિફેટમૈત? 
સુખોધના દિલમાં ઊંડે ધરખાયેલું કશ્ુ'ક સપાટી પર આવવા માટે 
તરફડિયાં મારવા લાર્ગ્યું. 

જએ પારસણુ,” લિફ્ટમૅને ફરી ખોલવાનું શરૂ કરું, “સેન્ટ 
આંટેલા રૂસાલથી આંસુ લૂછતી લૂઠતી મને પોતાતાં દુઃખોની રેકેડ 
સ'ભળાવતી હતી. ખરેખર, દુઃખી યવું, આકર્ષક રીતે દુ:ખી થતા 
રહેવું એ એક આવડત છે [”” 

“આવડત નહિ, કળા,” નિલય ખોલ્યે.. 

“અને આવડતને કળામાં ખપાવી દૈવી તે પણુ એક એક 
આવડત છે.” લિકૂટમૅન હક્યો, પછી તરત બોલ્યો, “સૅં'રી, કળા |” 

--અને [લક્ટમૅનને ધારી ધારીને નઈ રહેલા સળોધ પર્‌ 
પીજળી પડી. એક સ્ફ્રોેટ સાથે દ્લિમાં ધરબાપેલુ' પેલુ' “કરુ'ક' 
બધાં પડળે। ફાડીને તળ ઉપર આવી ત્ર્યું, સુળોધતા મોમાંથી રાડ 
નીકળી મૂઈ: 

“ઝરે ટીન્ચુ...” એતત। અવાજ ફાટી ગયો, “ઢીન્ચુતું... ?” 

સ્તખ્ધ બની ગયે લિશૂટમેન | પ 

“તૃમતે મારા નામની...'' લિકૂટમેય થોથવાયો, “મારા નાન- 
"પણુના નામની શી રીતે...** પુ 

“અરે ટીન્ચુ હું છું... સુબોધ !'' સુબોધની મુખરેખાઓ 
તશડાઈ ગઈ, “ટીન્ચુ, આ તને શુ* થઈ ગર્યું છે, મારા ભાઈ?” 
#કિફૂટમૅન અગાચક ળની ગયો, બે-ચાર ક્ષણ! પછી હળવે-હળવે 
એના ચહેરા પર્‌ પર્ચયતું આછું સ્મિત ઝલકયું. એ ડજતા * 
અવાજે બોલ્યો, “સુખે।ધ...] તું અડી -.?'” એનો આંખોમાં આનંદ 
ઊજળી આવ્યે. 

સૂબ્રોધે આવી અપેક્ષા નહોતી રાખી, લિફૂટમેતતા માથાથી 
"પગ સુધી એવે થઘષરતી તજર ડ્રેરવી. ચહેરા ૫૨ કરચલીએ પડી 


ન્જ્ડ 


ગઈ' છે; ખાખી. શટ'માં બેશ્ત્રણુ થી'ડાં' દેખાય- છે, ચોળાઈ ગયે” 
અસ્તવ્યસ્ત. સફેદ પેન્ટ કદાચ છેલ્લા પ*દરઃ દિવિસથી: ધોવાર્યુંનથી,.. 
શરીર. સહેજ- કમરથી'ઝૂછ! ગર્યું' છે; ૬ થઈ ગયો છેઃ શરી નયુજઃ 
મારો દોસ્ત. સુખોાધનું હદય કકળી ઊઠેચુ”. 

એ ટીન્ચુને' નેરથી ભેટી  પડ'યો.- એતી આંખામાંથી'આંસુઓ 
' વહેવા લાગ્યાં; “ટીન્ચુ, આ શીઃ હાલત “થઈ છે' તારી ર શુ" થઈ” 
ગર્યુ છે તને ?'” 

મિત્રના આણ્તિગતમાં એ જ વર્ષોજૂની ઉષ્મા હતા, આત્મી- 
યતા હતી, તો પછી શુ* ખૂટતું હતું ? ટીન્યુતે અળગો 'કરીનેં સૂબોધે. 
એની સામે જ્યું. એની આંખો વરસતી' હતી. 

“હીન્ચુ, કથાં હતા તું: આટલાં વર્ષેઈ?: તા કોઈ પત્ર, ના 
“કોઈ' સમાચાર... અને” પદર વષ: પછી' મળે છે તે પણુ આવી, 
હાલતમાં"'' સુબોાધને અવાજ ચિરાતે। ગયે]. “શી સુશ્કેલી આવી 
પડી ટીન્ચુ.? હું તો તત્તે સફળતાની ચોટી પર જેવા પચ્છતો હુંતો 
અને તું... આમ. સાવ: એક મામૂલી [લફૂટમેત.?” 

ટીન્ચુએ' આંખો લૂછી. ખોંખારો ખાઈને ગછુ' સાફ કયુ, 

“થઈ:કશુ' ગ્યું તથી. સુબોધ;.'મે' જ- બદ્યું કયું” છે...” 
એની આંખોં ફરી ઝળઝળી ઊઠી, “અને શું: થયું છેઃ સને*?? હુઃ€” 
હૂ. એ જ. છું, તારે. કોલેજકાળને[ ટીન્ચુ...” 

સુબોધ એની તરક કરુણુ દષ્રિએ નનેતે! રહો. ભૂતભવિષ્યની 
છાતી પર ચાલીને: વત્્માનને પોતાની ભુજએમાં: રહે”સી નાખતે 
ટીન્યુઃ'આ. જ છે?. સમૃદ્દ, અ'તઃસત્વ અતે કુરાત્ર છુદ્દિતો . 
માલિકઆ, જ. છે? તો! પછી વિશ્વને, જીતી લેવાની, મહર્તવાકાંક્ષા-- 
“ઓમાં સળગતો! રહેતો પેલો. વીજળી. જેવો, યુવાન કાણુ, હતે! ? ' 
મતનશીલ, દિમાગ અતે” વિશાળ હદ્્રનો સ્વામી. કોણુ હતે 2: 

ર “જમે... . તું: કેમ'છે*સુબોધા??” ટીઢ્યુએ-ધીમેથા કાંપતઃ અવાજે 


-૨૯: 


પૂષ્યુ*, શુ હતું એના કાજ એરા શાની; પસ્તાવે! ? 
*જીગનસમાં પડછાટ ખાઈતે સમયથી પાછળ રહી ગયાતેો ઝેરીલ્ો 
ડ'ખ્‌ ? નિષ્ફળતાની કારમી ચોટમાંથી ઊઠતો કાળો ચિત્કાર ? "દૃપછી 
નિસ્પૃડતા, જન ન ? પ 

“હુ તો...ડીક છું ટીન્ચુ...”' સુષોધે સ'પત બનવાને ભરપૂર 
પ્રયત્ન કર્યો, “અમેરિકામાં જ છું. સ્થિર છું, સુખી ' છું, સફ 
છું... આઠ વર્ષની બેબી છે, સરસ છે--*' 

ટીન્ચુતા ચહેરા પર આનદ અને સ'તોષ્નો ભાવ ૭વાયે!. 

“અને ટીન્ચુ, તારો પરિવાર ?'' 


“મારા પરિવાર ?” ટીન્ચુ તિરસ્કારથી, ક'ઈક દુઃખથી હસ્યો, 
“ધગ્ત ત્રણુ વષ" ટકયાં. પછી ડિવીસ" થઈ ગ્યા, મા-બાપ ત્રણુ 
“વર્ષ પહેલાં જ ગુજરી ગયાં, બસ, એકલે છુ", મજમાં રહું છુ-” 

“ખુશ છે ટીન્ચુ?” સૃબોધતા સ્વરમાંથી ૬૬* ટપકયુ. 

“ખુશ તો છું જ.” ટીન્ચુએ ગમગીન [કમત કયુ, “સફેદ 

“કાગળ પ૨ પાડેલ કાળા અક્ષરે જેવી કાળી સનન તો] આવ્યા જ 
કરે છે જિદગીમાં. અને ખેંકત્રાઉન્ડમાં સફેદ સફેદ વેદના પણુ ઝરતી 
રહે છે, આભ પોરીી, છપર, નીચે, સતત... કદાચ એટલે જ 
ખુશ રહી શકુ છું.. - 

સુબોધ કશુ જ ન બોલ્યે. ટીન્ચુ ખામોશ બની ગયે. 
“વાતાવરણુ ભારઝલ્લું ખની ગર્યું. 

“અને સફળતા ? સફળતાનું શુ" ટીન્ચુ ?” 

“બસ, આ એક જ વસ્તુ સાથે મારે કદી દિલથી રાસ્તી 
-થઈ નથી,” ટીન્સુએ સુળોધતા ચહેરા પરથી નજર હટાવી ધીધી* 
“શા સાટે? શા માટે દુનિયાની નજરમાં હમેશા સફળ હેવુ' 
-ભેઈએ ? મારા સાટે ગે બિલકુક બિનજરૂરી છે. અને સફળ થવુ 
-એટલે શુ' ? સફળતા-નિષ્કળતાનાં કે ષ્ટકા પણુ સમય સાંથે બદલાતાં 
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રહે છી,ઃઃ ર 

સુબોધ ટીન્ચુ સામે જેઈ રલો. 

“મને મારી જાત સામે કોઈ ફરિયાદ તથા કે શેષ તથી. 
“બશ, જવુ છી તીવ્રતઃાઓમાં, અ'તિમો પર... હા, તીત્રતાઓમાં 
"જીવવુ' કચારેક થકવી નાખે છે, અને હવે અઇ તગક્ે તીવ્રતા 
“અને અ'તિમ જેવા શબ્દે પણુ અથષ્હીત લાગવા માંડયા છે, પણુ 
"હુ' ખુશ છું અને જીવુ છું -- ઝનૂનથી, આવેગથાં, સતત મારી 
આસપાસ મારું પોતાનું વતમાન રચીને અને પછી મારા જ હાથો 
“વડે એ વર્તમાનતે તોડીફોડીને એને દૂર ફગાવી દઈને... આ એક 
-નશા જેવી સ્થિતિ છે, એની આદત પડી જય છે. સફેળ-નિષ્કળની 
"સપાટીથી ઘણે ઊ'ચે, હુ" એક સૃખી વ્યક્તિ છું...”' 

એ જ પાગલપણું. એ જ દીવાનાપણું. કઈ માટીનો બનેલો 
છે આ માણુસ ? ગહતતા એક મર્યાદા પછી છીહર,પણામાં પરિણુમી 
“જતી હશે? આ માણુસતે કઈ કક્ષામાં મૂકી શકાય? અશક્ય છે 
આ માણુસતે સમજવે!* 

પન્ડિશટરમાં લાલ લાઇટ ઝબફી ઊઠી. લિફટ કચારની નીચે 
આવી ગઈ હતી. 

“સુબોધ, માર્‌ ઉપર જવુ પ આઈ એમ ઓન ટથૂટી |” 
“ટીન્ચુ કટાક્ષથા હસ્યો. “તું હજી રોકાવાનો છે ને? તારી છા 
"હુશે તો આપણે પછી મળીશું ચલ--“” 

સુબોધ અનૅ નિલય લિફ્ટની બહાર નીકળ્યા, હુવે કયાં 
જવાનું બાજી રહી ગર્યું છે # લિફ્ટતો દરવાજે બ'ધ થયે. એક 
વલોવી નાખતો ખાલીપો સુબેધતે ઘેરી વળ્યો. ઝાટકા સાથે કશુક 
વિચ્છેદાઈને શરીરથી અલગ થઈ ગર્યું હય એવી લાગણી સુમે।ધતે 


ચઈ રહી હતી. 
“અ'કલ,” નિલય ઘણી વારે ખોલ્યો, ધીમેથી. અવાચક બનીને 
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એ બન્નેને નયા કરતો હતો. “અ'કલ, તમે આતું“કર્યું નામ કેશુ ' 
હેતું? પેછું ખૂબ વિચિત્ર અને લાંયુ' ?” 

યુખોધે આંખો બ'ધ કરી દીધી. એ કશુ" ન બોલી શકવોન 
પછી વેરા નિ;શ્વાસ ફે"“કચો., અત્ય'ત કજ પડતું હોય તેસ, ઊડો 
શ્રાસ લઈને એ માંડ સાંડ બોલી શકથો, “વજ્ાડુધ પરરુરામ. 
પાર્થ સારાથ, ખેટા |” ત. 


ફૂરીર અને અમીર 


એક વાર એક બાદશાહે નેઠરને ખોલાવીને, સે!નામહેરની 
થેલી આપીને કલ્યું, 'લે, આ સોનામહોરો તું'ફકીરેશાં 'વહે"ચી “આવ.” 

ને।કર સમજદાર હતે1. એ' આખો દિવસ ફ્્યોઈ અને રાતે 
પાછે! ફર્યો, બાદશાહે. એના હાથમાં સોનામહોરોાની- પેલી ઘેથી જેવી. 
ને તેવી ન્નેઈને પૂછ્યુ, “કેમ, તું થેલી પાછી કેમ લાવ્યો ?' 

“હજર, મે' ફઝીરોતે બહુ શોધ્યા પણુ મને: કચાંય કોઈ ફ૪ીરઃ 
સળ્યો નહિ-1' 

બાદશાહને ગુસ્સે! ચડ્યો, એ ગર્જ્યાં, “તું આ શું. કહે છે ? 
કૂકીરોાની તે વળી કમી હાય! સે'કડો ફકીરને તો હું પોતે. 
નાણું છું]? 

“આપ યોગ્ય જ કહો છે હજૂર પરંતુ, જે, ફછીરે! હતા. 
તેમણે સો!તામહેર લેવાની ના પાડી અને જે લોકો સેાતામહેર 
લેવા પ્રચ્છતા હતા તે લેકે ક્ઝીર- નહોતા | આવો હાધ્તમાં હું 
શું કરૂં.ઇ ર 

એ સાંભળોને બાદશાહતે પોતાની ભૂલ સમનનઈ. 

--રેખ સપ્દા 
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બ, ક. ઠાકોર અને આપણી આજ / નીતિન મહત 


ત્રીસીની કવિતાના અગ્રણી, નિય'તા, ઇતિહાસ, રાજ્યશાસ, 
ગઅર્થશાસ્્ર અને તત્તવગ્ઞાનના અભ્યાસી; પૃથ્વી છ'દને! કેટલીક કવિતામાં 
-સમપ*“ક સજ“કતાથી વિતિયોગ કરનાર, છ'દને પ્રવાહી રીતે વહેતો 
કરનાર, અગેય પદ્દરચના, યતિભ'ગ તથા વિચારપ્રધાન કવિતાને જ 
ક્રવિતાજ્તિમાં દ્દિન્નેત્તમ ગણુનાર પણુ ઊર્સિશ્ન્યતા કે ઊમિવિહીન- 
“તાતે કવિતામાં ન ચલાવી લેતાર બ. ક. ઠાકોર આપણી ભાષાના 
એક મહત્ત્વના કવિ, વિવેચક અને પરમ તૌદ્ધિક છે. તેમની વિચારક 
“તરીકેની વિશિણતા એ છે કે તેએ શરણાત્રતિ સ્વીકારતા તથી, સત્તા 
સામે પ્રતિકાર કરે છે, છ'છેડે છે અતે છછેડવાતું આટ્વાત પણુ 
આપે છે. નાનાં નાનાં સમાધાનો કરતાર આજના મે।ટા ભાગતા 
"'કેખકેના સિજજ કરતાં એમતેો! સિશ્નજ ક'ઈ ઓર છે. પોતાના 
સમચની કાવ્યાવિભાવનાનાં ન ગમતાં તત્ત્વો સામે તેએ સદા લડતા 
રલા છે અને હઠપૂવક પોતાનો આગવે! કાવ્યસિહ્ધાંત સ્થાપવાના 
આગ્રહી રહ્યા છે. લડવામાં પણુ એમણું મોટાઓને જ “શરલટ્ય' 
“ખૂતાવ્યા છે. “...અતે તેઓતે।, તેમના અતુચરાનેો અણુગમે। સારા 
પર્‌ ઊતરે તેની તમા રાખી નથી.” “નવીન કવિતા વિષે વ્યાખ્યાને'તા 
નિવેદનમાં અંતે તેઓ નોંધે છે કે “ઝ'તે હું તો પ્રાથું” છું, કે 
“સહર ગુજરાતે અતે મ્કારા પ્રિય હાવ્યકલાક્ષેત્રે લડવું ક્ત"વ્ય બતે 
“ત્યાં ત્યાં લડી લેનાર ક્ષત્રિયત્વનાં સુકવણાં ન' પડશે 1” પણુ આજે 
-પરિસ્થિતિ જરા વિચિત્ર છે, ગઈ કાલના બળવાખોરો આજના 
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સમાધાતકારીમાં રૂપાં્તારત થઈ ગયા છે. વિદ્રોહ કે બળવાને। મિજાજ 
જેટલો વાણીમાં છલકાય છે તેટલે! વર્તનમાં ઝબકતો નથી, સુખ- 
વટાની માયા કળાતી નથી. પણુ સખૂર, રખે એવુ* માનતા કે 
પડિતયુગમાં બધુ* સોનું જ હતું ને આજે તો બસ બધે કથીર જ 
છે. નરરિ"'હરાવ દિવેટિયા, નાનાલાલ કે બ. ક. ઠાકોર મર્યાદાએથી 
પર હતા એમ માતવાનું કોઈ કારણુ તથી. તેઓના રાગદ્દેષ, પૂર્વ- 
ગ્રહે! વધારે પ્રગટ હતા. કવિતાઢલાની વાત વખતે તેએ કચારેક 
પોતાના પૂર્જગ્રહાની સીમામાં બદ્ધ નથી રહ્યા, તેતું બૉકેટિ'ગ કરવાના 
કેટલાક સુખદ દાખલાએ છે જ. બ. ક, ઠાકોરની નાતાલાલના કાવ્ય 
“વીરની વિદાય'ની નોંધ જુઓ : “આવાં સર્વા'ગસંપૂણુ" ગીત ગુજ- 
રાતીમાં બહુ ઓછાં છે” (આપણી કવિતાસમૃદ્ધિ, પૃ. ૨૦૧). તે! ખીજ 
બાજી ત. ભો. દિ. ના 'બુદ્ધચરિત' વિશેનૃ માસિક કથન જુઓ, જે' 
સ્વય* સ્પષ્ટ છે, બાંધછોડ વિનાનું છે : “ “બ્રુદ્ધચરિત'થી ન, ભો. દિ.ત્‌ 
પદ ગુજરાતી કવિઓમાં જરા પણુ ઉશ્યતર આવે એવી એ કૃતિ 
છે જ નહિ, કવિ લેખે ત. ભો. દિ.તી પદ્વીને। અધાર એસમતા આગ્લા 
કાવ્યસગ્રદિ ઉપર જ રહેશે” (નવીન કવિતા વિષે વ્યાખ્યાને, 
પ, ૧૧૯૯-૨૦). 

સર્જ ક-વિવેચક તરીકે બળન'તરાય ઠ.કોર મોટે જ્ઞાગે ઉત્તરપક્ષના 
રલા છે. ઉમાશ'કર જેેશીને। શખ્દ યોજીતે કડીએ તો “વ્યૂહ રચતારા 
રલ્યા છે.” પો!તાના સમયની કવિતા તથા કાવ્મન્ભાવનાથી અસંતુષ્ટ, 
મૂ'ઝાયેલા, અકળાયેલા રહ્યા છે, એ સમયની કવિતા અને કાવ્ય- 
ભાવના સામેના પ્રત્તિકારમાંથી જ એમની કવિતા તે કાવ્યભાવના 
પ્રગટયાં છે, નાનાલાધનું અપદ્યાગઘ, ડોલનશૈલી, (બ. ક. ઠા. એતે 
“અછાંદસ' કહેતા), વાગાડ'બર, કલ્પનાના હવાઈ કિલ્લા સામે તેઓ 
અગૅય પઘની, ૭"દની પ્રવાહિતાની અતે અથ*પ્રધાનતાની વાત ઘઈ 
આવે છે. બીજી બાજી સ્લાપીની રોમૅન્ટિક ઉદ્રેકવાળી, પોચટ આંસુ 
સારતી, ઊચિ'માંય કવિતાતી સામે ઊર્મિશન્ય તહિ પણુ ત૩્કર' 
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વાસ્તવની જિકર કરતી કવિતા લઈ આવે છે. મિત્ર કાન્તની ઢાવ્ય-- 
શૈલીથી અ*નતતા નથી, કાન્તની કવિતાના અનન્ય ચાહક છે પણુ. 
પોતાની આગવી કાવ્યરૈલી હઠપૂર્જક તેસની સામે લજવે છે.. 
ખ, ક. ઠે..ને લોકશ્રિય કવિતા સામે ચોક્કસ પ્રકારનો અશુગમે। છે ? 
મતે શહે? તા દ્ર" લશ્ચિત લલકારાવલિ તરલ; 

ર નહિ ચ્હાશે।!? દ્ર" તે! હદય ઉતર” તે પછી સરલ. 
આ આખા સેનેટમાં “મને ચ્ફાશે ?'વાળી પડ્તિ પૂર્વાપક્ષતી 
કાવ્યવિભાવનાતું સમર્થન કરતી નથી પણુ “નહિ ચ્હાશે। ₹ એ બાંજી' 
પ'ક્તિ પેતાની કાવ્યવિભાવનાતે સ્થાપે છે. પોતાના સમકાલીતે.ની 
કવિતાનું વિવેચન અને પોતાની કવિતા વિશેની માન્યતાનું સમર્થત 
આ રચનામાં છે એટલું જ એતું એતિહાસિક મૂલ્ય. 

કાવ્યસર્જતપ્રક્રિયા વિશેની 'ભણુકારા' કવિતા અનન્ય છે, 
આ કાવ્ય તેની ભાવચ્છટા, અર્થ્યુતિ, શબ્દસ'યોજન, લયાત્મકતા, 
અપૂવ અલ'કારયોજના અને પ્રતીકાત્મક્તાથી બ. ક. ઠો.ન! “વિરલ. 
કવિકમ*ને1 પરિચય કરાવે છે. સ્થળ, સમય અને ચિત્તનાં પરિ- 
માણૂ।ને કમશઃ ઉઘાડ, દૂર તે નજીકનાં, સ્થિરતા અને ગતિનાં 
ચિત્રોની એક પછી એક આવતી હાર સજતની ક્ષણોને અજવાળે 
છે. સૃષ્ટિનાં ખૃહત્‌ પરિસાણુા! અતે ઈષત્‌માં, ઝાકળબિન્દુમાં શખ્દ- 
રૂપે ઝગમગી ઊઢટે છે આપણી ચેતનામાં, કવિં કહી ઊઠે છે ; 

પુષ્પે પાતે વિસલ હિમમોતી સરૅ, તેમ છાની 

બાની ભીની નિતરી નિગળે અ'તરે શીય, સેઢૂની | 
પણુ કવિતાને વિષય બનાવી લખાતી કવિતાનાં ઘણાં ન્ેખમે! છે.. 
એ ન્નેખમોા। બ, ક. ઠાકોરે ખેડયાં છે કેમ કે પોતાની જ કવિતા 
વિશેની વિભાવનાને શરણું તેએ ગયા છે; તેના આધિપત્ય નીચે 
.અ!વ્યા છે. પરિણુા।મ સ્પષ્ટ છેઃ તેએ નિષ્ફળ ગયા છે. મોટા ભ ગની 
રચનાઓમાં સામગ્રી રૂપાન્તર પામી તથા, ઉદ્ખેોધતેો, શખ્દોને 
ધાંધાટ, સૂત્રાત્મકતા ને કવિતા વિશેતા વિચારાં અથડાયા કરે છે. 


૩૫ઃ 


કઘાતી વ્યાખ્યા પણુ અહીં છે “વિનશ્વર બધુ, અનશ્વર કલા સદા 
એકલી' પછી વિચારવિસ્તાર ચાલે છે. તેમનાં ઉત્તમ સૌતેટોાનાં 
માત્ર નામ જ આપીએ. “પ્રેમની ઉષા', “વધામણીં', “જજ”રિતિ 
દેહને, “જૂનું પિમેરઘર' વગેરે, એકાદ બે સોનેટની પ'ક્તિ ન્નેઈએ. 

ક*પી ડાલી લચિ વિખરિ શેભા પડી સ્ક“ધ રેશે 
(પ્રેસની ઉષા) 

ગોર' ચૂસે સતત ચુચુષે અ"ગ્રઠૅ પવા જેવો 

આવી ન્નેઈ ્દાયત ઉચરો લોને કોણુ જેવો ? 
(વધામણી) 
“આ ઉપરાંત બ. ક, ઠાકોરે તત્કાલીન ઘટનાઓને નિષય બતાવી અનેક 
રચનાએ। કરી છે. પોતાના સાંપ્રત સાથે તેએ સજીવપણેુ સંકળાયેલા 
રહ્યા છે તેની પ્રતીતિ આ રચનાઓ કરાવે છે તે જરૂર કહી શકાય. 
આ રચતાએઓમાં દરેક વખતે સામગ્રીનું તિંગરણુ થ્યું જ છે, સુખ્યાથ- 
બાધ થયે જ છે તથા વ્ય'જનાને વિસ્તરવા માટેનો અવકાશ્ષ કવિ 
રચી શકયા છે તેવુ' ઉત્સાહથી આપણું કહી શકીશું ખગ? 
આપણે જાણીએ છીએ કે મોટા ભાગતા કવિ પોતાના સમય માટે 
જ લખે છે, પણુ એ સમય વિસ્તરતો વિસ્તરતો આપણી ચેતના 
સુધી આવે ત્યા સુધી તાજે કેમ રહેતો નથી ? કાન્ત જેવા કવિની 
કૅટલીય રચનાઓ, કે બ. ૩. ઠાકે'રની કેટલીય રચનાએ આજે ગમતી 
હોય તો તેનું કારણુ એ છે 'કે તે સુક્ત અ'તવાળી, અથ*ઘટતોની 
અનેક શકયતાઓ વિસ્તારી આપતી રચતાએ છે. પણુ દસ્તાવેજ 
મહત્ત્વ ધરાવતી કેટલીક રચનાઓ સમયતા બદલાતા વિભાવ કકે 
કાવ્યના બદલાતા દષ્ટિદોણુ સાથે' ચાલી તથી શકતી, પોતાના 
“સમયમાં પણુ તેનું દેટયું મૂલ્ય હશે તે પ્રશ્ન પણુ થાય, માત્ર 
સમયના, ઈતિકાસના ચોક્કસ બિન્દુએ એતું સાહિત્યના ઇતિદાસતા 

સ'દસે" મૂલ્ય સ'ભવી શકે, 

કવિતા વિશેતો બ, ક. ઠેકકોરનો આદશ* ઘણે ઊંચો હતે. 
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એઝરા પાઉન્ડના ૪ંમેજિસ્ટ મેનિફેસ્ટાને આધારે એમણે આદશ 
કવિતાની આ પ્રસાણું વ્યાખ્યા આપી. “સુસ્પણુ, કલ્પનેત્થ, મંધુર- 
સષ્ટુ, તેન્નેમય અતે પ્રસાદ્યુક્ત, હૃદયવેધી અને ભવ્યગ'ભીર એ' 
ગુણુવાળા હોય તે ઉત્તસ કવિતા. તે જ કબિતાનું નામગૌરવ દીપા-- 
વતી કવિતા.” કાવ્યની ૬રેક વ્યાખ્યાની જેમ આ વ્યાખ્યા પણુ. 
અધૂરી છે. ફેલાયેલી છે. પછી [વવેચકે આ વ્યાખ્યાને! વિગતે. 
ખુલાસો આપ્યો! છે. એક જ કાવતામાં આટલા બધા ગુણ! સ'ભવી. 
શકે કે કેસ તે પ્રશ્ન થથ, કયારેક એમણે “વિચારપ્રધાન' કવિતાની 
વાત કરી છે, કયારેક આનંદશ'કર થ્ુવે ભવભૂતિને આધારે આપેલી* 
કવિતાની વ્યાખ્યા “કવિતા આત્માતી કલા'ને1 આધાર લીધે છે,- 
વળી કોઈ વાર આત્માતે સ્થાને કવિતામાં “દશ*ન' હોવુ ન્નેઈએ 
એવુ પણુ તેએ! માતે છે. કાઈક વાર તેઓ કહે છે? “કાવજ્યત્વ સુખ્ય 
તો છે રિદળ અને 10309૯7માં, ઉક્તિમાં તે તથી એટલું ઉક્તિના- 
લીલાપ્રકારમાં છે.”' અહી" સહજ રીતે ભાષારમત, ધીંલા કે જીડન'તે. 
સુદ્દો મતમાં રમી નય, આ બધી વ્યાખ્યાએ આપવ! પાછળ. 
એસની કાવ્યતત્ત્વતે પામવાની મથામણુ વર્તાઈ આવે છે. આ વિચારઃ 
છૂટાછવાયા છે, એકરૂપતા પામ્યા નથી એટલું જ અઢારે ને!ધીએ.. 

“આપણી ટવિતાસમૃદિ'માં સંપાદક તરીકે સૂઝબૂઝ, ચીવટ,. 
નિષ્ઠા અને કાવ્યપરીક્ષાનાં કડક ધોરણે! એમની પથ'દગીસાં ન્નેવા 
મળે છે. એમાં નબળા કવિએ! પ્રવેશી નથી ગયા એમ નહિ. એસની' 
જેટલીક પસ'દગીને આને આપણે પ્ુજિ ન આપીએ તે વાત જીદી.- 
કવિતાનું આદશ” સ"પાદન કેવુ" હોવુ" જેઈએ તેનો આદશ નમૂને. 
બ.ક, ઠાકોરે આપણુતને પૂરો પાડયો છે. દરેક કાવ્ય વિરોતી તેસની, 
તાંધ, એ તોંધમાં પ્રગટતી તેમની કાવ્યવિચારક તરીકેની લાક્ષણિકતા,. 
નિખાલસ અભિપ્રાય આપવાની એમની નિષ્ઠાતું ઓછું મૂલ્ય 
આજેય ન આંછી ચ્કાય. દરેક વખતે એમના અશિમાય સાથે: 
આપણે સંમત ન પણુ થઈએ, કચારૅઢ . મતરેરવાદી પણુ થઈએ. 
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“આ સ'પાદનની સામે આજે અઢળક થતાં ગ'પાદને।ાને જરા વાર 
મૂફી જુઓ. ઉતાવળે, ડાબે હાથે, જય'ત 'કોઠારીના શબ્દોમાં કહેવુ" 
હે'૫ તો “ટપાધી'નતી જેમ, બે ચાર, ના, તા, થવાદોને દસબ(ર 
સ'પાદતોતો ઢત્રલે | આ ઉત્સાહ ક'ઈ નેવે! તેવો તથી. આગળતાં 
ખેચાર પાનાંમાં કવિનું જીવન, તેની કાવ્યભાવના, થોડા વિવેચકોનાં 
અવતરણે!, કાવ્યપ"ક્તિએ, ઇંધરસે ઉધરસે બે ચાર અભિપ્રાયાની 
૨'કાફે'ક તે બેચાર કવેતાઈ નિરીક્ષણ! ઠઠાડી દે! એટલે હાંઉ'. લો 
થઈ ગ્યું થી'ગડિયુ' સ*પાદન તે થે'ડા વખતમાં તે યુનિવર્સિટીમાં, 
કાદેજમાં આર્વ્યું જ સમન્ને, તો મેર કોમેન્ટ્સ. પૂવજે પાસેથી 
નિષ્ઠાના, પ્રામાણિકતાના ને મહેનતના પાઠં શીખવામાં નાનમ શી | 
“આપણી કવિતાસમૃહિ'માં અંતે બ. ક, ઠાકોરે જે વિવેચતાત્મેક 
તોાંધ મૂછી છે, એમાં, કાવ્યની સપ્ધીવાચના જ્નેઈ શકાય છે. કેટલીક 
વાર એએઓએ અભિપ્રાય ઉતાવળે આપ્યા છે. ઉમાશ'કર નેશીની 
“નિશીથ' કાંવતા વિશેનો એમનો અભિપ્રાય તપાસવા જેવે! છે. 
એમને “નશીથ' કાવ્યમાં પ્રકૃતિસો'દ્યનું કાલ્પનિક ઉદ્દીપક કાળ- 
ગ્રસ્ત લાગે છે. “વેદનું નાસ પડતાં ગાડા બનતા પુરાભક્તોમાંતે હું 
નથી'' (પૃ. ૧૪૭). સુરેશા નતેષીએ એમની લાક્ષણિક રીતે તોંષ્યું' છે 
કે “અહી” વિષય પરત્વેતો એમતે। પૂવ*ત્રહ એમતે “નિશીથ'ના 
કાજ્યત્વ સુધી જતાં અટકાવે છે.'' કયારેક બ. ક. ઠાકોરે ધણી સારી 
કાવતાને ઉતારી પાડી છે, પોતાની રૃચિનો મર્યાદાને કયારક તેઓ 
કાવ્યની મર્યાદા ગણી આગળ ચાલ્યા છે. કેટલાક નબળા રાવને 
એમણે ઠીક ઠીક ઊંચે ચડાવ્યા છે જેને આજે આપશે ભાગ્યે જ 
“યાદ કરીએ. જેદ્ટે આજે એવુ આપણુ ગુજરાતો સાહત્યમાં છેક 
થતું તથી એવુ કોણુ કહી શકશે? એમનાં સ'પાદતમાં કેટલીક 
સર્યાદાઆ હોવા છતાં બ. ક. ઠાકોરનો આદશ હમેશાં ઉત્તસતે।૨ લ્રો 
છે. એમણું સતત સમકાલીન કવિતા વિશે લખવાનું સાહસ ટુ” 
“છે. અનેક દેશકાલની કાંવેતા -- સાહિત્યના ઉત્તમ નમૂતાઓ વારવાર 
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“ન્‍તેવાનો અને એ ઠ્દારા રસેન્દ્રિયતે કેળવવાની હિમાયત એમણે વારવાર 
-કરી છે. એક બૌદ્ધિક તરીકે એમણે દરેક ક્ષણુનો હિંસાથ આપવાને! 
“સતત પ્રયતત કર્યો છે. 

વિવેચક તરીકે એમની ભાષા તપાસવા જેવી છે. મલાવી 
સલાવીતે વાત કહેવી, હૃંપદની પ્રદક્ષિણા દાખલાદલીલો સ થે કરવી 
“પતાના મતતું સમથન કરતા રહેવું, પાશ્રાત્ય સાહિત્યતા નમૂનાઓ 
“ટાંકવા, કવિની રચનાના ઉત્તમ અ ગ પર આંગળી મૂકવી આ બધાં 
એમની વિવેચનાનાં લક્ષણુવિશેષો છે. 

આપણે નર્યું કે બ. ક, ઠાકોરને! મૂળ વાંધો પોતાના સમયની 
કવિતા ને કાવ્યભાવના સામે હતે!. નાતાલાલ, કાન્ત તથા કધઃપીની 
કાજ્સત્તાની સામે અન્ય કાવ્યસત્તા એએ। સ્થાપવા માગતા હેતા. 
-સ્થાપી, પછી એ “રાજમાર્ગ બતી. અનેક સર્જ કો એ માર્ગને અનતુ- 
સર્યા. તેમાંય પછી આગળ જતાં એકવિધતા આવી. રેઢિયાળ સેલી- 
“રમતો દાખલ થઈ, અગેય પઘને નામે, વિચારપ્રધાતતાને નામે પદ્ય- 
નિબ'ધો મળ્યા, સર્જક હતા તે ટછી ગયા પણુ લહિયાઓએ દાટ 
વાળ્યો, એ વખતે પ્રટ્લાદ પારેખ, હરિશ્રિ% ભટ્ટ તે ત્રીધરાણીએ 
તથા રાજેન્દ્ર શાહે અવાજ કર્યા વિના; સત્તાને તાબે થયા વિના 
પોતાનો આગવો! અવાજ પ્રગટાવ્યો. નિર'જન ભગતે, પ્રિયકાન્ત 
મણિયારે, હસમુખ પાઠકે વગેરેએ પોતાની આગવી કાવ્યયાત્રા 
આર'ભી, પછી સુરેશ ન્નેષીના કાર્વ્યાવચારો, વિવેચનાએ આધુતિક- 
તાના સ"પ્રત્યયતે વિકસાવ્યે, ટઢાવ્યો. પણુ આજે આપણી કેટલીક 
કવિતા જણ્યે-અજણ્યે ગાંધીયુગનતી કવિતાતે માગ તા ગતિ તથી 
કરતી ને? કોઈ સત્તાના અ'જુશ વિતા, પ્રભાવની ચિતામાંથી સુક્ત 
થઈ નિજી માગે વળવાર્તું સાહસ ૭૦-૮૦ના દાયકા પછી કરશે 
ખરી દ આધુનિક કવિતાના સમ્ય આંદોલન પછી આપણી સજ્"કતા 
કયા માગે" છે ₹-એવા પ્રશ્નનો ઉત્તર સાધવાનો હજી બાકી છે. 
બ, ક. ઠો.ની સત્તાને તો આળ'ગી શકથા પણુ પોતાનાં જ અતુકરણાના 


૩૯ 


દાસ થઈ હજી હવે આપણુ કઈ સત્તાની સે!ધમાં નીકળાશુ"? તાના 
નાનાં રજવાડાંઓમાં ભક્તિ તો આર"ભી દીધી છે કેટલાકે, કોઈ 
“સાહેબ' ફરી આવશે તેની રાહ જેતા અછાંદસ ગઘનિળ'ધે,, ષષિ- 
વિભડ્તિનાં ગાણાં, ચમત્કફૃતિભરી ગઝલે। ને “અતુભવ' તથા “વાસ્ત- 
વિકતા'તે નામે ભળતું જ આપ્યા ટરવાની રમતો કયાં સુધી રમ્યા 
કરીશુ”? 'કે અવાજ કર્યા વિના બધું ચલાવ્યે રાખીશુ"? દરેકે 
પાતાનેો જવાબ બ.ક્.ટો.ની સવાસોમી જન્મજય'તી પ્રસ'ગે 
અ*દર, નિજમાં શેધવાને1 રહેશે. કદાચ. કળાસાહિત્ય કે નિજની 
ભાવકત્તા પ્રત્યે આજે આપણી કેઈ ૨૮૦૦૫૩૬1811 ખરી ? [) 

(ન.કે. ઠાકોરની સવાસોમી જન્સજય*તી પ્રસ'ગે પ્રાસ'ગિક 


વક્તવ્ય, ૧-૧૧-૪૩, સુંબઈ) 





ક કાવઢીના વાચકોને 


“કાવટી' માસિકનું વાર્ષિક લવાજમ રૂ, ૩૦ છે. કોઈ પણુ 
સાસથી ગ્રાહક થઈ શકાય છે, ક'કાવટીનું બે વષતું સામટું લવાજચ 
3. ૬૦, એક રૂપિયો! પુસ્તકના પોસ્ટેજને1 મળી રૂ, ૬૧ કાર્યાલયને 
સીધા મોકલતારને ક'કાવટી પ્રકાશન “મસ્તીની પળે!માં” મુક્તક- 
સગ્રહ (રતિલાલ “અતિલ') રૂ. ૨પ ભેટ આપવામાં આવરે. 
પોતાનું તેમજ ખીન્નનતું એકસાથે એકેક વષનું લવાજમ સાથે 
ભરનારને પણુ આ ભેટને। લાભ સળશે. 

કકાવટી, ૨૪, રીવર ખૈન્ક સોસાયટી, રીવર ટાવર પાછળ, 
અડાજણુ પાણીની ટાંઝી, સૂરત-૯ _ 
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ટકી વાર્તા સેસ” વૈસુક પ્રશ્નોની ચર્ચા 
શરીમરૂપ વીજળીવપાળપ 


ટ્ટેકી વાર્તાની તપાસ કરતી વખતે મોટા ભાગે આપણું આટલા 
પ્રશ્નોની ચર્ચા કરતાં આવ્યા છીએ. વાર્તાનું વિશ્વ, તેતાં પાત્રા _ 
“કૃવાં છે? પાત્રા કષા સ્તરમાંથી આવે છે? તેમને કેવા પ્રશ્નોનો 
સામને! કરવો પડે છે? પાત્રામાં આવતું પરિવત*ત સ્વીક બતે 
છે કે તહિ? વસ્તુસ'કલના, તેમાં આવતાં પ્રુતરાવત'નો, વાર્તાને 
અંત વગેરે સઘળુ" તાકિ*ક છે કે નહિ? વાર્તાનો ટોન કેવો છે? 
કોમિક, વકતાભર્યો, ઉષ્માહીન, અહેવાલાત્મક, શૈાકાતુરી,.. જરૂર 
કરતાં વધુ લાગણીવેડા દર્થાવના લેખક માટે પણ્‌ પ્રશ્ર ઊભો કરી 
“શકાય, પાત્રની ભાષા વિશે પણુ પ્રશ્નો ઊભા કરી શકાય. ભાષા 
-અને શૈલ્લી વિશે પ્રશ્નો ઊભા કરી ક્થતકેન્દ્રની પ્રતીતિકરતા પણુ 
"ચચી* શકાય, આ બધા પ્રશ્ચોતે અ'તે શેધવાનું એટલું જ છે કે 
વાર્તા કેટલા અરે સસ'ગત છે ? સવાદી છે? આ બધા પ્રશ્વોની 
ચર્ચા કરવાથી થીમની ચર્ચા આષોાઅપ જ થઈ ન્નય છે અને 
તેની સાથે જ વાર્તાતે! સ્વીકાર કે અસ્વીકાર પણુ નક્કો યઈ* 
જય છે. 


થાંમની ચર્ચા કરતી વખતે જે પ્રશ્નોની ચર્ચા કરીએ છીએ' 
-એ સિવાય: અસુક પ્રશ્નો બાળી રડી ન્તય છે, જેને -એકમીજ સાથે 
નતજીકતો સ'બ'ધ છે અને વાર્તો સાથે પણુ એટલે જ સહત્તતને. 


ર 


સ'બ"'ધ કૈ. એટલે આ પ્રશ્નોને સ્વત'ત્ર રીતે તપાસવાનો અહી” 
ઉપક્રમ છે. 

લેખક વાર્તા લખવાની શરૂઆત કરૅ તે સાથે જ નીચેના 
પ્રશ્નોને તેણે સામને! કરવે! પડે છે : 

કૃ. લેખકના ગ્સનું કેન્દ્ર: £૦૯૫૬ ૦ 10ધ૯#૯ડ£ 

૨૦ કેન્દ્રવર્તી પાત્ર ? ₹૦૯0૬ ૦? ર્તૌ1£4૮૬૯૬ 

૩* કથતરીતિ : 10૮0૬ 07 ત્ત£₹800૫ 

આપણે આ પ્રશ્ચોને વિગતે સમજીએ, 
3, લેખકના ર્સતુ કેન્દ્ર 

લેખક વાર્તા લખવાની શરૂ કરે એ સમયે તેની સામે સૌથી 
મોટો પ્રશ્ન આવીતે ઊભે! રહેશે વાચકતું ધ્યાત આકર્ષિત કરવાતે, 
વાચક થોડીક વાર પૂરતું ધૂ'ધળાપણું ચલાવી લે. પણુ એ થોડીક 
વાર જ ચાલી શકે. વાચકતે પોતાની સાથે રાખવા લેખકે પાતાના 
રસનું કેન્દ્ર જેમ બને તેમ જલદી મોંધી લેવું પડે. 

વાચકતી આઘવુરતાતે કેઈ પાર તથી હેતે!. તેતા મગજમાં 
કેટલાય પ્રશ્નો ગૂ'ચવાઈને પડયા હેય છે. વાર્તા વાંચતાં નવા ગ્રશ્નો 
પણુ «ગી શકે છે. અને તે આ ખધા જ પ્રશ્ષોતા જવાખ એકી 
સાથે ચગે છે, શું? કાણુ? કપાર? ઇચાં? શા સાટે? આપરે 
આ બધાતો અર્થ શે? જેવા પ્રશ્ચો તે પૂષ્વાનો, દૈખીતી રીતે જ 
આ બધા પ્રશ્નોના જવાબમાં આખી વાર્તા સમાઈ જવાની. એવું 
જરૂરી નથી "કે બધા પ્રશ્નોના જવાબ એકી સાથે મળી જય. વાર્તા 
ખાંચતાં વાંચતાં એક પછી એક જવાબ મળતા જશે. વળી એવું 
પણુ જરૂરી નથી કે દરેક વાર્તામાં બધા જ પ્રશ્ચો મહત્ત્વના હેય, 
જુદી જુદી વાર્તામાં આ પ્રશ્વોતું મહત્ત્વ પણુ જીદુ' જુદુ' હોઈ 
શે. કોઈ વર'્તામાં “કચાં ?' એટલે "હે સ્થળનું મહરવ હોઈ શકે, 
આ પ્રશ્નના જવાબ પાછળ વાર્તાનું સત્વ છુપાયેલ હોય, દા.ત. 
જયત ખત્રોની “ધાડ' વાર્તામાં રણુનું વર્ણુ ત આખી વાર્તાતે પ્રતીકા- 


૪૨ 


ત્યકતા બક્ષે છે. આ વાર્તામાંથી રણુ બાદ કરી લે! તો શું ગચે :- 
વિલિયમ ક્રોકનરની “અ રોઝ ફરાર એસમિલી' કે મધુ રાયની “વટલા- 
વવાતે] એક કિસ્સે!' વાર્તાઓમાં “કેોણુ ?' પ્રશ્ન મહસ્તને! છે. અહી” 
“ચાં દ'નું મહતત્ત તથી. ચેખઆવની “ધ લેમેન' કે ધૂમ્કેઇની “પોસ્ટ- 
ઓફ્સિ'માં “સું' મહત્ત્વનું છે. ફાન્ઝ કાફ્કાની “ઇત ધ પીતલે કેલોની”- 
જે દિરિકૃની 'જમનાનું પૂર'માં “આખરે આતો અઘ શો?” પ્રશ્ચનું 
ચવત્તક છે, 


દરેક વાર્તા એષીસાથે બધા પ્રશ્વોને સરખુ' મહત્ત્ત નત આપી 
શકે. અસુકમાં “કયાં ?' મહત્ત્વ ધરાવે તો અમુકમાં “ ફ્ેણુ ? કયારેક 
એડું પણુ બને કે એક જ વાર્તા એકીસાથે એકથી વકુ ઝશ્તે ચહત્ત્ક 
આપતી હેય. દા.ત, શૈરવુડ એન્ડરસતની “આઇ વૉન્ટ ટુ ને 
વ્હાય? વાર્તામાં કોણુ ?₹(એક વિશિષ્ટ કે।કરે)ની સાથે કયાં ? 
(લોડાની રેસ યોજ્તી હોય એવું શહેર) અને “આનો અર્ય સો ?' એ. 
ત્રણે પ્રશ્નો અગત્યન છે. 


કચારેક એવું પણુ બની શક્રે કૅ જે પ્રશ્નને કેન્દ્રમાં રાખ્યો હે ચ' 
તેના કરતાં ન રાખ્યો હોય એવે પ્રશ્ન આખા વાર્તા માટે વછુ 
અગત્યનો હેય, જેમ વાર્તાના ઘટકોમાં સસ'ગતતા હેવી જેઈએ. 
તેમ સારી વાર્તાના પ્રશ્વોમાં પણુ સસ'ગતતા જરૂરી છે. એક પ્રશ્ન 
ખાફીના ગ્રશ્ચોને પોતાની સાથે સાંકળી લે અથવા પોતાનામાં સમાવી 
લે અને એકસુત્રે ળ'ધાયેલી વાર્તાતે જન્મ આપે તે વાર્તાની સરવ. 
એકતા માટે અપેક્ષિત છે, જરૂરી પણ છે. પોતાની સામમ્રોને' 
એકસૂત્ર બાંધી વાચકના ધ્યાતતે આકષિંત કરવાતા પ્રશ્નનો લેખકે 
સફળાતાપૂવક સામનો કરવે! જ પડે. આપણે ત્યાં ચુનીલાલ માંડયા, 
બકુકેશ, જ્િતિભાઈ મહેતા વગેરે મૂળ વાર્તા સધી પહોંચતાં એટલી 
બધો વાર લત્રાડે છે 'કે વાચક વાર્તામાંથી રસ જ ગુમાવી બેસે છે. 
સડિયાની “ચ“ષો! અને 'ેળ' આવું ઉદયાહરણુ છે. 


“૨. કેન્દ્રવર્તા પાત્ર ે રઃ 

આ પણુ વાર્તાનો અગત્યતો પ્રશ્ન છે, સાવ સરળ ભાષામાં 
વ્યક્ત કરવું હોય તો એવું કહી શકાય 'કે “આ વાર્તા કોની છે ?* 
એ પ્રશ્નનો જવાખ મહત્ત્વનો છે. કારણુ વાર્તા કઈ નરી ઘટતા- 
ઓની સાંકળ તથી. ઘટતાઓના કર્તા પણુ હોવાના જ. આ ધટતાઓ 
જાઈ ખાસ વ્યકિત કે વ્યક્તિજૂયનતી સાથે સ'કળાચેલી હશે, અતે 
આવી એક વ્યક્તિને, વ્યક્તિજૂથ વચ્ચેથી કેન્દ્રમાં લાવવાના પ્રશ્નનો 
લેખકે સામનો કરવાને છે. દા.ત. જય'ત ખત્રોની “તેજ, ગતિ 
અને પ્વનિ' વાર્તા પ્રસાદ, નરપત અને વજેસ'ગ જેવા ત્રણુ 
પુરૃષો વચ્ચે ફરતી, ધેરાતી હોવા છતાં એ છે તે! કસ્તૂરની વાર્તા. 
આર ભથી અ“ત સુધી વાર્તાતા કેન્દ્રમાં કસતૂર જ છે. બધો જ 
આતુષ'ગિક ઘટનાઓ, પાત્રપ્રવેશ બધું કસ્તૂરના સ'દભે” જ થાય છે, 
પિરાન્દેલોની “વોર' વાર્તામાં રેલવે ક'પાટમેન્ટમાં હાજર રહેલા 
બધા મુસાફરોમાં લેખકનું ધ્યાન જડી સ્ત્રી અતે ઓવરકોટ પહેરેલા 
વૃદ્ધ પર જ કેન્દ્રિત થાય છે. શી" જેકસનની “લેટટરી' વાર્તામાં 
રેસી હચીસનનુ” ભાવિ દાવે લાગનાતુ” છે એવે। સ'કેત જૂથની વચ્ચે 
તેના પર ધ્યાન “ેન્દ્રિત કરીને સજક આપી દે છે. કચારેક કેન્દ્રવતી* 
પ્રશ્ન બાબતે લેખક ચાલાકી કરતા લાગે. દા.ત. “ધ કિલસ” વાર્તામાં 
શેસિ'ગ્વે આપણુને પાત્રોની વચ્ચે મૂકી દે છે. આ વાર્તાનું કેન્દ્ર 
નિક છે એ તારવતાં વાચકને મુસ્કેલી પડવાની. હેસિ"ગ્વેના વાર્તા- 
જગતથી સાવ જ અપરિચિત ભાવક ઓલ એન્ડરસનને 'ેન્દ્રવતી 
પાત્ર માતી લે ત્તો આશ્ચર્ય ત થાય. 

એને! અથ એવો નથી કાઢવાને કે વાર્તાને યુખ્ય પાત્રની 
નજર જ જોઈ શકાય. અહી જે અભિપ્રેત છે તે આટલું જઃ 
પાત્ર અતે ઘટતાઓ વચ્ચેનો સ'બ'ધ વાર્તાની સ'રચનામાં પાયાનો 
સિદ્ધાંત છે. ગાંઠે માત્ર આટલુ” જ બાંધવાનુ' છે: મે।ટા ભાગની 
“વાર્તાઓમાં કાઈ એક પાત્ર કેન્દ્રસ્થાતે હોય જ. લેખક કાચી સામશ્રી 


-૮૪ 


હાથ પર લેતે હશે કે તરત જ, મતો મન સુખ્ય પાત્ર નકી કરી' 
લેતો હશે, વાર્તાર'ભે જ લેખકે એક પ્રશ્ન પૃછ્વાતો છે જ્તતે 'ે,. 
“આ વાર્તા કતી છે ?₹' આ પ્રશ્નને! જવાબ આપતા પહેલ! આવા. 
જ ખીન્ન એક પ્રશ્ષનો સામને। કરવા તૈયાર રહેવુ" પડશે, “આ ' 
વાર્તામાં કોતુ* ભવિષ્ય દાવ પર લાગ્યું છે?” કયારેક જવાબ સરળ- 
તાથી મળીં જશે. દા.ત- જ્ય'ત ખત્રીની 'ખીચડી', ધૂસકેતુની' 
“ભેયાદાદા' વાર્તા. કચારેક જવાખ મેળવવા થોડીક મથાસણુ કરવી 
પડશે. દા.ત. જય'ત ખત્રીની “તેજ, ગતિ અતે પ્વનિ'. અને કચારેક- 
આ જવાબ આપવો ઘણુ અધરો પણુ .પડી શકે. દા.ત, હૈસિ'ગ્વેની 
“ધ કિલસ વાર્તામાં અ'તે જતાં ખનર પડે છે કે અહી' ઓલ 
એન્ડરસનનુ' ર્નાહે પણુ નિકતુ” ભવિષ્ય દાવ પર લાગેલુ* છે. નિક: 
નિ'દગીની નવી વાસ્તાવકતા તરફ' ૩ગ માંડવાને છે. અશ્ષિજ્ઞાન 
નિક્ના પદ્વે છે. 
(૩) કથનરીત 

કથતરીતિના આ પ્રશ્નની ચર્ચા એટલે “કથનકેન્દ્ર'”તી ચર્ચા.. 
કચારેક આ ત્રીજા પ્રશ્નની [વિગતે ચર્ચા કરવા વિચાર છે. અત્યારે 
તે। -આટલુ' જ. * " 





₹ 'અન્ડરસ્ટૈન્ડિગ ફિફ્શન'ના આધારે આ લેખ તૈયાર કર્યો છે* - 
1 


સાભાર સ્વીકાર. 


સ'સ્કૃતિઃ: ગઝલસ ગ્રહ : સુધાકર જની, પ્ર. ઇન્દુલાલ જની, . 
હેમાંગ પ્રકાશન, ભટ્ટ ફૂળી, હળવદ-૩૬૩ ૦૩૦, ચૂલ્મ નવ રૂપિયા: 
કાાધીનદ ક-ખ-ગ : વિવિધ વિષયો પરનાં જી 
સ'ગ્રફઃ સ. સહેન્દ્ર મેધાણી, પ્ર, લોકમિલાપ ટ્રસ્ટ, પે!. ખો, 
સ્ટ, (સરદારનગગર) ભાવતગર, મૂલ્ય ચોર પિયા, 


કપડ 


“સાહિત્યમાં સન્નિધીકરણુ' / ભરત સોલ'કી 


૧૫૩૫૦૩0૦ ' સ્તાને આપણે ત્યાં [વેવેચક્રા દ્વારા 
-સનિધીકરણુ, સ'નિધિં, સહેપસ્થિતિ જેવા શખ્દોથી એળખાવવા 
ગ્રયત્ન કર્ચ છે અને ત્યાર પછી પોતપોતાની રીતે એઓળખાવવા 
સમશ્નવવા પ્રયત્ન કર્યો છે. 

આ સજજ્ઞા કે પ્રવિધિ વિશે ચર્ચા કરતાં પહેલાં થે।ડી ભૂમિકા 
ખાંધવી આવશ્યક છે, ખાસ વાત તો એ છે કે સાહિત્યમાં સમૃદ્ધ 
-થયેલી આ પ્રવિધિ સાહિત્યની તે નથી જ. આ પ્રવિધિંતાં મૂળ 
“એક રીતે ન્નેતાં ચિત્રકલામાં પડેલાં છે. એથી આગળ કહેવુ" હેય તા 
કહી શકાય કે આ પ્રવિધિનાં મૂળ વિજ્ઞાનમાં પડેલાં છે. 

“વિજ્તાતીઓ-રસાયણુશાસ્રીએ પ્રયોગો કરતી વખતે “એક કરતાં 
ન્વધારે રસાયણ્‌।ને એક પાત્રમાં ભરતા હોય છે. એકખીન્નતે એક- 
*ખીનમાં ભેળવી કશું ત્રીજુ' રાસાયણિક તતવ શોધતા હોય છે, ચિત્ર- 
કલામાં પણુ આ પ્રવિધિ કઈક આ રીતે જ પ્રથોાજતી રહા છે. 
ચિત્રકાર કચારેક એકખીન્થી તદન ભિન્ન ર”ગોનું મિશ્રણુ ટરી નવા 
૨"“ગની શેધ આદરે છે. કચારેક ચિત્રમાં બે પરસ્પર વિરોધી ચિત્રા 
“પણુ પાસપાસે મૂજી વરાધાભાસ ઊભે।, કરી -- અને એમ કરી કશા 
ત્રીજ્ન પરિમાણુની શેધ કરૈ છે. 

હવે પ્રશ્ન થાય કે, આ, પ્રવિધિ સાહિત્યમાં શી રાંતે પ્રવેશી ? 
આને જવાબ ક'ઈક આમ આપી શકાય. 
ફ્રાન્સ, યુરોપ, અમેરિકા, રશિયા વગેરે દેશેમોં કાઈ નિશ્ચિત 


જગ્યાએ કલાકારો એકત્રિત થતા હતા. કલાકારોના આ સમૂહમાં કેઈ 
શિલ્પી હોય તે! કે!ઈ અત્રકાર હેમ્ય તો કોઈ સ'ગીવકાર તો કોઈ 
સાહિત્યકાર પણુ હેય. આ બધા કલાકારો ભેઝા મળી અસ્સપરસ 
પાતપોતાની કલાએ અને કલાઓમાં પ્રયોક્તતી પ્રવિછિએ વિચે 
“ચર્ચાઓ કરતાં, એક કલાકાર બીજી કલાની ઝવિધિતે પોતાની 
કલામાં પ્રયોજી જેવા પ્રયત્ન કરતો અતે એસ કરતાં કેટલાંક સારા 
પરિણામોય મળતાં, આ પ્રવિધિને જ્ય! સુધી લાગેવળગે છે ત્યાં 
સુધી આ પ્રવિધિતે સાહિત્યમાં લાવવાને અને સાંહત્યમાં પ્રથમ જાર 
સ્રયોજવાનો યશ સાલામેના ફાળે જધ છે. તેસણું તેમતા “ધ સન 
આક્‌ રાઇઝ કાવ્યમાં સૌ પ્રથમ બે વ્રિધી અર્થસ કેતો પાસે પાસે 
સૂકી કવિતામાં (શ્ાહિત્યમ|) ત્રીજ પરિસાણુની શોધ આદરી. આ 
રીતે ચિત્રફલામાં સમૃદ્ધ થયેલી સન્તિધીકરણુ- પ્રવિધિને સાહિત્યમાં 
પ્રચોજી સિદ્ધ કરી. 

આ પછી તે! પશ્ચિમના સાહિત્યમાં સાત્ર કવિતા પૂશ્તી આ 
ગ્રવિધિ સીસિત ન રહેતાં નાટક, નવલકથા, વાર્તા વગેરેમાં વિકસી. 
શુજરાતી સાહિત્યમાં સભાનંપણું આ પ્રવિધિ સુરેશ ન્નેષીના હાથે 
વાર્તામાં પ્રયાજનઈઈ અને પછી તો અતેક્ટાએ આ પ્રવિધિ સિદ્ધ 


કરી છે. 


મસ્દાભ્ર સ્વીકડપ્ર 


સે-દી લાલ ઝુલાલ : લેકઊમિંગીતો : અમૃત પટેલ, મૂ. 


પય ર્રાપિયા, 
ખા અને ખાળક : આરીેગ્ય દાંછ્એ બાળઉછેર $ વૈદ ન્નદવજ 


મર્ભેરામ શાઓ, મૂ..૧૯૫ રૃપિયા. 


૪૭ 


ટૂ'કી વાર્તા 

“અહીં આપણે ટ્'જી વઃર્તા વિશે જે વાત કરીએ છીએ તે 
કલાકૃતિ લેખે વાત કરીએ છીએ. એટલે કે જેમાં આંતરિક જીવતની 
સામત્રી સછ્મ સંધટના પામી હોય, જેમાંથી એક સુમ્રથિત રૂપ સિદ 
થયું હાય, તેવી કૃતિઓની આપણે વાત કરીએ છીએ. જૂની વાર્તાએ 
પાસે આવી અપેક્ષાએ 'કેટલી હતી ? તેમાંથી કેટલીમાં સૌન્દય' નિઇ 
રૂપ સિહ થ્યું હોવાનુ કહી શકાય? તે જ પ્રસાણુ ધણી આધુનિક - 
ટ્'કી વાર્તાઓ પણુ કેવળ ઉપલકિયા મતેર"જન 'કે ચિત્તવિનેદ 
માટે હોય છે, એ ખરું કે મનોર'જન ઉપરાંત વાર્તા અને અવાચીન 
ટ્ેકી વાર્તા માહિતી આપવાના કામમાં આવતી હોચ છે, સ'સ્કાર 
પણુ આપી શકે. તેમાંથી ઉપદેશ, ભાવતા અને પ્રેરણા, 'કાઈને 
આશ્વાસન કે છુટકારેઃ પણુ પ્રાપ્ત થાય. શામળ વગેરે સષ્યકાલીન, 
લેખકોની તથા ઘણાયે અર્વાચીન લેખકોની કૃતિઓમાં આવું જ 
“કાઈ પ્રયોજન પ્રધાન હેય છે, અતે તેની કૃતિઓ ખીજ રીતે ઘણી 
ઉપયોગી પણુ જણાય, છતાં પ્રધાનપણુ રસાનુભૂતિ કરાવવા સિવાયતા 
ગમે તે ખીજ ઉપયોગમાં આવતી વાફ્મયરચનાને કલાકૃતિ ન 
કહેવાય. આગળની વાર્તાઓ કરતાં ટૂ'જી વાર્તાને કલાફાતિ લેખે 
અનેક સૂદ્દમ અપેક્ષાઓ પૂરવાની હોય છે. અત્યારે ખીન શાસ્ત્રો 
તથા વિજ્ઞાનો પૂવ" ગણાવેલાં ઇતર પ્રયોજ્તોને અપૂર્વ” સાચર્થ્ય્થી 
અને વ્યાપષ્તાથી સિદ્ધ કરી શકે છે, તેથી તે! સાહિત્યકૃતિમાં કશી 
જ ભેળસેળ હવે નભે તેમ નથી.' 
“ભાવન વિભાવન 2 ૨7માંથી --હરિવલ્લભ ભાપ્યાણી 


૪૮ 


૭ ી સાહિત્યસજ”ન 
કા ઝે નવૈર્બર અને વિચારનું 
૧૯૯૪ સર્જલક્ષી માસિક 


વષ” ૪૪ $ અ'ક ૪૧૭ : મૂલ્ય : ૪ રૂપિયા 
દર માસની પ'દરમી તારીખે પ્રગટ થાય છે. 


વાષિક લવાજમ 


દશમાં રૂપિયા ૩૦, બે વર્ષના ર્‌।. ૫૮. વિદેશી શિલિંગ ૪૦ 
(દરિયાઈ ટપાલથી), સાડા છ પાઉન્ડ (હવાઈ ટપાલ), મૅગેઝીન 
એજન્સીઓ અતે ' જણીતા' ત્ર'થવિક્રેતાઓતે 'ત્યાં ધવાજમ 
ભરી શકાય છે. કેઈ પણુ માસથી ગ્રાહક થઈ * શકાય છે. 
પત્રવ્મવયારમાં” ગ્રાહક નંબર અવશ્ય લઃખવે।. અંકન મળ્યાની 
ફરિયાદ તૃરત જ કરવી, લવાજમ અતે વ્યવસ્થા અંગેતો તમામ 
પત્રવ્યવહાર આર, આંચ. રૂપાવાળા, $“કાવટી, રંજ રીવર 
ખેં"ક સોસાયટી, રીવર ટાવર પાસે, અડાજણુ કાણી ટાંકી, 
સૂરત ૩૯૫ ૦૦૪૯ સરનતામે' જ “કરવે।. છુ 
શ્ર ક ન:- : 
ત'ત્રી-સુદ્રક-પ્રકાશક .. 
રતિલાલ મૂ. “અનિલ? . 
માલિક : આર. આ. રૂપાવાળા 
ક'કાવટી, ૨૪, રીવર બન્ક સોસાયટી, 
ટાવર પાસે, અડાજણુ પાણીની ટાંકી 
સરત-૩૯૫ ૦૦૯. ફૉોત”ત”..-૬૮૫૬૪૧ 
“ ર :-ક-..દ રૂ: 2; 
પ્રકાશન સ્થળ $ ૨૪, રીતર બૈ'ક સોસાવથી, અકાઝગુ પાણીની ટાકી, 
ચૂરત-૩૯૫ ૦૦૯ 
ગ્રુદ્રયુસ્થાત $ શગવતી મુદ્રણાલય, અજય એસ્ટેટ, દૂધેઘર રાડ, અમદાવાદ-૪ 


એકલતા / એનપ ખ્લાન્ડીઆના 
અતુ. અ*જુમ વપ્ક્ષેપ્ડી 


એકલતા એ એક નગર છે 

જ્યાં-- 

ખર્ધા જ સ્ત છે; ળા 

ચાખ્ખી શેરીઓ, ખાલી ખજારો, 
અને દરેક વસ્તુ 

ખાલીપણામાં ધોળાર્ઈને છતી થાય છે. 


એકલતા એ એક નગર છે 

જયાં-- 

હુ'શેશ હિમવર્ષા થતી રહે છે. 

અને કોર્ઠ પણુ પગલુ 

પ્રકાશના થરેનએ અપવિત્ર કરતું નથી, 
અને જ્યાં કેવળ તું જ, 

નિદ્રાધીન થચેલાં સૌને, 

જાથ્રત આંખે જુએ છે 

ને અનુભવે છે. 

ત્યાં એટલી શાંતિ અને નિર્દોષતા હોય છે 
કે ત્યાં 


નના તે! કોર્દ ઝઘડે છે, 

કે ના તો જૂઠુ' બોલે છે,. 

-- અને ત્યાં 

આંસુએ પણુ એવાં પવિત્ર હેય છે 

“જે જેઈ નજીવા, ત્યજી દેવાચેલા જ'તુને પણુ 
કાંઈ હાનિ પહોંચાડી શકતાં નથી, 

“દુઃખ અતે મૃત્યુ વચ્ચેની 

"એ ખીણુમાં એકલતા એ એક નગર છે. 


ત રગતી વહાર શનબનઝ ગ 


પાંદડાં / લિચેપતિડ મપહેનેપ વ 
અવુ. અ'જુમ વપલેાડી 
પાંદડાં 
પડયાં હુતાં રસ્તામાં 
-તે પછી અચાનક 
ી કોઈ વળગણુ વળગ્ચું હોય તેસ,;. 
1 પોતાને! રગ બદલી 
નાચવા મ'ડ્યાં,-- 
ડાકણુની જેસ, 
જ “જાણુ છો તમે ?” 
ગભરાઈને મે' પૃછયુ'. 
“પાંદડાં છીએ અસે તે; 
સરસશાટ કરતાં તે ખોલ્યાં, 
“અચે તે 
પ્રાફાતક દશ્યો દોરનાર કલાકારનાં' 
સ્વપ્નાં સેવ્યાં હતાં; 
પણુ પીંછી પકડનાર એ હાથને 
કોઈ પ્રેમ નહાતે 
અમારા પહ્ચે. 
ને તેથી 
અસે ઊડી રહ્યાં છીએ 
ખસ, ઊડી રહ્યાં છીએ 1” 


ર્જ * 
ક 4 
ર 7૦ ખક. 
"ઘણા દિવસથી / અ*જુશ વપ્લેપ્ડી ક જ 
ટ જ કે 
પ નન ના 


“નથી ચઢચો તોફાને દરિયે ઘણા દિવસથી; ર ક 
'ત્ોય નથી કાં આવ્યાં બ્હાણા ઘણુ પવની” ને 
ઝમ આખામાં છે સન્નાટો ઘણુ! દિવસથી; 
ફૂરી રહ્યો છે એક પડછાચે। ઘણા દિવસથી. 
“મેસ રહી નથી મારે સાટે ઉલ્ઝત કેઈ, 
'એ ઉલ્ઝનમાં છું ઉલ્ઝાયેો ઘણા દિવસથી. 
તારા મૌતને મારી વાચા આપે એવે 
જાઈ શખ્ટ ન દિલમાં ઊગ્યો ઘણા દિવચથી, 


-રમતાં-ઝઘડતાં શેરીમાંનાં બાળક નેર્ઈ 

યાદ આવે છે વીત્યા દિવસે! ઘણુ! દિવસથી, 
શહેરની આ લાંખી, વળ ખાતી સડકો પર 
શોધું છું એક ગામને રસ્તે ઘણા દિવસથી, 

ન્ઘત્તા-ઓછા-ગુણિયાની શી વાત ? - અહી' 

“એક ઉપર છે આંકડો અટક્યો ઘણા દિવસથી, 
થર્ઠ ગચું છે જીષ્ક જીવન મારું, અ'જુમ ! 
છુટી જાતાં સાથ ગઝલને ઘણા દિવસથી. 





ક રિક 


1. 


ગીત / કસન સેદસા 


અ'ધારે અ'ધારે પગલાં, પગલે પગલે અજવાળુ” 
રજનીગન્ધા ગરી રાતભ્રર સમાંગણિચે ફૂલ વાળુ 
દેડું અને ધરતીથી ઊઠે એકસરીખી ગન્ધઃ 
કદસ્‍્બ લળે ફૂલોએ, સ્વપ્ને લળે ફુવારા સ્કન્ધે' 
આભ આસતું ઊતઝું' હેઠું' અગ વી'ટાયો સાણુ, 
રજનીગન્ધા ગરી રાતભર આંગણિયે ફૂલ વાળુ 
દસ્તક વિના પૂરવ દિશાને અ'તર ઊઘડે એજ 
પૂરી થાતી ભૂલા પડેલા જાત્રાળુની ખોજ 
શ્વાસ શ્વાસને અ'કોડે ખ'ધ અરવ તૂટતું તાળુ 
અ'ધારે અ'ધારે પગલાં, પગલે પગલે અજવાછુ'.... 


સુષ્તક / રતિલાલ “અનિલ* 


અવશ્થાના સુકામે જિદ્ગી થઈ, 
નદી નનણુ ઉતાળ ક્ષીણુ થઈ ગઈ |! 
વળી વર્ષા ગડતુયે આવરો ક્યાં? 
નવા પટતીચે શું સ'ભાવના ર્હી ? 


ખારીએ / મરેશ દાવડકર 


સાંજ ફેની પ્રતીક્ષા કરે ખારીએ ? 

સાવ ભૂટ્ઠી ઉદાસી અરે, ખારીએ ! 
જળપરી તું બની આવતી આંખમાં, 

દેશ્ય આખુ" પછી તે। તરે બારીએ, 

આ બધાં કયાં જતાં, અંતમાં કયાં જરો ? 
એક ચહેરે વિચાર્યા કરે મારીએ, 

જોઈ છાયા સી યાડ તારી ખની 

સાવ હુળવે રહી વિસ્તરે બારીએ. 

શહેર જ*પી જતું રાજ અંધારમાં, 

કાળ સૂનો બનીને ફરે ખારીએ. 


ઝલ /રપ્ઝ તવસારવી 


એર છે આ સારી ચાહુત એર છે, 
નિંત્યઃ પોતાની જ સંગત એર છે. 
દદ જે જાહેર છે તે કર્ક નથી, 
વેદનાએ।' મારી. એંગતઃ એર છે; 
મૌન તેડીઃ એમણે વાતે કરી, 

સમ લાગે છે'કે બોખત એર છે. 
પાનખરમાં એક લીછું પાંદડુ 
જિદિગીની. શેક ઇજ્જત એર છે, 
'રાઝ'; મારી ધારણા ખોટી પડી,, 
એમને સારી શિકાયત .એ।૨. છે. 


રાજજા / ઈાક ખપ્બેલ 
અનુ. શિરીષ પ'ચાલ 


લગ્નવિધિ પૂરો થયો હતો. રભાઈ આરામખુરશીસાં ફસડાઈ 
પડયા, થોડી વાર ખેઠો અને પછી આખા ચોગાનમાં ગેઠવાયેલાં 
2બલખુરશી પર એક નજર નાખવા બહાર નીકળ્યા, એટલાં ખધાં 
ટેબલ્રખુરશી હતાં કે દરવાજમાં થઈને ઠેઠ શેરી સુધી ગોઠવવાં પડયાં 
હતાં, વેલવેટથી સનજવેલાં ટેબલ ચોગાનમાં સર્પાકારે લાગતાં હતા, 
અને એ સાપના ઊ'ધા પડેલા શરીરે વેલવેટના ૨'ગબેર'ગી પટ્ટા 
દખાતા હતા. એ રાતા અને નાર'ગી પટ્ટીઆમાંથી જહે વેરી, મનને 
૭ધકાવી દેતી સૂરાવલિઓ પ્રગટતી હતી. 

રહેવાતા ઓરડાઓને રસોડામાં ફેરવી નાખ્યા હતા, ધ્રુમાડાથી 
કાળાં થયેલાં બારણાએમાંથી અગ્તિની જ્વાળાઓ લપકતી હતી, 
ઉન્મત્ત લાગતો હતી અને તેનો ધુમાડિયા જ્યોત ધ્રજતી હડપચીઓ 
અને લબડી પડેલી છાતીઓવાળા «હાએઓના ગરમ થઈ ગયેલા ચહેરા- 
ઓને પ્રકાશિત કરતી હતી, ગરમ થઈ ગયેલી સાનવકાયાઓના 
ચરખીભર્યા માંસ પરથી લેહી જેવા રાતા અને હડકાયા કૃતરાતા 
મોાંમાંધી ટપકતી લાળ જેવા પરસેવાના રેલાના રૅલા નીતરતા હતા. 
લગ્ન માટેની રસોઈ ત્રણુ રસેોઉયાક રી રલા હતા, વાસણુ માંજનારી 
બાઈઓ તો જુદી; આ રસોઈ ઉપર એક ઠી'ગણી, ખૂ'ધી ડોશી 
રૃખરૅખ રાખી રહી હતી. એ'સી વરસની ઉમરની આ વૃદ્ધાને તરના 
પવિત્ર ગ્ર"થની જેમ બધા આદર આપતા હતા. 


ત્‌ 


ભોજત પહેલાં ચોગાનમાં એક અજણ્યો] યુવાન રસ્તો કરતે 
કસત્તે આવ્યો, તે ખેન્ની કોફ્તે મળવા માગતે! હતો.તે બેનની 
ક્રીકતે ખાજી ઉપર લઈ ગયો. તેણે કહું : “સાંભળે રાજ્જા ત્યારે. 
શાડી વાત કહેવા આવ્યો છું. કેસ્ટેસ્કિયા પોળનાં હન્ના કાછીએ 
ગતે મોફલ્યે! છે.* . 

ખેન્ની કોકને દા જરાજ્જ' કહીને મે!લાવતા હતા, તેણે 
“કહયું, “હુ'અ...ખોલ... 

બઈ કાલે બેક નવો પોલીસ અમલદાર આવ્યે. છે. કાષીએ 
આ સ'રશૈ આપવા જણુર્વ્યું છે.” 

“પરસ દિવસથી અ! વાતની મને ખબર છે. ખીજી' કઈ ?” 

 ખેન્નીએ કહું. 

“એ અમલદારે બધા માણુસોને ભેગા કરીને ભાષણ આરપ્યું.' 

તવ] સાહેબ જરા રુઆબ વધારે રેખાડે, તે છાપો મારવા 
માગે છે, ખીજી' ફ'ઈ ?* 

“જ્જ, છાપે કચારે મારવા માગે છે તેની તમને ખબર છે ?' 

“આવતી કાલે. 

'ના, આજે.' 

“દીકરા, તને કોણે કહ્યું ?' 

“હુન્ના કાજીએ કલ્યુ'* | તમે એમને એળખા છે ને ?' 

“એટલે અસલદારે બધા માણુસે।તે એકઠા કર્યાં અતે તેમતે 
ભાષણુ આપ્યું, તેણે કહ્યું: આપણુ બેનની કોકતું તામોનિશાત 
સટાડી દેવાનું છે -- સમ્રાટ હોય ત્યાં કોઈ રાક્ન સ'ભવી ન રે. 
એટલે હવે સમય આવી પહેંચ્ચો છે, આજે ખેન્નીની બહેનનું લગ્ત 
છે એટલે લગ્તમાં તો બધા જ આવવાના.' 

ખીજુ' ક'ઈ?' 

વસપાઈઓ. તો ગભરાઈ ગયેલા અને કહેઃ “જે આજે આપણે 

“છાપે; મારીશું અતે એના ૨ગમાં ભગ પાડીશું તો બેનની સળગી 


વક 


કનનાતાતનાનનતાનાતાતાહનનનન...................... 
*્્્ૂ-્------------ડડકડડ::ડડડડડડડડ------------ નય 


ઊઠેશે અતે લોહી રેડાશે.” પણુ અમલદ્દાર આક જ વાતની રઢ લઈને 
ખેઠે! છે. મારે પણુ મારે મોભે સાચવવે। છે.' 

“સારું, ઊપડ.' ર'જ્જનએએ જવાબ આપ્યો, 

“આ વિશે મારે હુન્ના કાકીને શું કહેવાનું ?” 

“એપને કહેજે 'કે બેનની આ છાપા વિશે નણે છે.' 

એ અજણ્યો! યુવાન ત્યાંથી રવાના થયે. બેન્નીતા ત્રણુ માણસો 
તેની પાછળ અડધા કલાકમાં પાછા આવવાનું કહીતે નીકળ્યા, અડધા 
કલાકમાં તો તે પાછા આવી ગય!, બસ આટલી ઘટતા બની. 

મહેમાનો રેબલ આગળ ઉંમર પ્રમાણે ગોઠવાયા ન હતા. 
જેવા નબળા પોચા હદ્યતા યુવાતો તેવા જ વૃદ્ધો? પૈસા પ્રમાણે 
પણુ ટેબલ પર તેએ] ખેઠા ત હતા, ખૂખ પૈસે। હોય ત્યાં દુ:ખ 
પણુ એવાં જ હોય છે. 

સૌથી મોખરે નવદ'પતી બેઠાં હતાં. આજે તો તેમને! દડાડા 
હતો. એમની બાજુમાં રાજ્જાના સસરા સેર આઇછકબામ ખેઠા 
હતા. - ત્યાં ખેસવાનો તેમનો અધિકાર હતે1. સે"ડર૨ આઇકબામ 
અહીં કચાંથી બેસી શક્રે એની તો લાંબી વારતા છે, તમારે એ 
વાર્તા તો સાંભળવી જ ન્ેઈએ. 

ખેન્ની ક્રીક એટલે તો લૂ'ટારો અને લૂ'ટારાઓને। સરદાર; 
એ વળા કેવી રીતે સે"ડર આછઇકબામને! જમાઈ બની ગયે? 
સાઠંની સ“ખ્યામાં સાત્ર એક જ ઓછી એટલે કે ઓગણુસાઠ 
દુધાળી ગાયો ધરાવતા આ સજ્જતને। તે જમાઈ કેવી રીતે બની 
ખેઠા? હાં, તા આ વાત એક હુમલા દરમિયાન બની, એક વરસ 
પહછેલાં બેન્તીએ આઇકબામને ધસ્કીભર્યો પત્ર લખ્યો હતે!. 

સહેરખાન આપધકખપ્સ, 

૧૭ ન'બરતી શેરીતા દરવાન્ત આગળ વીસ હનર રૂળલ 
મૃષ્ઠી જવાની મહેરબાની કરજે. કેરે તમે એમ નહિ ટરો તો 
કશુંક એવું અણુધાયુ” બતી જરે કે આખ્ખુ' ઓડેસા રાત- 


૧૦ 


ભ: 


 દ્વિસ એની ૦ જ વાતો કર્યા કરશે.' 
--તસરેદ બેનની ૨1૦૪૦ 

ત્રણુ કાગળ એક પછી એક મોકલવામાં આવ્યા. દરેક વખતે 
“ધંમફીની ભાષા જલદ બનતી હતી પણુ એજેને। ઉત્તર આપવામાં 
“ત આવ્યો. એટલે બેન્નીએ પગલાં ભર્યા. તેમણે રાતે હુમલે। કર્યો - 
“નવ માણુસે। લાંબા વાંસડા હાથમાં લઈને આવ્યા હતા. વાંસના છેડે 
.,ડામરથા લથબથ ચી”થરાં વી"ટાળેલાં હતાં. આણળકબામના વાડામાં નવ 
“તાપણાં કરવામાં આવ્યાં. વાડાનાં તાળાં બેસીએ તોડી નાખ્યાં અને 
“એક પછી એક ગાયને હાંકવા માંડી, હાથમાં છરી લઈ એક બીન્ને 
માણુસ બહાર ઊસે! હતે।. દરેઠ ગાયતે મરણુતોલ ઘા કરતે! હતે અને 
સની “છાતીમાં છરી હુલાવી દેતો! હતે. લોહીથી લથબથ જમીન પર 
મશાલે! સળત્રતા ગુલાબ જેવી દેખાતી હતી અતે હવામાં બ દૂકના 
અવાજ્‌ ગડગડાટ જેવા સ'ભળાતા હત!. વાડા તરફે દોડી આવેલી 
"ભરવાડણ્‌ાને ગભરાવવા માટે હવામાં ગોળીબાર કરવામાં આવ્યા હતા. 
"“પીજ' લુ'ટારુએએ પણુ હવામાં ગોળીબાર કરવા માંડયો કારણુ કે 
“ને હવામાં ગે!ળીબાર ન થાય તો કોઈ વી'ધાઈ પણુ નમ, જ્યારે 
છઠ્ઠી ગાયે સરણુચીસ પાડી અતે રાજ્જતા પગ આગળ ઢળી પડી 
“તરારે આઇકબામ ચંડ્ીભેર ધસી આવ્યે! અતે બરાડચો $ 

“બેનની, અ! ખધું શું કરી રલો છે ?* 

“તે મતે પૅસા નહિ આપે! તો તમારી પાસે એક્કે ગાય નહિ 
"રહૈયા દઉ". આઇકબામ સાહેત, સીધોસાદો હિસાબ છે.” 

“મેન્ની, જરા અદર આવ ન્નેઈએ.” 

અતે બને જણે સમજતી કરી લીધી. કતલ કરેલી ગાયે! 
“બ"'તેએ'સરખે ભાગે વહેચી લીધી. ખેન્તોએ ભવિષ્યમાં આઇકબામની 
. સલામતીની જવાબંઘરી ઉપાડી -લખ!ાણુ કરી આપ્યું, પણુ વધુ 
* રમિક ઘટના પાછળથી બંતો. 
એ ભયાનક ક રાતે જ્યારે ઘવાયૅલથી ગાયે ચાસ નાખતી, હતી 
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અને તેમનાં વાછરડાં ગાયોના લોહીમાં રગદોળાતાં હતાં, ઘૂમરાતા' 
જળતી જેમ તોફાની જવાળાએ જ્યારે ભભૃછી ઊઠી છતી, ૩૮ 
ખેરની રાઇફલે। માંથી થયેલા અવાન્નેથી ભરવાડણે। જ્યારે કમકમી 
ઊઠી થતી ત્યારે એ રાતે વાડામાં આઇકબામની દીકરી ત્સિલ્યા નીચા 
ગળાનું ખ્લાઉઝ પહેરીને ધસી આવી હતી* અતે રાનકને। વિજય* 
પરાજયમાં ફેરવાઈ ગયો, 

ખે દિવસ પછી અ'ઇકબામ પાસેથી પડાવેલા પૈસા પરત કરીને 
ખેન્નીએ તેને અચરજમાં મૂકી દીધો અતે ત્યાર પછી એક સાંજે તે” 
મળવા આવી ચઘ્યો. નારગી રગનો સટ તેણે પહેર્યો હતો અને 
"-શટની એક બાંય નીચે હીરાની પહોંચી ચમક ચમક થતી હતી. તે 
એગ્ડામાં દાખલ થયે।, નમ્રતાથી આઇકબામની આગળ ગૂકયો અતે 
તેની દીશરીનું માગુ ક્યુ”, એ વ્રદ્ધતતે ભૂતકાળમાં હદયરોગનેો હમલો 
થે! હતો! પણુ એમાંથી તે હેમખેમ બહાર આવી ગયે! હુતો.. છેજ 
તે વીસેક વર્ષ :%વી શકે એમ હતે।, 

ગજ્ક્તએ આછકબામને કહેવા માંડયુ' : “સાંભળો મહાશય, 
તમે જ્યારે મરી જશે! ત્યારે હું તમને યજૂદીએનતા ફબ્ાસ્તાનમાં 
દરવાન્ન પાસે જ દકતાવીશ. રાતા સંગેમરમરની કબર તમારે માટે' 
ઊભી કરીશ. ખેોાડ્સ્કીના દેવળમાં તમને હું હોદ્દો અપાવીશ, તમને 
સારી આવડતને! લાભ મળશે અને તમે મારા ભાગીદાર બતશે!.- 
તમારા સિવાયના બધા જ ગોપાલકેને મારી નાખીશ, તમારી પાસે 
બસે। ગાય હશે, તમે જ્યાં રહો છે ત્યાં કોઈ ચોર ૫2 નહિ મૂ#ી 
શકે. આ શેરીઓને વટાવીએ ત્યાં તમારા માટે ઉનાળા ગાળવા એક 
સકાન બ'ધાવી આપીશ, અને આઇકખબાસમ, યાદ છે ને તમારી 
જીવાતીમાં તમે રબાઈ ન હતા. આળકબામ, બનાવટી કાગળિયાં 
તૈયાર કરનારાઓને આ વાતની યાદ અપાવવાની ન હોય. કોઈ- 
મિજાજ યુવાન તમારો જમાઈ નહિ બતે પણુ આ રાજન તમારો 
જમાઈ બતશે, આ રાજન બનશે. 
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. *. અતે એમ બેનની કીકે પોતાનું ધાયુ” ક્યું; એ ઉત્કટ શાગદ્રેય- : 
“લાળા હેતા અને દુનિયા પર રાજ કરૈ છે રાગદ્દેષ. નવદ"પતી ત્રણુ 
“મહિતા મોજસન્ન કરી આવ્યાં. ત્રણુ મહિના સુધી દ્રાક્ષ ખાધી, 
“જતજતની વાનગીઓ આરીગી, આલિગનેોને। પરસેવો માણ્યો. પછી 
“બેનની પોતાની ચાળીસ વષ"ની બહેન ડોબ્રાને પરણાવવા માટે 
ઓડેસામાં પાછે ફર્યો, તેની બહેનને ગલત્ર'ડતો રોગ હતો અને: 
ગસેન્ડર આઇકખબામની વાર્તા પૂરી કર્યા પછી આપણે રાજની બહેન. 
'ડાલાના લગ્તની વાત પર પાછા આવીએ. 

લગ્તની સિજબાનીમાં તેમણે મરઘી, મરધાંબતકાંનાં સિઝાવેલાં 
“માંસ, મસાલાભરેલી માછલી, મોતીની જેમ ચમકતી લી'બુતી 
“ચૉરીઓવાળા માછલીનો સૂપ; મરી ગયેલા બતકતા માથા ઉપર 
પીદ્ઠાંઆની જેમ શોભતાં કૂલ ઝૂલતાં હતાં, પણુ શું ઓડેસાનાં 
'ફેનિલ મેનન તળેલાં મરઘાં કાંઠે ફ'ગોળતાં હોય છે? 

સારામાં સારી અને ઉમદામાં ઉમદા વસ્તુઓએ, દૂર દૂગ્ના 
'પ્રદેશાની ખૂબ જ જણીતી વાતગીઓએ એ ભૂરી અતે તારાખશ્વિત 
'રત્રિએ કામણુ કર્યાં' હતાં અને અનેરા સુખતી લહાણુ કરી હતી. 
પરદેશી દારૂએ પેટમાં ગરમાવે! આણ્યો હતે, પગને ધીરે ધીરે લથ- 
હડતા, અને મગજને ઘૂમરાતાં કર્યા” હતાં અતે યુદ્વવાજિત્રોતા નાદની 
'જેમ નિરાંતના એડકાર ખાતા ઢ કર્યા હતા. પ્ક્ુટાક* સ્ટીમરનો હબસી 
'રસે!ઇયે। પોર્ટ સૈયદમાંથી ત્રણુ દિવસ અગાઉ આવી ગયો હતો અને 
'જશૈકાતા રમની મોટી મોટી બાટલીઓ, સોગનની મોંઘીદાટ સિગાર, 
“જેરૂસલેમ પાસેની વાડીઓમાંથી નાર'ગી તથા એવી જતશનતનતી 
" “વસ્તુઓ ચોરીછૂપીથી તે લઈ આવ્યો! હતે।. ઓડેસાના સસ્રદ્રતટ પર્‌ 
'રેતિલ મેન્ન'ઓ પર થઈતે આ બધું આવ્યું અતે યટટદીઓના લગ્ન 
“વખતે ઓડેસાના ભિખારીઓ પણુ એ જ રીતે તૂટી વડતા હતા. 
"પણુ ડોછાતા લગ્ત વખતે તેમતે ભાગે જ્સેકાતો રમ જ આવ્યૉ. 
-એને તેમણે ગળા સુધી ઢી'ચઢોંચ કર્યો. પછી યદદી [ભખારીઓ 











તેમની લાકડીઓ લઈને કાન કૂટી જય એવા અવાન્ને કરવા લાગ્યા. 
આછકબામ ખુલ્લા બટનને કોટ પહેરીને અ ઊમટેલી મેદનીને એક- 
આંખ ત્રાસી કરીને જયા કરતો હતે અને સ'તોષથી હેડઝીઓ ખાતો 
હતો. ઓરકેસ્ટ્રા વાગતો છતે. જણે લશ્કરી કવાયત થઈ રહી ન 
હોય. આરકેસ્ટ્રાતા અવાજ બધા અવાન્ેતે શાંત કરી દેતે હતે, 
લૂ'ટારાઓએ એકખબીનની સોડમાં ભર'ઈને બેઠા હતા; અન્નણ્યાઓની 
હાજરીમાં તેઓ અસ્વસ્થતા અતુભવતા હતા, પણુ પાછળથી થેડી 
મોકળાશ અતુભવતા થયા. લેની રુસ્કીએ તેની ગ્રિયતમાના એળ-- 
ખીવાના માથા પર વેડડકાની બાટલી ફોડી અને મેન્ની બ'દૂકમાજે 
હવામાં ગોળીબાર કર્યો. પણુ જૂના રીતિરિવાજ પ્રમાણે જ્યારે 
મહેમાનો! નવદ'પતીને ભેટસેગાદે! અપવ! માંડયા ત્યારે, ઉરોજનાની 
પરાકાષ્ઠા આવી. દેવળમાંથા પણ | જહેરાત કરનારાએ ટેબલ પાસે 
આવી ચડયા અને મોટા મોટા શોરબકોર સાથે દરેક ભેટમાં મળેલી 
રકમની જાહેરાતો થવા માંડી. બછી રાજ્જના સિત્રોએ પુરવાર કરી' 
આપ્યું કે ભૂતકાળના ખાનદાન લોહી અને સૌજન્ય મરી 'પરવાર્યા* 
નથી, અદ્ભુત કુશળતા અને સ્વસ્થતાથી તેમણું હાથ વડે સોનાના 
સિક્કા, વી'ટીઓ અને પ્રવાલમણિમાળાઓથી ભરેલી તાસકા 
ઉછાળી. 

મો૯લડાવે"કાથી આવેલા આ ખાનદાની તખીરાઓએ ચુસ્ત ડગલા 
પહેર્યાં હતા, ખભાને જષીટથી ઢાંકચા હતા, તેમના ભરાવદાર પગ. 
ઉપર ભૂરા ચામડાના જેડા ઊપસેલા હતા અને અવાજ કરતા હતા. 
ઊ"ચ કદત!, પેટતે આગળ કરીને ઊભેલા આ લૂ'ટારૃએ અવાર- 
નવાર સ'ગીતની સાથે તાલ આપતા હતા અને પરપરાગત રીતે 
બોલતા “ચૂમી, ચૂમી' શખ્દોની ઝૂમે! પ'ડતા હતા, નવદ'પતી 8પર- 
ફૂલો ફૈ"કતા હતા. બેનની કીકની ચાળીસ વર્ષ"ની બહેત ડોબા સૂજ* 
ગચેલા મોઢાથી બેડોળ બની ગઈ હતી, તેની આંખોના ડોળા બહાર 
નીકળી આવ્યા હત્તા, એક માંદલા યુવાનની સાથે તે એ થીકાતા- 
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ઢગલા :પર ખેઠી :હતી, અત્યારે લાચાર બનીને તે મૃગ બેઠે હતે!;' 
આઇકતબામે પૈસાથી તેને ખરીદી લીધે હતો. 

લગ્તની ભેટ આપવાતે1 વિધિ હવે પૂરે થયે! હતે; ભેટની 
જહેરાત કરનારાઓતા અવાજ હવે ધોઘરા થવા આવ્યા હતા; 
વાયોલિન સાથે ખીન્ન' વાજિત્રોતો મેળ હવે પડતો ન હતો. 
મગાનમાં કશુંક ળળી રહ્યાની આછી ગ'ધ આવી રહી હતી. : 

બેન્નીના પિતા પાપા કોકે કહ્યું, “બેનની, મારા મનમાં શું છે 
તેતો તને અ'દાજ છે ખરો? ચીમનીમાં કશુંક સળગી રહ્યું લાગે 
છે,” તેના પિતા ભૂતકાળમાં કઠોર માણુસ તરીક્રે આળખાતા હતા. 
તે દારૂતાં ગાડાં હાંફી જવાનું કામ કરતા હતા, 

રાજ્જાએ પોતાના પીધેલા પિતાને કહ્યું: “પાપા, બસ પીધે' 
રાખો, ખાયા કરે. સતમાં આવા તધા વિચાર નહિ કરે.' 

પાપા કોકે દીકરાનું હ્યું માની લીધું. ખાવાપીવામાં તે તલ્લીતઃ 
રહ્રા. પણુ ધુમાડાના ગોટા વધુ ને વધુ પ્રસરવા લાગ્યા, દૃર દૃર 
ક્ષિતિજ રાતી દેખાવા લાગી અને એકાએક તલવારની ધાર જેમ 
અગ્તિજ્વાળા પ્રગટી ઊઠી. મહેમાનો અધીરા બનીને હવાતે ચ્ર'ધવા 
લાગ્યા; સ્રોવ2* ચાસાયોસ કરવા લ'ગ્યો. ગુ'ડ$ાઓ એકબીનની સામે. 
સૂચક નજરે જેવા લાગ્યા, માત્ર બેન્નીએ કશા પર ધ્યાન ત આર્પ્યું, 
ત હતાશ થઈને બરાડયો, “મારી આ સિજભાનીતું શું થશે ? ભાઈએ, 
ખાએપીએ- ખાધે રાખો.' એ જ વખતે પહેલાં આવેલો અન્નણ્યો 
સાણુસ ફરી ચોગાનમાં આવ્યે(. 

"રાજ્જા, તમારી સાથે થોરી વાત કરવી છે.' 

જોલવા માંડ. દર વખતે તારી પાસે ક'ઈક હેય છે.' 

એ અજણયે યુવાન ખીખી કરવા લાગ્યો: “વાત કેવી રીતે 
કરવી એ જ સસનન્‍તું તથી; પોલીસચે૪ી તો! ભડકે બળે છે.” 

દુકાનદારો મૂ'ગામ'તર થઈ ગયા. ગુ'ડાઓ એટબીન્નની સામે 
ન્નેઈતે હન્વા લાગ્વા. “દૂરના “વિસ્તારના લૂટારાઓની એક ઘરડી 


યય 


વ*શજે મોઢામાં આંગળી નાખીને જે તીણી સિસોટી પાડી કે તેની 
ખાજીસાં બેઠેલા ગભરાઈ ગયા. 

ખેન્નીએ તેને ચેતવી # “માન્યા, અત્યારે તું અમારી સાચે 
નથી. એકદમ શાંત થઈ ન્ન...' 

જે યુવાતે આ આશ્રજનક સમાચાર આપ્યા હેતા તે હજ 
પણુ હસ્યા કરતો હતે. 

તે ત્રણુતરી કરતાં કરતાં ખોલ્યો. તેનાં જડબાં જેરથી કઈ 
રહ્યાં હતાં : “ચાળીસ જણુ સ્ટેશનતી બહાર આવી રલા હતા અતે 
છાપો! મારવાની તૈયારીમાં હતા, પચાસ ડગલ્યાંય માંડ ચાલ્યા હરો 
ત્યાં આખી ચોકો ભડકે બળવા માંડી. તમે જરા જઈતે જીએ 
તો ખરા.' 

પણુ ખેન્તીએ પોતાના મહેમાનોને ત્યાં જવાની અને આગ 
ન્નેવાની મના ફરમાવી, તે પોતાના બે સાથીદારોને ધઈતે નીકળ્યે!* 
આખી ચે ભક્કે બળતી હતી, સિપાઈએ તેમના ફૂલા હલાવતા 
હલાવવા દોડતા હતા, છુમાડાથી ભરાયેલા દાદરા ચડઊતર કરતા 
હતા અતે બારીઓમાંથી પેટીએ નીચે ફે'કતા હતા. આ બધી 
અ'ધાધૂ'ધીમાં કેદીઓ ભાગી ગયા. બ'બાવાળાઓ દિલ દઈતે આગ 
ઓલવવા માગતા હતા પણુ આસપાસના [વસ્તારમાં કયાંય પાણી 
ન હતું. નવો પોલીસ અમલદાર સામી ફૂટપાથ પર ઊભો રહીતે 
મૂછે આસળ્યા કરતે! હત, તેની મૂછોના છેડા તેની મેંકાડ તરક 
વળેલા હતા. નવે। સાહેબ જરા વધારે રુઆબ દેખાડવા માગતે। હતે; 
નવા સાહેબ સાવ સ્થિર થઈતે ઊભા હતા. બેનની તેમની અગળથી 
પસાર થયે। અને તેને લશ્કરી ઢબે સલામ ભરી : - 

“કેમ છે સાહેબ' તે સહાતુભૂતિપૂવ*ક ખોલ્યો $ “તમાડુ 
નસીખ બહુ ખરાબ નીકળ્યું, નાંહ ? જવવુંજગ્તું દોજખ ઊભુ 
થયું !' 

તેણુ બળતી ઇમારત સામે જેયું, ધીરે રહીને ડોકુ* ધુણાર્વ્યુ 


રદ 


અને મરઘીતી જેમ બૃતડયો, “હ'અ...હુ'અ.. 

. બેનની પાછે] ફર્યો ત્યારે ચાગાનના જા એઘવાવા આવ્યા 
હતા, પરોઢ ફૂટી રહયું હતું. મહેમાતોએ વિદાય લીધી હતી અને 
સ'ગીતકાશે ઝોકાં ખાત! હતા, તેમનાં વાજિત્રો ઉપર જ તેમનાં 
માથાં ઢળી. ગયેલાં હ્તા. માત્ર ડૉબાની આંખોમાં જ ઊ'ધ ન હતી. 
 તૈ.ભ'તે હાથે પોતાના બીકણુ પતિને મધુરજનીના ખડ તરકૂ જવા 
ઇશાશે કરી હુતી. બિલાડી જેવી રીતે પોતાના મોંમાં ઉ'દર પકડી 
રાખે અને ધીમે ધીમે દત્રાવી તેને! સ્વાદ લે તેવી રીતે આખા વખત 
તેની ચમકતી, ત્રસી જવા માગતી આંખોથી તેની સામે ટગરટગરર 
તાકથા કરતી હતી. 

(અ'ગ્રેજી અનુવાદ: રિચા" રેવેતલ) 
શ્ર 
ી શરડ આ વાર્તા વિશે 

. ઈ. સ, ૧૯૨૩માં લખાયેલી “ધ 1ક'ગ' વાર્તાની ગણુના પ્રઝાક 
બાબેલની કેટલીક વિશ્ચ્ઠ વાર્તામાં થાય છે. અહી” રશિયન ટૂ'જી 
વાર્તાપર'પરાથી થોડા દૂર જઈને વાર્તા લખવાને પ્રયૃત્ત કરવામાં 
આવ્યે! છે. અહી' વજનદાર ધટનાએ બને છે અતે છતાં વાર્તાને 
વશ્તૃપ્રધાનત કહી ત શકાય. આ. વાર્તા બેન્નીને કેન્દ્રમાં રાખીને 
લખાયેલી છે, કોઈ આદશ ચરિત્ર કે અનુકરણીય માનવી આપણી 
સામે ધરવાને બદલે બાબેલે એક ગુ'ડાને આપણી સાયે ધર્યો છે. 
પણુ હુદયપરિવતન કે તેની ગુ'ડાગીરીની પડછે માનવતાનું નિદશષત 
કરાવવાનો કોઈ આશય અહી” નથી, આવે માણુસ કેવી ફરતાથી 
અને ઠંડે કલેજે વતી" શકે તે. જ અહી' તો! લેખક બતાવવા માગે 
છે. ખાણીપીણીના ઉત્સવથી: શરૂ થતી આ વાર્તા સ્થૂળ ભોગ- 
વિલાસમાં રશ્યાપચ્યા રહેતા. માનવીઓની દુનિયામાં લઈ જય છે, 
આ જ્ગતસાં એકચકી શાસન રાગદ્દેષનું પ્રવતેષે છે એલી. એક ઉક્તિ 
વાર્તામાં આવે છે. અને એ. જ ઉક્ત વાર્તાના જેત્દ્રસ્થાને છે, અહી” 


૧૯૪ 


“ત્ડઝડડ્ડઝડડડડકડ્ક્ડડસ્ક્ડડડકડ્કક્ક્ટ્ક્ક્સક-ક્કકદકકક- 


કન 








રાજ્જના રાગદ્દેષથી બધી ઘટનાઓ દોરાય છે. એની ઇચ્છા વિના 
તા એકે પાંદડુ' હાધતું નથી; પૈસાથી, સત્તાથી આખી દુનિયા 
ખરીદવા નીકળેલા રાજન પાસે બહુ આછા શખ્રો ખોલાવડાવ્યા 
છે; પણુ જે ખોલાવડાવ્યા છે તે તેની નઠેરતા, કરતા પ્રગટ કરવા 
સાટે પૂરતા છે. અહી” પુત્ર તરીકે, પતિ તરીકે એની કોઈ છબી 
સજ*વામાં આવી નથી; માત્ર નિર્દય માતવીની જ છખી મૂત થાય 
છે, પોતાની ઇચ્છાથી જમાઈ ખતવુ', કોઈને જમાઈ બનાવવા; 
પાતાની ઇચ્છાથી બધાની નિયતિતે અ“કુરામાં રાખવી - આ પ્રકારની 
સત્તા જુદા જુદા સ"દ્ભોમાં જુદા જુદા વેશે આવતી આપણે સૌએ 
નનેઈ જ છે, ખેન્ની રાનનની અ“તિમ કૂગ્તા માઝા મૂકી જય છે; 
સળગાવી દાધેલી પે!લીસ ચોઈઇી આગળ સામે ચાલ્લીને જવુ' અતે 
એ લાચાર માણુસને એની દીનતાનું ભાન કરાવવુ'- આ ઠે'ડી કરતા 
સાનવવ્યક્તિત્તની જ એક બાજુ -અ'ધારી તો અ'ધારી “રજ 
કરે છે, 0 


મસ્તીની પળોમાં 


રતિલાલ “અનિલ 
બસે' ઉપર મુક્તકોતો સ'ત્રહ, મૂલ્ય ૨૫ રૂપિયા 


ળ 


રાત ચાલી ગઈ 


અગસોન આઝાદ 
ગઝલસ"ત્રહ : મૃલ્ય ર૫ રૃપિયા 
અ*ને પ્રકારનો સાટે લખે 
ક“કાવટી પ્રકાશન, ૨૪ રીવર બે'ક સે।સાયટી, 
અડાજણુ પાણીની ટાંષ્ી, ચરત-૯ 


૧૮ 


“સતી / સુનિકુસા૨ પ'ડચ। ' 


મોટાભાઈ મતે લાડમાં સરસ્વતીના બદલે સતી કહેતા. પછી 
ત્તા ધીરે ધીરે મારું તામ સતી જ પડી ગર્યું. શાળાતા રજિસ્ટરમાં 
-સરસ્વતી હતું એટણું જ, “સરસ્વતી એટલે વિદ્યાની દેવી'' મોટા- 
“ભાઈ કહેતા; “મારે સતીને ખૂબ 'ખૂબ ભણુવવી છે.” 

“તત! પછી એના માટે ઝ'ઝું ભણેલો સુરતિયો ગાતવે! પડશે. 
“મળશે ?'' મે।ટાભાઈની વાત સાંભળીને ખા કહેતી. 

“હુ, હા. મળશે,” મોટાભાઈ જવાબ આપતા ને ઉમેરતા : 
““એવડુ” ભણેલો સુરતિયો નહિ મળે તે! મારે કથાં મારી લાડકીને 
"પરણાવવી છે? .એ તે! જુ'વારી રહેશે. સરસ્વતી દેવી કુ'વારી, સર- 
-સ્વતી નદી પણુ કુ'વારકા નદી કહેવાય. અને મારી આ સરસ્વતીય 
એની જેમ કુ'વારી રહેશે, કેમ, ખરુંતે સતી?” . ., 

“રાખા, રાખો હવે, એવું તે કાંઈ બતે?” ભા ગ્રતિવાદ 
કરતી. .. ન ક. 
“બભૃતે નહિ એવું જ આપણે બનાવવું છે. મારી શતી સાટે.”'” 
ગોટાશાઈ: મને ઊ'ચજી લઈને ગાલે બચીઓ દેતા - “મારી દીક્કો 
“સતુડી ભલે મુ'વારી રહે, મારે એને સાસરે. નથી -મોહલવી, . નખને 
નહિ એવુંજ મારે બનાવવું છે.” 

_ “સારા બાળપણમાં મોટાભાઈ અને બા વશે; વાર” વાર આ 
“સ'વાદ બોલાતા. એમતું હું એકમાત્ર અતે એટલે. લાડકુ' :સ'તાત 
“વી. પંરણુંવું અને કુંવારા રહેવુ એના અર્થની સતે એ વંખતે 


1૯ 


ને 
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ઝ-ઝરઝ-સ-બમ્ન્નન----.---..__. 


ઊ'ડી ગતાગમ નહોતી, પણુ પછી ઉ'મર વધવાની સાથે ધીરે ધીરે 
એ અ'3 મારી અ"તર કશુંક ઊગતું રહ્યુ, ફેલતુંફાલતું રહયું અને 
તેલની પેઠે વિકસતું રહ્યું, 

' હું તવ વર્ષની હતી ત્યારે બા ન્નેડે મામાના ઘરે એતા 
ગામડે ગયેલી. મોટાભાઈ અમને સ્ટેશન ઉપર મૂકવા આવેલા, ગાડી 
ઊપડતી વખતે મોટાભાઈએ મારું તાક પકડીને મતે હલાવતાં કલુ' 
“સતી વહેલી વહેલી આવતી રહેજે હાં!” 

મામાની દીકરી પ્રલા તો! મતે ભાળીતે “સતી આવી, સતી 
આવી” કહેતીક ફૂદ્વા જ લાગી. સારે હાથ પકડીને એનાં રમઢડાં 
પાસે મને લૂઈ ગર્દ. લાકડાનું એક પૂતળી દેખાડીને મને કહ્યું - 
“ઝે આ મારા હી'ગલે ચકુભાઈ. આજે એનાં લત્રન છે.” 

“જગત?! 

“હા. સામેના ડેલામાં સ'તોક રહે છે ને એની ઢી'ગ્લી નડે. 
બપેઈ?ે આપણે જઈશું. તુંય આવજે. બહુ મજ પડશે.'”' 

બષારે જમી લીધા પછી હું અતે પ્લા ઢી'ગલાતે લઈને 
સ'તોકના ડેલામાં ગયાં. મોટા બધા એ ડેલામાં ભે'સો અને બળદ 
બાંધેલાં હતાં. ખૂણાના એક ઢાળિયામાં ઢી'ગલા-ઢી*ગલીનાં લગ્ત 
કરખામાં અમે પડયાં, છું, ઇલા, સ'તોક અતે રેવલી ઉપરાંત સ'તોકતે 
ભાઈ દેવજી પણુ રમતમાં સામેલ હતે. મારાથી થોડા ઊચો 
લાગતો'તો એ. તેલ નાખ્યા વિનાના જથરપથર વાળવાળે, 'કેડિયું 
તે ચોરરણી પહેરેલો દેવજી મારી તરફ વિસ્મથથી જેઈ રલો. મારી 
નજર પણુ એની ઉપર હતી. , 

“તલી, તું આ .દી'ગધીને ધઈતે ચકુભાઈ પાસે બેસાડ” - 
૪લાએ માગ હાથમાં એક શણુગારેલી ઢી'ગલી આપીને કહયું. _“દેવલા, 
તું ચકુભાઈને સરખો ગોઠવી રૃ.'' * 

ચકુભાઈનાં ઢી'ગલી.ન્નેડે લચ્ન થયાં. ઘાંટા પાડી પાડીને અમે 
જેવાં આવડાં એવાં, કચાંઢ જાઈ ,વાર સાંભળેલાં .ગીલો ગાયાં. 


ડુ 


૨૦” 


નોચ્યાં રૃવ્ાં રેસ્કં ન કરી મૂછા બપોર આપ્યી, 
ચ દેડડ્ટે થાડીમાં ટે સતે વાર"કાર અઆડફી જતે!. મારા 
-શરીરમસાં ઝીજી રયા થઈ જી, 


શોસાળસાં ટું અતે મોરી જા એક;દ અઠવાડિયું રોકાયેાં. 
“દરરોજ બચે!રે દેત એતરઘી પછે: આવતો ત્યારે સામા ક 
“અસેવી પજાર થતાં એને ડું “ઈ રહેતી. કાંઈ તે કાઈ કાશ 
સાત્ાના ઘરે તેતું આવરાનું થરા ક સ ટેજ આવતે ત્યાર રડ 


ફ્ન્કક 


પં 


ઇલાના શકલા. જેવું જ લાટડાતું એટ બીજી" ખૂતળી' ૨ર 
શ“સાગ્ાઝ શાર મટે કરાવી ઓપ્સું, મે" એનું નાર ચકૃભાઈ પાડું". 
“ઇંલાના ચકુભાઈ પરેલેલા હતા. કારા ચંકુલાઈતી લગ્ત કરવાતાં 
“જાકી હતાં, 

પણુ એ એવર સ્ત્રાવ્યો જ નહિ. એ પછી બેચાર દસમાં 
-જ અસાર પાછા જવાનું થ્યું. 

જે દિસે અમે જવાનાં હડ વે દિવિસે અમને સ્ટેશને ટઈ 
“જવા જળેશાખનળાસ્ાં ખડેટી પાસે ઝાડું આવીને જંજું”. તા 
“ઇઈતે ટું ગાકાસાં બેસી કઈ. બા અતે રર પણુ ઝાર બેઠા. 


ખઅખડરઅડ ખખડશખડ કરઝું ગાડુ” વહેવા લાગ્કું. 
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જ છે હો” મામા ખોલ્યા, “બે'ન, ભાણુકીને લઈને તું જરૂરુ 
આવજે.” ા " 

“મૂઈ તારી ભાણુકી” આછું મલકતાં બા ખોલી, “ત્યાં એના 
બાપથી છૂટી તહોતો પડતી ને અહી" આવી તે] અહી'તી માયા: 
એને વળગી.” 

ઊડતી ધૂળમાં આછું આછું થતું મોસાળ થોડી વારમાં અદશ્યઃ 
બર્ન્યું, 

મોસાળથી લાવેલ ચકુભાઈતે હું મારાથી અળગા ન કરતી; 
મારી ન્નેડે જ રમે, જમે અને સૂઈ જય, કોઈ વાર ગતે હું જગી. 
જાઉ" ને ચકુભાઈ આડાઅવળા થઈ ગયો હેય તો એને ઉપાડીને 
હું મારી છાતી જ્નેડે ચાંપી દેતી. ચકુભાઈના નાક ચહેરો નેતા 
મને દેવજી યાદ આવી જતો. કોઈ વાર રાતે ઊ'ઘમાં હું એને બચી, 
પણુ ભરી લેતી, 

જ પોષ મહિનાની એક રાતે ચકુભાઈને લઈને ચોકમાં દું રમતી 
હતી. મોટાભાઈના બે મિત્રો બેસવા આવેલા એમની નડે બા અને' 
1ટાભાઈ વાતોમાં મશગૂલ હતા, મને ઊ'ધ આવવા લાગી. બા 
પાસે જઈતે એના ખોળામાં માથુ” મૂળીને ડું સૂઈ ગઈ. બાને કલું,. 
“બા, તું ચયુભાઈને સુવાડી દેજે. મતે બહુ ઊ'ઘ આવે છે.” બાનું; 
વાતોમાં પ્યાન હતું, તેણે પૂરં નહિ સાંભળ્યું હોય. 

શિયાળાની એ કડકડતી ટાઢમાં બીન્ન દિવસે હુ* બહુ મોડી - 
બાએ જગાડી ત્યારે જગી, નગતાંવે'ત મને ચકુશાઈ યાદ આવ્યે... 

“ભા, મારો ચકુભાઈ કચાં ?'” 

બા ધરકામમાં વ્યસ્ત હતી. ““આટલામાં જ કચાંક હશે, તારી' 
મેળે જ ગોતી લેતે સતી.” કહેતી એ તે! ધરકામ કરતી જ રહી, 

. કૈ આમતેમ ન્ેયું, રાતે બહાર ચોકમાં રમતી હતી ત્યાં? 
કદાચ ચમૃભાઈ હશે એમ માનીને હુ" ચેકમાં દેાઠી ગઈ, ચે!કતા 
ડાબી બાજુના ખૂણામાં પાણી ગરમ કરવા માટેતો ચૂલો હતા એની 


ર૨ 


ઉપર્‌ પાણીનું દેગડુ' હતું. ચૂલાની અ'દરતું લાકડુ" બળીને ઓલવાઈ 
જવા આવેટછું. આછે। ધ્રુમાડો નીકળતો હતે, લાકડાની.નીચે ચકુભાઈનેો 
અધ બળા' ગયેલો અવરેષ હતો, મે એ ખે'ચ્યો. મારા હાથમાં 
નાનકડો પગ આવ્યો, ખાછીનો ભાગ બળી ગયો હતો. 

છવાયેલા ધુમ્મસના કારણે ઠં'ડી ધણી લાગતી હંતી* રાતના 
અગાનક માવટુ' ચર્યું હશી એની અસરથી વાતાવરણ ઘેરાચેછુ હું. 
ખાએ કું, “આજે તને નવરાવવી નથી, શરદી થઈ જશે.” 

દિવસ આખો ધુમ્મસ રહું. સૂરજ દેખાયો જ તહ. બપોરે 
પણુ ટાઢ લાગતી હતી. મારી આંખો લાલ થઈ ગઈ. ખાવાનું ભાર્વ્યુ 
નહિ. બાએ મતે ગરમ કપડાં પહેરાવી. ગે1દડુ' આઢાડી સવાડી દીધી, 
મારા શ્રરીરની અંદર બળતરા થતી હતી. ી 

એકાદ વખત ઝબજ્ીને નગી ગઈ, ચકુભાઈને મારા પાસે 
ખએ'ચી લેવા મે" હાથ લ'ભાવ્યો ત્યાં કોઈ નહોતું. ચકુભાઈ કચાં ? 
મનમાં પ્રશ્ન થયે! ન થયે। તે હુ' તદ્રામાં સરી ગઈ... 

વખતને વીતતાં કાંઈ વાર લાગે છે? નવમા ધેરરણુની વાર્ષિક 
પરીક્ષાના આગલા .દિવસે બાએ મતે માથાખેોળ નવશાવતાં કહ્યું, 
“સતી માટે સુરતિયો શોધવાની તેની ઉ"'મર થઈ ગઈ છે; હવે એ 
નાની નથી આજે એને...” કહીને તેમના કાન પાસે મોં લઈ જઈને 
કશીક ગુસપુસ કરી. 

મોટાભાઈ આછું મરકયા. “મારી સતી તો બાલક'વારી 
રહેવાની છે.*' 

આવી સજક તો મોટાભાઈ વાર*વાર કરતા, પણુ હવે મતે એ 
કુ'વારા રહેવાની સનક ગમતી નાહ. 

પરેટું પેપર ગુજરાતીનું હતું, શરદકાતુ વિશે નિબ'ધ પુછાયે 
હતો, લખવા માટે મે' પેત ખોલી. ધોકા જેવી જડી પેત ખાસ 
પરીક્ષા માટે જ મે' ખરીદેલી. પેપરમાં અક્ષરો! પાડવાની મે' શરૂઆત 
. હરી, 


૨૩ 


કાબર ડડ હારતા વાજાતતાના૦.અ.તનન..૦- ૦... તત 


“શરદ... શરદ... શરદતે મે* ગઈકાલે જ ન્નેયેલો. ચારા માથે 
વાદળની પેઠે ઝળુ'ભવા જતા હત્તા ને હ' આઘી સરી ગઈ. મારે 
સરી જવું પડયુ', દૂધવાળાને ત્યાંથી દૂધ લઈને 'સ'જે હુ" “ઘરે છેત્તી 
હતી. મોડુ' થઈ જવાથી દવાખાતાવાળા ટૂ“કો રસ્તો મે પસદ 
કર્યો, સામેના રસ્તે બારમામાં ભણુતા બેચાર છેફરા ઊભા હતા. 
એમાં શરદ પણુ હતો. દવાખાનાના કમ્પાઉન્ડ પાસે વળાંક વળી, 
શરદ પોતાના મિત્રોથી છૂટો પડીતે મારી પાઠળ આવેતે! 'હોય એવું 
હાગ્યું. ઝડપથી મારી પાસેથી પસાર થતાં મને ઘસાતાં તે સહેજમાં 
રહી ગચે।, તેના પરસેવાની ગધ શતે સ્પર્શ તી નાકર્માથી મારી અદર 
ઊ'ડાણુમાં ઊત્તરી ગઈ. મારું અસ્તિત્વ એતામાં એકરૂપ થવાને 
થનગની રહું. 

“હેઈ...હેઈ...હેઈ...” બકરાં ઘઈતે પસાર થઈ રહેલા 
ભરવાડતી ત%ર૨ મારા ઉપર પડી હશે. મે' ચાલ વધારી. 

દવાખાનાના કમ્પાઉન્ડમાં પોસ્ટમોર્ટમની 'ફંમ પસે એકાંત 
હતું, શરદ ત્યાં ઊભો! રહીને સાથળ ખ'જવાળી ર્યો હતો તેણે મને 
પાસે આવવા ઇશારે કર્યો. પણુ હુ' જઈ રી તહિં, બાએ સને 
માથે નવરાવતી વખતે [શખામણુ આપેલી 'કે તુ હવે મોટી થઈ છે 
છેકરાએ ન્નેડે બોલવાનું હવેધી બ'ધ કરવાનું, સમજી કકે?” 

ટન્‌...ટન્‌...પરીક્ષાનો અધો કલાક પૂરો થયાને ખેલ વાગતાં 
હુ' ચમણી. હાથમાંથી ખુલ્લી પેન મારા ખોળામાં સરી પડી. ખ'ને 
સાથળ વચ્ચે ભી'સીને મે" પેનતે તીચે પડતાં અટકાવી. ખાસ્સીવાર 
પેત સાથળ સાથે દબાયેલી રહી. પેનને! ૨૫૨ મૂળ સધી પણેંચ્પે.. 
બ'તે સાથળ એકખીન્ન ન્નેડે ઘસ્યા, પેન ઊ'ચીનીચો ફરતી રહી. 

“અરે1 મતે કોઈ જ્વેઈ જશે તે1]' પરીક્ષાખ*ડમાં ઊ'ચે, 
આસપાસ બધે જ મારી નજર ફરી વળી, બધા નીચુ” જેઈને 
ધખવામાં તલ્લીન હતા. સુપરવાઇઝરના ચમચમ થતા ખૂટના અવાજ 
સિવાય શાંતિ હતી. તેણે ઈન્શ્ટ કરેલુ" તેતું શરીર છટાદાર લગતું 


કછ 


નહતું. આસંતેમ ફરેલી વખતે પેન્ટલા ઉપરનાં ભાંગંમોં પંડેતા ઉખેળાતા 
“સળ તરક મારી આંખા ખે'ચાયા કરી. પેપર લખવામાં હુ" બરાબર 
“પ્યાન ઓપી શળ મહિ, સપ્લીમેન્ટરી માંગવાના બહાને તેતા હાયતા 
*આંગળાને સ્પર્શવવાની શને તીવ્ર ઝંખતા જગી પેણુ સારાંથી કયાં 
“લખી શકાય છે ? 

ગુજરાલીતું માંરું પેપર નબળુ' ગ્યું. ખીજ્ન' ખે પેપર પણુ 
*નબળાં ગયાં, તવમીમાં હુ' નપાસ યેઈ. 

ખીન્ન વષે" માંડ માંડ ચડાવો પાસ થઈને હુ" દસમીમાં આવી, 
“ટ્રાયલે ઉપર્‌ ટ્રાયલ આપતી રહી પણુ હુ” આગળ ભણી શકી નહિ. 
'મોટાભાઈની સને ખૂબ ભણાવવાની હે।શ પૂરી થઈ શકી નહિ. હુ" 
'મોરી થતી ગઈ, પરણુવા જેવડી ઉ'મરૅ પહેંચી? 

સારી ખહેનપણીએ એક પછી એક પરણી જવા લાગી. 
“જ્યોતિ, સ્વાતિ, અલકા બધાં પરણ્યાં લગ્વ પછી સાસરે જઈ 
“આવ્યાના એમના “મીઠા' અતુભવેો। સાંભળીતે મતે થયા કરવું કે 
મારાં લગ્ત કથારે થશે? સને કેવો વર સળશે? શરદ જેવે ? 
દિલીપ 'જેવોા ? હસમુખ જેવો ? શાળામાં સાથે ભણુતા છે1કરાઓ 
એક પછી એક મારી સામે ત્તરવરી રહેતા. મતે કેવો વશ ગમે? 
*હજ્પુછુ શરીરવાળા, આછી મૂછે હોય; સોહામણા-લાગતો હેય, 
“ભયની પેઠે છાવીમાં ખૂ'ચી જતી આંખાવાળા હોય. વરની કલ્પનામાં 
મને આનદ મળતેો* કલ્પનામાં પણુ આવો આન'૬ મળે છે તો 
“વાસ્તવમાં કેટલો બધો આન'દ મળે ? આહા::મારા અણુ અણુ 
-નાચી રહેતા. 


અને આખરે એ દિવસ પણુ આવી પહેંચ્યો. 


અભિજિત નડે મારા સ બ'ધ કરવાનું મોટાલાઈએ નકકી 
ઝુ", અભિજિતને દેખાવડા ન કહી શકાય, અંનાંકષ*ક ચંહેરે, 
ગ્માંથા પરના ટ્રકો વાળ, 'દોદળું' શરીર એને'તીસા અવાજ પેલી તજરે 


રપે 


સને એના પ્રત્યે કાંઈ આક્ષષણુ જરગ્યું નહિ, સારા મતતે એ માટે 
મારે પરાણે તૈયાર કરવુ' પડથુ*. 

મતે થ્યું કે અભિજિત નેડે સ'બ'ધ બાંધવાની ના પાડી દઉ', 
પણુ પછી મે [િચાુ” કે મોટાભાઈ નિવૃત્ત થવાના આરે આવીતે 
ઊભા છે. હમણાં હમણુંની તેમની તબિયત પણુ સારી રહેતી નથી.. 
અવારનવાર રજ લઈઇતે ધરે સૂતા જ રહે છે. પોતાના શરીરનો 
એમને ભરોસે! રલો નથી, નિવૃત્ત થવા પહેલાં મોટાભાઈ માર્રા 
લગ્ન કરી નાખવાને ઉત્સુક હતા, મે" સ”મતિ દર્શાવી, 

લગ્ત થયાં, હું સાસરે આવી. અભિજિતનાં માતાપિતા તો 
શુજરી ગયેલાં. કાકાકાઝીએ તેમને ઉછેર્યા, ભણાવ્યા અને લગ્ત' 
કરાવી આપ્યાં, અભિજિતતા ભાગમાં આવેલું ઘર કાકાતા ઘરતે' 
અડીને એતા ઘરની બાજીમાં જ હતું, ધરમાં હં અતે અભિજિત" 
એકલાં જ. 

લગ્તતી એ પહેલી રાત. સારા ગ્રહસ્થાશ્રમી જવતતે આજથી 
આર'ભ, ઘગ્તમાં આવેલા મહેમાનો એક પછી એક [વદાય થઈ 
3ય1. કાઢાકાછી પણ્‌ પોતાના ઘરે ગયાં. અમે પતિપત્તી એકલાં 
પડયાં. બ'નેમાંથી કોઈ ખોલતું તથી, એક વાર સહેજ આંખ ઊ'ચી 
કરીને મે" અભિજિત તરફે નર્યું, તેતે જતાં જ તેનું દોદળુ પેટ' 
મારી નજરમાં અથડાર્યું, પેટ પરથી મારી નજર પાણીતા રેલા 
પેઠે તીચે ઊતરી... 

અચાતક લાઇટ ચાલી ગણ. અ'ધારું છવાઈ ગટુ. “ચાલો 
હુવે સઈ જઈએ” - અભિન્તિ રૌન તોડ્યું”. તેમતા અવાજ પરથી 
લાગ્યુ કે તે ઊભા થયા ણશે, 

હૂં પણુ ઊભી થઈ. ધર સારા સાટે અજણ્યુ' હતું. અનણ્યા 
ઘરસાં પાછે! અ'ધકાર ઉમેરાયો. ભી'તના આધારે કફ્‌'ફોસતી ફ'ફોસતી 
હું સૂવાતા ઓરડા બાજુ ચાલી. ભી'ત પરતા એક ફેટા નડે મારા 
હાથ અથડાતાં ફોટાની ખીલી નીકળી ગઈ. ખણુણણુ..-કરતોકનેઃ 


ર્દૃ 


ફેટા નીચે પડેચો. તૂટેલા કાચના કકડા ચોમેર વેરાયા. હું આઘી. 
ખસી છતાં-મારા પગમાં કાચની કણી વાગી, “વોચ, અરે' સારા 
મોંમાંથી -ચીસ નીકળી ગઈ. હું નીચે બેસી પડી, 

- અતે મારા બેસવાની જ જણે રાહ નતી હોય એમ લાઇટ: 
ઝળફજી ઊઠી, . 

. અજવાળામાં મે' નર્યું તો અભિજિતનાં બાતો ફેટા નીચે. 
કૂરસ ઉપર પડચો હતો. લગ્ન કરીતે અમે બતેએ આજે ન્યારે- 
ગ્રહપ્રવેશ કયે ત્યારે આ ફેટા આગળ અભિજિત મતે લઈ 
આવ્યા અને ખહુ જ ભાવપૂવ*ક કહ્યું, “બાતે ફેટા છે. હું આઠ- 
વષનો! હતે ત્યારે બા ચાલી ગચેલી, બાપુજી તો એથીત્ર વહેલા મને 
રાઢ વષ“તે। મૂછીને ચાલ્યા ગયેલા.” 

સારા પગમાંથી લોહી નીકળતું હતું. અભિજિતે પાણિયારેથી. 
પાણી લઈ આવી રૂમાલ ભી'જવીતે મારું લોહી લૂછી નાખ્યું. 

“ભી'તૃ નબળી છે, ખીલી બરાબર લાગતી જ નથી. થોડા. 
દિવસમાં જ ઢીલી પડી જય. જરાક અડકવા જતાં હાલી ઊઠે.''" 
પાટા બાંધતાં બાંધતાં અભિજિત કહેતા હતા. 

અમે ઓરડામાં ગયાં. બત્તી બ'ધ કરી પથારીમાં પડ્યાં. 

અભિજિતનું દોદછા' શરીર. પ્રયત્ન નિષ્દળ, તરત હાંફી ગયા.- 
ઊ'ચુ'નીચુ” થતુ તેમનું પેટ. થોડી વારમાં બાજુમાં ઢળી પડયા. કપડાં: 
પણુ સરખાં કરી શકા નહિ, મને વળગીને જરા વારમાં તે ઘસ-- 
ધસાટ ઊ'ધવા લાગ્યા. મને ઊ“ધ આવી નહિ. હુ' અકળાઈ ઊઠી.. 
_અભિજિતના હાથની પકડ મતે વી'ટળાયચેલી હતી બા...બા...બા... 
અભિજિત ઊ'ધમાં બબડતા હતા, એમતા ઊ"ડા શ્વાસે મારી અકળા-- 
સણુ વધારી દીધી. તરસ લાગી હતી પણુ અભિજ્તની પકડમાંથી 
છૂટીતે પાણી પીવા જવુ" કેમ દ અભિજિત જગી જય તો ? બ'ધ- 
બારીબાર્ણાં અને માથા પરતો! પ'ખો ગરમ હવા ઝીંકી રહ્યો હતેન- 
.. હું ત'્નામાં સરી પડી. સ્વપ્તું આવ્યું -- અફાટ રણુ પસાર કરવાનું 


૨૭* 


જે, તરસે જીવ જય છે. પાણીને! પ્યાલો જો પણુ કાણો નીકળ્યો, 
“તરસ છીપી નહિ, ખીજ્ને પ્યાલો લીધે! એય કાણે।..-એધૂરો:..તરેસ 
છીપી તહિ. ત્રીજે પ્ધાલે...તંરેસ છૌપતી નથી. ત'્રા સ્વપ્નું તીંદર 
-૨ત બધું એકાકાર થઈ શંયું. 

માંડ માંડ રાત વીતી. દ્વિસ વીત્યો પાછી રાત.-.રોત (પછી 
રાત, દોદળું' શરીર, ઊ'ચુ'નીચું' થતું પેટ, જલેદી ચડતી હાંફ, 
બા... ખા... બા બેરમ શ્રાસોચ્ક્વાસ, ન છેટફી શકાય એવુ” બધન. 
અકળાગણુ# ન છિપાતી તરસ, બ'તે સાથળ એકબીન સાથે ઘસતી 
છું પડી રહેતી, 

ધરની ભી'ત ખરેખર નબળી હુતી, ચણુતર નબળુ હતું. 

હતાં લોકોની તજરે હું સખી ગણાતી હતી. પડોશની ઓએ 
કચારેક બપોરે બેસવા આવલી યારૈ મતેકેહેતી, “તું તો મહાસુખી 
છા બે'ત, કે આ અભિઝિલ જેવો વર તેતે મળ્યો, નહિ: ધરાળ 
"ક તાહે ઉલાળ., સાસુસસરા કે જેઠેજેઠાણીની પળાજણુ પણુ તારે 
તથી. ખાળક જેવા સ્વભાવના છે અભિજિત. તતે કશી વાતની ખોટ 
પડવા નહિ રે. પાણી માગતાં દૂધ હાજર કરે એવા છે.'' 

વાત તો સાચી હતી, ાભિજિત સાવ બાંળકે જેવા જ હતા 
તે કેટલીક બાબતમાં] પાણી માગતાં દૂધ હાજર કેરે એવા, પણુ 
“પાણીની તરસ દૂધથી “કેમ છીપે ભલા ? 

મેડી પરના ઓરડાની પાછળ એક બારી હતી. ત્યાં હું ઘણી 
"વાર ઊભી રહેતી. આસપાસ લુહાર કડિયા વગેરે કારીગર વગ રહેતા 
હતો. ત્યાં પશા લુહ્ારતાં ધર અને દુકાન હતાં, અ'ડરેવેરે અને 
લે*ધો પહેરેલો પશે!' દુઠઠાનમાં બેઠે બેઠો ધંમણુ ચલાવી રજ્લો હોય 
'ત્યારે તેના સ્તાયુબહદ્દ બાવડાં હું જેઈ રહેતી, લોઢા જેવા તેના 
સજખૂત શરીર ઉપર મારી તજર ચીપષી રહેતી, નજરતે પરાણે 
ખસેડવી પડતી. એ અહી" આવે? અભિજિત ખહાર્ગામ ગ્યા 
હોય ત્યારે આ બારીએથી એને અદર બેો।લાવુ' તો? બારી નીચે 
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ખાળનતું પાણી ભરાયેછું રહેતું. ત્યાં ધાસ વેલા બધું ઊગેટું, એટ વેલે! : 
આગળ વધતા હતે. અ!જીબાજી ક્રોઈ ઝાડ નહોતું ! પતે પશાના 
લર પાસે પીપર હતી પણુ વેલો ત્યાં કેમ પહોંચી રટે ? 

એક વાર મને અભિજિત કહે, “આવતા રવિવારે સેટી પરની 
પેલી બારી કડિયાતે બેો(લલાવીને છુરાવી દેવી છે. કોઈ વાર ભૃલમં 
ઉઘાડી રહી «નય તો ત્યાંથી ચોરબોર ધરમાં પેસી તનય, થને બીક - 
લાગ્યા કરે છે. તારી સ“મતિ છે ને સતો ?” 

પતિના પ્રશ્નમાં હકારની અપેક્ષા ડે1કાતી હતી. “સતીને! જવાળ 
જુદો શું હે!ઈઈ શકે? મોટાભાઈ વારવાર મજક કરતા એ શખ્દે 
મતે યાદઃ આવી ગયા? 

“સારી સતાં તા બાલકુ'વારી રહેવાની છે,” તિ 





“ક'કાવટઢી'નતા વાચકોને 


જ*કાવટી' સાસિકતું વાર્ષિક લવાજમ ૨. ૩૦ છે. કોઈ પણુ 
માકથી ગ્રાહક થઈ શકાય છે, “ક'કાવટી તું બે વર્ષનું સામટું લવાજમ 


૩. ૬૦, એક રપિયે! પુસ્તકના પોસ્ટેજતે1 સળી ર્‌, ૬૧ કાર્યાલયને 


સીધા થોકલનારને ક'કાવટી પ્રકાશન “મરતીની પળોમાં” મૃક્તદ- 
સ'ગ્રહ (રતિલાલ “અનિલ') કિ. ર. ૨૫ ભેટ આપવામાં આવરે, 


પોતાતું તેમજ ખબીશ્તું એટસાથે એકેક વષતું લવાજમ સાચે 


ભરનારતે પણુ આ ભેટને। લાભ મળશે. 
ક'કાવટી, ૨૪, રીવર બેન્ક સે।સાચટી, રીવર ટાવર પાછળ,” 
અડાજ'ણુ પાણીની ઢાંકી, સૂર્ત-૯ 





ધધેા / બહપ્ડુરભપ્ઈ જ. વાંક 


દ્થ્ડ્ે 


સૈયા તુમ જ્ઠે રહો, સૈ' મનાતી રહ...” 
“પાન ખાયે સૈયા હમારા...” 

પોતપોતાતા ઝરૂખામાં મોંમાં પાન ચાવતી રૂપજીવિતીઓના 
ગળામાંથી વહેતાં ગીતોના સૂર તશનકતભરી અંગભ'ગિઓનાં નખરાં- 
માં વળ ખાતો ડ્ડીમલૅન્ડની ગલીઓ. આવકાર અતે પ્રતીક્ષાની મુદ્રામાં 
નાચતો ચીતરૅલી આંખો... 

અહી” ચડી આવેલા મનસુખ અને સુધાકરતા કાન તરગતર 
થઈ ગયા. સુધાકરતે પાછા ફરી જવાનું મન થઈ ગર્યું. કઈક શર- 
માતાં તે ખોલ્યો : “મતસુખ, મને આ બધું નહિ ફાવે...” 

મતસુખ તેતું બાવડુ' પકડતાં બોલ્યે ? “યાર, આ પણુ એક 
દુનિયા છે જેવા જેવી. જરા આવ તે। ખરે. આજની રાત તે 
અહી" જ... 

“તા, મારી તો હિમત જ નહિ ચાલે...તારે જવું હોય તો 
“ત, બાકી હું તો...” સુધાકરતે આંખોમાં ઝાંખપ આવી જતી 
લાગી, 

તે પાછે ફરવા જતો છતે, ત્યાં મનસુખ બોલ્યો : “આમાં 
-્લોભ પામવા જેવું કર્જ્ું નથી. આ લે! કોના અંતર'ગ જવનમાં 
મવેશવાનેો પણુ એક લહાવે। છે.'' 

હા-ના હા-ના કરતે! સુધાકર ધડકતી છાતીએ અને નીચી 
-નજરે સનસ્ુખ પાછળ ઘસડાયે., બતે કતારબ'ધ ગોઠવાયેલા 
-ઝરખાઓએ વચ્ચે આવીતે ઊભા રહી ગયા. પછી ધીમે ધીમે પત્થિયાં 
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“ચડી બ'તે પહેલા માળ ઉપર આવ્યા, લાઇનતબ'ધ એરડાએ તરફે 
“નજર કરતાં બ'તે આગળ વધવા લાગ્યા. 

હાર્મોનિયમ ઉપર વી'ઝાતી આંગળીઓ. તબલા ઉપર દેવાતી 
થાપે.. સારંગમની ધૂતે! સાથે વહેતો બેગમ અખ્તરની ગુદ્ાખી 
ગઝલોનો લાપ... 

“જયે! રાની...જીયો..” 

“અલ્લા સલામત રખે તેરે જલ્વાયે હુશ્તકે.'” 

“હાય ર્‌] કયા નજાકત પાથી હૈ |'' 

“માશાઅલ્લાહુ !'” 

શખ્દોની શરાખી છાંટને કાનોમાં ઝીલતો સુધાકર સ્તખ્ધ બની 
"ગયે. મતસુખે તેને જરા ઢ ઢોન્યો, બ'ને પાછા જરા આગળ વધ્યા 
---ઓએઓરડાઓમાં તજર નાખતા નાખતા... 

ઝૂમતા હાથે।1ની ચપટીએ1. તાલીએ. કાજળનતા અજવાળે 
'ઊડાઊડ કરતી આંખાની ભમરીઓ. ઘૂ'ઘરુતા તાલે તાચતા પગાના 
રમકાઓ, હાથની અંગડાઈઓ, છાતી-ખભેથી વારે વારે સરી જતા 
“રગબેર'ગી દુપટ્ટાઓ... 

આ બધું જેઈ સધાકર ઊંડા વિચારોમાં ખોવાઈ ગયો. મન- 
સુખ તેતો ખભે હલાવતાં ર*ગમાં આવી જઈ બોલ્યે! : “યાર, નઝારા 
“રૃખતેફી થીજ હે, સોઃચનેછી નહો 1” 

થોડે દૂર ઊભેલી ખેન્ત્રણુ રૂપજીવિની ઓને કાતે આ શખ્દો પડયા. 
ખધી સુધાટર-મનસુખ પાસે આવી, મુગલાઈ સલામ ભરી દાદ આપતાં 
ખેલી ઊડી: “શુભાન અલ્લા | કથાઃ બાત -કહી આપને 1” 

મનસુખ બરાબર મૂડમાં આવી ગયો. 

તેની સામે જતાં બધા વતી એક ખોલી: “હમ તો આપકે 
ચાલે મલિકાએ". ફરમાઇયે.” 

“તુને એકેય પસંદ પડી ?'' ધીમેથી મનસુખે સુધાકરને પૂછ્યુ”. 

સુધાકર «ણે સાંભળતા જ ન હેય તેમ ચોતરફ નજર 
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ઘુમાવી રલ્રો હતે!. 

“વાર, એકાદ શોધી લેને... મે" તે પસંદ કરી લીધી છે.'”' 
સુધાકરતા ખભાને હલાવતાં મનસુખ ખોલ્યો. આ 

છતાંય સુધાકર તે! સાવ ગુમચૂમ્‌ જ... 

“વચા ૪, મેરે સરકારકા જી કહી” ભી નહીં લગતા ?'' અહી”ની 
“ચીફ એક્ઝિકયુટિવ' જેવી મૌસી સુધાકર સામે ન્નેતાં બોલી, 

સુધાકરને બદલે મનસુખે જ જવાબ આપ્યો? “ના, એસી. 
જાઈ બાત નહીં, શાયદ વે...” 

અચાનક સામેના ભાગે બારસાખે કમર્‌ ટેકવી ઊભેલી એક- 
રૂપજીવિની ઉપર સનસુખની નજર પડી. એતા તરફ આંગળી 
ચા'ધતાં તે ખોલ્યો : “સુધાકર, પેલી અસલ મારાં ભાભી જેવી જ 
છે હો!” 

સુધાકર એ સરો સામે જેતાં જ ચમષી ગયે. ૭ માસ પહેલાં 
ગુજરી ગયેલી સાક્ષાત્‌ પત્ની, વાસ'તી જ ને | એ જ મૉં, એ 
જ આંખા તે એ જ નાક-તકશી1 બારણાની ફ્રેમમાં શિલ્પની 
જેમ સઢાઈ ગયેલી એ સ્રી તેની આંખોમાં વસી ગઈ. આંખે ઉપર 
સુગ'વી ગુલાબજળની જણે, કોઈએ તેને છાલક મારી | 

મનસુખ બધું સમજી ગયો, સઉરબી જીદા પડતાં ખોલ્યો : 
“અચ્છા, હવૈ આપણે સવારે જ.. 

સુધાકરે જરા શ્મિત્ત કરતાં મુ છુણાર્લ્યું ને પેલીના ગરડા 
પાસે આવી. ઊભે! રહી ગયે. તેતે આવકાર આપતાં એ સ્રી,બોલી $ 
“ગભરાઇમે; મત. બડે શૌક સે તશરીફ લાઇયે,” 

સુધાકર એર્ડામાં દાખલ, થઈ ચોતરૃકે નજર. ફેરવતાં પલ “ગ્‌ 
ઉપર બેઠ્ઠો. પેલી સ્ત્રીએ, પાણીને।, પ્યાલો ભરી તેતા, હાથમાં મૂકયો. 
પાણી પીતે તેણે સિગ્રાસ્ટ સળગાવી, ,_ સિગારેટંને। ત્ક્શ શ ખેયતાં , તે 
ખોલો? “કયા. તામ હૈ આપકા રુ? :. ની 

“જી,ન્તેરા નામ કસ્તૂરી ર--કસ્તૂરીનાઈ,.. ૬ 
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“બ્હેત અમ્છા નામ્‌ હૈ.” 

“જી, સરકાર. આપષ્ઠી મેહરબાની,” તે કસ્તૂરી તેની બાજુમાં 
“પલગ ઉપર બેસી ગઈ. સુધાકર તેને ધારી ધારીને નઈ રલો. 

જરા રહી સુધાકર ખોલ્યો: “ત જતે આપકી સૂરત અસલ 


"મેરી ઓરત જેસી હી... લગતા હે શાયદ આપ હી મેરી...” 


કસ્તૂરીબાઈ કઈક શરપાતાં બોલી? “સૈ* આપજી શુકૃગુશ્તર 
“ટ્ર કિ આપને સુઝે...'' ને સુધાકર સામે એકીટશે જતાં પૂઠ્યુ' : 


“આપકી ઔરત કા નામ...?” 


“તાસ તો! વાસંતી થા.” સુધાકરે ટૂ“કો જવાબ આપ્યો. 

“જચા અબ વો નહીં ?' 

“તહીં, વો તો ચલ ભસી...' ને સુધાકરે પોતાની પત્નીના 
"૨વભાવ વિશે, તેની માંદગી વિશે કસ્તૂરીબાઈને થોડી વિગતથી 
વાત કરી તે પાજીટમાંથી પત્તીતે। પાસપોર્ટ સાળ્ઝઝને! ફેરો બહાર 
-કાઢી કસ્તૂરીબાઈને બતાવ્યો, 

રેટાને હાથમાં પકડી નનેતાં જ કસ્તૂરીબાઈ આશ્ચર્યમાં ડૂખી 
“ગઈઃ “કમાલ હૈ | મેરી શકલસે બિલકુલ મિલતીજુલતી શકલ હૈ |” 

સુધાકર પાકીટમાં પાછો ફેટા નાખતાં ખોલ્યો? “આજ 
-આપકા દેખતે હી વે...” તેતો અવાજ જરા ભારે થઈ ગયે. તેણે 
“દૂરી સિગારેટ સળગાવી -- જરા ઉધરસ ખાતાં પપાતાં... 

તેને આશ્વાસન આપતાં કસ્તૂરીળાઈ ખોધી ? “બમ્ચે હૈ €” 

“હાં, તીન લડકી હૈ'.*' 

“આપને દૂસરી શ્રદી નહીં કી ₹” અચાનક કસ્તૂરીબાઈએ 
“પ્રશ્ન કર્યો, 

“આપ શિલ જતી તે! શાયદ શાદી કર લેતા.” કઈક હસી 
“સજક કરતાં તેણે જવાળ આપ્યો. કસ્તૂરીબાઈ પણુ જરા હસી 
“પડી. ન્‍ 

ફૂરી સુધાકરને ઉધરસ ચડી. 
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કસ્તૂરીબાઈ જરા તેની નજીક સરી, તેતા માથા ઉપર હાથઃ 
શેરવતાં ખે!લી :# “આપકો તબિયત તો અચ્છી હે ન? સ* આપકી 
કચા ખિદમત...” 

“તહીં નહીં, આપ સિફૂ બૈઠે રહિયે.” ને તે પથારીમાં જરા. 
લાંબે! થયે. એટલે કસ્તૂરીતાઈ તેના પગ દબાવતાં બોલી : “શાયદ 
આપ થકે હુએ લગતે હૈ.” 

“તહોં, નહીં. આપને તો મેરી સભી થકાવટ હી... આપ' 
ખામખા તકલીફ ઉઠાતી હેો.'' 

“તહીં, નહીં. ઇસમે' તકલીફ કેસી ?'' તે તે સુધાકરના પગ 
દાખવામાં જ... 

“આપ કલી શાદીરુદા થી?” 

અચાનક પુછાયેલા સુધાદરના પ્રશ્નને ટાળી દેતાં કસ્તૂરીખાઈ 
ખોલી $ “અબ આપજી તબિયત કૈસી હૈ ?” 

“મેરી તો અચ્છી હૈ. શાયદ આપ થક ગઈ હેગી મેરે” 
પાંવ દબાકે.” 

“તહીં નહીં. આપ કચા બાત કરતે હૈ*? મેરી સભી તક- 
લીફ તો આપકો છૂતે હી...” ને સુધાકરને જણે ઠપકો દેતી હોય તેમ 
ખોલી ઊઠી: “આપ મુઝે આપ, આપ કહકે મત છુલાઇયે. મૈ” 
તે આપછી છી...” 

સુધાકર તેતે પોતાની પાસે ખે"'ચતાં બોલ્યો, “જેસી તેરી 
મરજી. લગતા હૈ સૈ તુઝે બહુત સાલોૉંસે...'' 

“બસ યહી તો મેરી ખુશનસીખી.'' 

પછી બતે કચાંચ સુધી પલ'ગ ઉપર... 

અચાનક સુધાકરને સિગારેટ પીવાની ઇંચ્ઠા થઈ આવી. ઊભા. 
તેણું સિગારેટ પેટાવી ને પાછી ઉધરસ. 

“લગતા હૈ આપ બહુત સિગારેટ પીતે હૈ'.” 

“કથા કક? આદત હી એસી...” 
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“આપ .જ્િગારેટ પીના છેડ દે. ઇસસે તો! તનિયત...” ' 

“ક્ેકિન અબ સુઝે જનેકી કોઈ ચાહ નહીં હૈ. જબસે વો...” ' 

ન્સ" તતા તી તં? . 
ી ને એકદમ “આવેશમાં આવી જઈને તેણે કસ્તૂરીબાઈને। ચહેરે 
સાવ ચોતાની પાસે લીધે. -તે તેના મોંમાં રહેલી સિગારેટ કસ્તૂરી-- 
બાઈના કપાળને અડ્ડી ગઈ, એકદમ વેદના અતુભવતાં તે હળવી 
ચીય પાડી ઊઠી? “અરે, જરા દેખિચે તો સહી, અઆપછી સિગ્રા- 
રેટતે સુઝે હી... સુધાકરતે જરા ધક્કો મારતાં, તે પોતાના કપાળને. 
ચોળવા લાગી, પછી સુધાકરના મોંમાંથી સિગારેટ ઝૂ'ટવી બહાર 
કૂગાવી દેતાં ખોલી: “આપકે મેરી કસમ, અગર આપતે ફિરિસે 
સિગારેટ...” 

ઉધરસ ખાતાં સ્ુધાકરે દિલગીરી વ્યક્ત કરી. 

હજી પણુ કસ્તૂરીબાઈને કપાળમાં બળતરા થઈ રહી હતી. 
તેણે કપાળમાં મલમ જેવું કઈક ઘસ્યું. સુધાકરને હજુ પણુ ઉધરસ 
ખાતે જેઈ, તેણું કબાટમાંથી મધની શીશી કાઢી, તેમાથી થે” 
મધ વાટકીમાં ઠાલવ્યું. તેમાં કઈક ચૂણુ મેળવી સુધાઢરના હાથમાં 
મૂષ્તાં ખોલી? “પસે ચાટ લીજિયે. ખાંસી બ'ધ હે। જયગી.” 

સુધાકર આંગળીથી મધ ચાટવા લાગ્યે।. તેને રાહત થતી લાગી.. 
એટલે તેશુ ભાફીનું મધ પડતું મૂછી દીધું. કસ્તૂરીબાઈએ તેને બધું 
મધ ચાટી જવાનો આગ્રહ કર્યો, પણુ તેણે જરા મોં બગાડી. 
અનિચ્છા વ્મડ્ત કરી. -એટલે વધેલું બધું સધ કશ્તૂરીબાઈ ચાટી- 
ગઈ. 

એટલે સુધાકર બોલ્યો : “તુઝે તો ખાંસી નહીં હૈ. ફ્રિ ભી...””” 

“શાયદ આપફજી ખાંસી સુઝે લગ જતી તે... હસતાં હસતાં 
ટસ્તૂરીબાઈએ જવાબ આપ્યો, 

કસ્તૂરીબાઈને કપાળ ઉપર હજી પણુ ખળતરા થઈ રહી હતી... 
એટલે વારે વારે તે તેને! હાથ કપાળ ઉપર ફેઃવી લેતી હતી. 
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તેની આ પ્રકારની ચેણ્ા જેઈ સુધાકર ખોલ્યો $ “સે'તે 
“ઇુઝકા બહોત પરેશાત કર દિયા.” 

જરા હસીને કસ્તૂરીભાઈ મોલી : “નહીં, નહીં. કચા આપ 
"અપની ઔરત પરેશાન નહીં કરતે થે ! બસ વૈસે હી...'' 

સુધાકર મૌન રહી માત્ર તેતે તાકી રલો, 

એટલે કસ્તૂરીબાઈ મે।લી # “આપજી નિગાહેોંને મેરી સભી 
પરેશાનિયાં કા હી...” તે સુધાકરના ખોળામાં તેણું પાતાતું માથુ 
છુપાવી દીધું. 
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આખા રાત બ'ને ખાસ ઊ'ઘી શક*ાં નહાતાં, છતાં બને 
વહેલી સવારના પથારીમાંથી ઊભાં થઈ ગયાં. કસ્તૂરીબાઈએ સુધાકરના 
હાથમાં ટૂથ-પેસ્ટ-બરશ મૂકયાં. સુધાકરે કોગળા કર્યો, પછી કસ્તૂરી- 
બાઈએ હળદરવાળું દૂધ ગરમ કરી આપ્યું. 

“તૂ" ડયો એસી તકલીફ ઉઠાતી હૈ ?” 

“ઘસમે" તકલીફ કૈસી? બસ થોડી આપકી સેવા ઠરનેદા 
મોકા...” 

દૂધને પ્યાલો મોહે માંડતાં તે બોલ્યો $ “તૂ ઇંધર કેસે રહ 
-સકતી હૈ? ઇસ ગ'દી બસ્તી મે.” 

કસ્તૂરીબાઈએ ક'ઈ જવાબ આપ્યા નહિ, તેના ચહેરા ઉપર 
તગતગી રહેલા મૌનમાં એક સ્રીતી વેદતા ઘુ'ટાઈ રહી હતી. સુધાકરે 
જેેયું તો તેની આંખા જરા ભીની થઈ ગઈ હતી. 

જરા રહી સુધાકર ખોલ્યો ૬: “સુઝે દુઃખ તો ઇસ બાતકા 
“હે'તા હૈં કિ તેરે જૈસી ઓરત પ્ધર કૈસે આ ગઈ ?” 

કરતૂરીબાઈ આંખોા લૃછતાં ખોલી: “છેડો ઇત સભી 
'બાતોં કે, ી 

થોડી વાર બતે એકમેક સામે ન્નેતાં ચુપચાપ બેસી રલાં* પછી 
-કરતૂરીબાઈની વિદાય લેતાં ખિસ્સામાંધી સોસેની બે નેટ કાઢી 
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તે કસ્તૂરીબાઈતા હાથમાં મૂકવા જતો હત્તે1, ત્યાં કસ્તૂરીયાઈ નારાજ * 
થતાં બાલી: “આપ ચહ કયા કર રહે હૈ' ? સે' તો...” 

“તતા દૂ" ક્રિ ભી ઇસે રખ લે।...'”' 

સુધાકર ફરી આગ્રહ કર્યો, 

“તહીં જ. એસી બાત મત કરે, કચા આપ સુઝે બેગાના 
માતતે હૈ"? કષા આપ મેરા થોડાસા સુખ ભી છીન લેતા ચાહતે” 
હો? આજ જૈ કાઈ એસીવૈસી ઔગ્ત નહી" ઠર, સૈ તો સિર્ફ 
આપકી હી.” 

સુધાકર લાચાર બની ગચેો.. તેણે તોટો પાછી પોતાતા 
ખિસ્સામાં મૂઝી દીધી: ત્રહાર નીકળતાં તે ખોલ્યો 2 “મેરે લાયક - 
કાઈ ભી કામકાજ હે તે...” 

“તહીં” ૪, સિ એક હી અજ હે -- આપજી તબિયતકા 
તમયાલ રખના.” ને તેણે ધીમેથી ઉમેયું” #$ “ક્રિ આએ ગે ન...??'” 

સૃધાકરના હોઠે જનણ સિવાઈ ગયા. ભારે હૈયે તે આગળ . 
વધ્યો. દૂર્‌ મતસુખ તેની પ્રતીક્ષા કરતો! ઊભે! હતો. 

દૂરથી સૃધાકરતે ટાંપી રહેલી કસ્તૂરીમાઈ ઓરડામાં આવી.. 
પાતાતા વીખરાયેલા વાળતે સરખા કરતાં તેણું અરીસામાં ન્નેયુ*. . 
કપાળ ઉપર ઊઠી આવેલુ” સિગારેટનું ટપકુ' તેની નજરે પડ્યુ, 
* સિગારેટના એ ટપકા - ડાધ ઉપર તેણું હળવેકથી આંતળી ફેરવી. 
સૃધાકરે તેતા કપાળમાં જણે લાલ ચાંદલો જ ચોડી દીધો હેય 
તેવી તેતે લાગણી થઈ આવી, તે કવાંય સુધી કપાળમાંતા એ 
ટપકાને જેઈ રહી, તે સ્વગત બબડી ઊઠી : “શાયદ ઇતના સુખ તે। . 
શૈ'તે જિન્દગીમે' ડભી ભી...” 

ત્યાં અચાનક મૌસી તેની પાસે ચડી આવતાં બોલી ઊઠી 2 
“ડયો કરતૂરીધાઈ ] આજ ગહેત ખુશ લગતો હો...” તે કસ્તૂરી-- 
બાઈ સમક્ષ આંખ મારતાં ઉમેર” : “આજ કિતને રુપયોકા ધ'ધા 
કિયા 2?” ક * ર ણ 


૩૭ 


ટૂંકી વાર્તાનાં ધટક તત્ત્વો / શરીફા વીજળીવાળા 


ભાષા 


ટકી વાર્તા કથતાત્મક સાહિત્યસ્વરૂપ છે. એટલે તેતા 
ઘટકોની ચર્ચામાં ભાષાની ચર્ચા કરવી અનિવાય* બની રહે, ચુજ- 
રાતી વિવેચકે વાર્તાની જ્વરૂપચર્ચા અ'તગત સ'વાદને જરૂર 
સાંકળી લે છે, પરતુ તેએ ભાષાતા સુદ્દાતે સ્પશવાતું હ'મેશા 
ટાળતા રહ્યા છે. નાટકમાં સ'વાદ દ્રારા જ પાત્રનું ચરિત્ર” ઊધડતું 
આવે છે અને વસ્તુનો વિકાસ સધાય છે. એટલે એ અથમાં 
'સ'વાદ' તાટકતે! અનિવાર્ય, ધટક જે. સુખપાટીની વાર્તાઓમાં 
કથકની પોાતાતી લઢણુ અતે કાકુ મહત્ત્વના બની રહે છે. પરિણામે 
એ વાર્તાઓમાં થોડુ'ધણું પણુ સ*નદનું મહત્ત્વ હતું એમ કહી 
શકાય. પણુ આજની ટકી વાર્તામાં સ"વાદની તુલનાએ ભાષાનું 
મહતવ વિશેષ છે. આજની આપણી વાર્તામાં સજ*કને અભિપ્રેત 
એઘું સવ ક'ઈ ભાવક સુધી પહાંચાડવા માટે એકમાત્ર માધ્યમ 
ભાષા જ છે. ટ્ર*કી વાર્તાતા સર્જકને નવલકથા જેવી ભાષાની 
વરગુ।ગી કે ઉડાઉગીરી ત પોસાય. સજક જ્યારે પાત્રોચિત ભાષા 
મયોજી નથી શકતે ત્યારે વાર્તા અપ્રતીતિકર બની રહેવાની પૂરી 
શકયતા છે, 

ભાષાના પ્રશ્નને જરાક એતિહાસિક કમમાં તપાસવા માગતા 
-હોઈએ તો ગદઘતા આર'ભ સુધી દછિ લ'બાવવી' પડે, નવલકથાને 
“આપણે અશુદ્ધ સાહિત્યપ્રકાર તરીકે સ્વીકારી લીધી હોવાને કારણે તેના 


૩૮ 


“સર્જકે ભાષા પ્રત્યે. સેવેલી' ઉપેક્ષાને આપણું ચલાવી લેતા. રોમાન્સ 
પ્રકારની નવલકથાઓમાં સજક ઈતેહાસકારની જેમ ઘટનાઓને 
“આતુપૂવી“માં આલેખતે। હોવાને કારણે તેતી કે'ઈ વ્યક્તિતા તેમાં 
પ્રવેશતી ન હતી. પરિણામે ભાષાના આગવાપણાને। સુદ્યે અવ- 
ઝણાયે, 


ગુજરાતી ગઘ એના આર'ભના તબછે સાવ સરળ અતે સીધું 
સાદુ હતું. નમદા નિબ'ધેમાં આપણુને વકતૃત્વની છટા વિશેષ 
નેવા મળે છે. કયારેક વળી આ ગધ પદની સ્પર્ધામાં ઊતયુ' હોય 
એવું કૃત્રિમ અલ'કારોથી ઊભરાતુ. “કરણુવેલે'માં ન'દશ_કર મહેતાનું 
“લક્ષ્ય “વાર્તા કહેવી' એટલું જ રહ્યું છે, ભાષા પ્રત્યે તેઆ જરાય 
સભાન નથી. ન'દશ'કર મહેતાતે રોમેન્ટિક ઢખે વાર્તા કહેવા સિવાય 
'ખીજે કશે। ર્સ નથી, પર'તુ “સરસ્વતીચ'્ર' માટે આપણે એવું દ્ોષા- 
રશપણુ નહિ કરી શકીએ. ગુજરાતી ગદ્યના વિકાસ ગોવર્ધ'તરામની 
"પાત્રાચિત ભાષામાં ન્નેઈ શકાય છે. ત્રીજ પુરુષ સવ'ત્તતું કથનરેન્દ્ર 
અને લેખકના વાર'વારના વિદ્દેપ છતાં ગાોવધનરામ પાત્નેપ પર 
'પતાની ભાષાનું આરેપણુ નથી કરતા, જમાલ કે સેરુલાને તંસણે 
તેમતી પોતાની ભ્રાષામાં જ ખોલવા દીધા છે. 


પદમાં પણુ દલપતરામથી કાન્ત સધી આવતાં બદલાતી 
“ભાષાના ર”ગઢ'ગ જ્નેઈ શકાય છે. ભાષા પાસેથી કેટલાં કામ કઢાવી 
શકાય તે અહી” તપાસી શકાય, 

પણુ કમનસીખે ટ્ર'કી વાર્તામાં આવુ" બન્યું નથી, તેના સર્જ- 
"કરાએ ભાષાના ઓળન્નરની તાકાત પિદ્ઠાણુવામાં ખાસ્સે! વિલ'મ કર્યે] 
છે. “સરસ્વતીચ"દ્ર' પછી ૧૫-૨૦ વષે" લખાતી અ'બાલાલ દેસાઈની 
“શાંતિદાશ'ની શરખામણીએ પલચાનિલની વાર્તાએ કલાત્મક છે. 
"પણુ ભાષાના પ્રશ્ને મલયાનિલ પણુ કૃત્રિમ રોમેન્ટિક ભાષારૈલીમાંથી 
બહાર. આવી શકથા નથી. એપની વાર્તાઓમાં કૃતક ગધતા' નીચેતા 


૩૯ 


જેવા ઘણુ! નમૂતા મળશૈઃ “બાપડા બિલ્લમદાસ બોડી ચકલી" 
નતાસતી વાર્તામાંથી એક ગદ્ય ખ"ડ જેઈએ તે : “સાંજતા ૭ વાગ્યાતે 
સુમાર થયા હતે. શિયાળાતો દિતિસ હોવાથી અત્યારે દિશાએ 
વાતરસુખની શ્યામતા ધારણુ કરતી હતો, પર“તુ સૂર્ય દેવતા અસ્તને 
થોડે! જ સશય વીત્યો હોવાથી આકાશમાં હછી મકટવદનની રક્તતા 
જણાતી હતી, બિલાડીનાં તયત સરખા તારા ધીમે ધીમે દેખાવા 
લાગ્યા હતા. અતે મરેલી બકરીની શાંતિ જગતમાં હવાઈ ગઈ: 
હતી.” 

ધૂમક્રેતુમાં ભાષા ઘણુ! સ્તરે પ્રવોજતી દેખાશે. “દેસ્તી',. 
“રજપૂતાણી' જેવી વ'્તાઓમાં લે[કવાર્તાની લઢણુ છે. શ્રુતિગે!ચર 
ટ'છી વાર્તા અહી" સુખપાટીની “વાર્તાં' નજક જઈ પહેંચે છે. 
“પૃથ્વી અને સ્વર્ગ” જેવી વાર્તામાં સ'સ્કૃતપ્રચુર તત્સમ ભાષા* 
જેવા મળે છે. “હૃદયપલટે!' વાર્તામાં ગુજરાતી સાથે પહાડી ભાષાનું 
મિશ્રણ છે, “સ્રૌહદય'માં ધૂમકેતુ ભાષાના બે સ્તર પ્રયોજી પાત્રોચિત 
ભાષાની પ્રતીતિકરતાનું ઉદાહરણ પૂરું પાડે છે. “બિદુ'માં બ*ગાળી 
સૃષ્ટિમાં જઈ ચડયાં હોર્ધએ એવી ભાષા લઈને આવતા આ લેખકર્મા 
'સ્રીહદ્ય' જેવા સુખદ અપવાદને બાદ કરતાં ભાષાપ્રયોજનની કળન-- 
વાચેલી સભાનતા જેવા મળતી નથી. ત્રીજ પુરૃષના કથતકેન્દ્રથી 
લખતા લેખકે પણુ વાર્તાને! દેરી સ“ચાર પ્રચ્ઠન્ન રહીતે જ કરવાને 
હેય છે. પણ ધૂમકેતુ એમની કેટલી બધી વાર્તાઓમાં ઉપદેશ, 
ક્લિસૂટ્ડી, કટાક્ષ જેવા બહાને પ્રત્યક્ષ હાજર થાય જ છે, ભાષાના 
અલગ પડ્ડી જતા સ્તર સર્જકની આવી હાજરીની ચારી ખાય છે. 
દા.ત, “લખમીં' વાર્તામાં સસર1-જ્માઈતી વાતમાં લેખક વચ્ચે 
ટપફી પડે છે, “સસરાને જમાઈએ કરેલી આ તુલના જરાક ખૂ'થી, 
એતે જમાઈ “કલચર'માં સ'સ્કારિતામાં જરાક પાછળ લાગ્યો, 
માહિતીની દષ્િએ,'' લેખકનો આવે! સીધો પ્રવેશ ભાષાને! પ્રશ્ન 
તો ઊભે! કરે જ છે, સાથે સાથે રસક્ષતિતા પ્રશ્નને પણુ આગળ ધરે 


“૪૦ 


“છે, ધૂમકેતુની વાર્તાએ સળ'મ રીતે વાંચનારતે એમની ભાષાની 
“ખીજી એક સર્યાદા પણુ નજરે પડશે. એ છે એમની કવિતાની 


“તજીક જઈ પહેંચતી ભાષા. આપણે ત્યાં ઉમાશ*કર નશી, સુન્દરમ્‌ 


“જેવા સસ્થ કવિઓએ વાર્તા લખી છે છતાં એમની વાર્તાઓમાં 
કચા[યું કવિતા તથી પ્રવેશી. પણુ ધૂમકેતુની ભાષામાં એને! અતિરેક” 
“થયો દેખાશે. જેકે માત્ર કાવ્યત્વતે કારણે ધૂમકેતુની વાર્તાઓને. 
નકારી ન શકાય, કારણુ એમની પછીની પેઢોતા ઘણુ! વાર્તાકારા 
પણુ કવિતાના પ્રદેશમાં જઈ ચડયા છે. જ્તિભાઈ પ્ર, મહેતા, 
“રાવજી પટેલ, નલિન રાવળ જેવાની વાર્તાઓનું કાવ્યત્વ તો સાચુકલા- 
પણાની પ્રતીતિ કરાવવામાં પણુ તિષ્ફળ રહે છે, આ બાબતે 
સુરેશ ન્નેષીની વાર્તાઓનું ગધ અપવાદરૂપ છે. 

દ્વિરેફ જેટલા સશજ્નગ પરિપકવ વાર્તાકાર છે તેટલા જ સભાન 
-સમથ વિવેચક પણુ હોવાને કારણે એમની વાર્તાઓમાં ભાષાના 
પ્રશ્નો પ્માણુમાં આછા નડે છે, દિરિફ્‌ પછીતા ગાળામાં વાસ્તવવાદી 
"હાંચાના આગ્રહને કારણે ભાષા પ્રત્યેની સભાનતા પણુ પ્રવેશે છે. 
આ ઢાંચાતે કારણે એક અપેક્ષાએ જણ્યે-અન્નણ્યે જન્મ લીધે '# 
વાર્તા તળપદીમાં જ લખાવી ન્નેઈએ, વાર્તાનું વાતાવરણુ ભાષા 


, દ્દારા જ ઊભુ થવું જેઈએ, ઉમાશ'કર જ્નેશીની વાર્તાએની ભાષાને 


-શ્તર્‌ સ્વત'ત્ર અભ્યાસ માગી લે તેટલે! વિનિધતાભર્યો અને બળકટ 
"છે. કવિ ઉમાશ'કર કરતાં વધારે તહિ તે! એટલા જ પ્રમાણુમાં 
“વાર્તાકાર ઉમાશ”કર ન્નેશી પણુ મહત્ત્વના છે એવી પ્રતીતિ તેમની 
"વાર્તાઓની ભાષા વડે થાય છે. સુન્દરમૂની “ખોલફી', 'નાગરિકા” 
-અને “સાતે ખોળ' ત્રણે વાર્તાના ઝેન્દ્રમાં સ્રી છે. પ્રથમ ખે વાર્તા 
“પાત્ર કહે છે ન્યારે ત્રીજ વાર્તા લેખક તટસ્થ રહીતે આલેખે છે. 
“અભશુ, અણુધ ચદન “નાગારકા'ની ભણેલી તાવિકા કરતાં પોતાની 
"વાત ઓછા શખ્દેમાં વધુ વેધકતાથી કહો શકી છે. 'માને ખોળે? 
“'બોલફી' જેવા એકાદબે સુખદ અપવાદ [સવાય સુન્દરમ્‌ ભાષાને 


. કેરે 


ચુસ્ત રીતે પ્રયોજી શકતા નથી, પરિણામે એમની વાર્તાઓ બિત- 
જરૂરી પ્રસ્‍તારતો ભોગ બની છે. 

ચ“્રકાંત બક્ષોએ તે ગુજરાતી સાથે ઉર્દૂ, અગ્રે અતે' 
આવડે તેટલી ખીજ ભાષાઓના શખ્દ ભેળવી પોતાની આગવી ગધ 
છટા ઉપજાવી અને પછી પોતે જ એને! ભોગ બન્યા. વાર'વારના 
પુનરાવર્તનને કારણે બહુ જલદી એ ભાષા પોતાની તાજગી ગુમાવી 
બેઠી. 

સુરેશ ન્નેષીની વાર્તાઓમાં ભાષાને! પ્રશ્ન સાવ જીદી રીતે' 
ઊભે। થાય છે. કવિતાની લગોલગ જઈ પહોંચતી કલ્પનપ્રચુર ભાષા 
ગ્રયાજતા અ સજક પ્રતીતિકરતાના પ્રશ્નનો સામને। કરવા એક 
પ્રયુક્તિના આશરે લીધે।. તેમની આ કલ્પનગ્રસુર ભાષાને નિર્વાલ 
બતાવવા તેમણે વાર્તાના કથક વિદગ્ધ, સ'વેદનશીલ સજક પસદ. 
કર્યા, પણુ આ પાત્રોચિત ભાષાનું સાતત્ય એમની વાર્તાઓમાં 
જળવાતું તથી, તેમતાં પુરુષ પઃત્રા જે વિદ્ગ્ધ ભાષા બેલે છે તેવી 
જ ભાષા “આંધળી માછલીઓ ' કે “રાક્ષસ'ની નાવિકા પણુ બોલે. 
છે, વળી “જતાન્તિકે'ના ગદ્દથી આપણે પરિચિત હોવાને કારણે. 
તેમતી આ ર્ચતાપ્રયુક્તિ ઉઘાડી પડી જમ છે. “રક્ષસ' વાર્તાની 
તેર-ચૌદ વર્ષ ની નાચિકા જ્યારે ચિન્તનગભ* ટીધીમાં બોલે “કે “જણે. 
છે એ શેનો અવાજ છે? અંધકારના ત'તુ સાથે ત'તુને ગૂથવાને! 
એ અવાજ છે. પ્રલય વખતે સૃજ્તતિ ઢાંષી દેવાનું વસ્ર રાજ રાત્રે 
તેઓ વણ્યે જ જય છે.” ત્યારે આ પ્રગલ્ભ ભાષા સુગ્ધ નાવિકાની 
નહિ પણુ લેખકની પોતાની જ વધુ લાગે છે. કાં તો સુરેશ ન્નેયીઃ 
ભાષા પ્રયોાજનતે પ્રશ્ને નિષ્ફળ રહ્યા છે અથવા તે! તેઓ પોતે જ 
ઉપજાવેલ શૈલીતે, પ્રયુક્તિના ભોગત્ર બતી બેઠા છે. લેખક-કયકન- 
નાયકની એકાકારતા એમની વાર્તાઓઆતે। આગવે પ્રશ્ન છે, જેના. 
પાયામાં પાત્રાચિત ભાષાસ્તર ઉપશવવામાં મળેલી નિષ્ફળતા. 
જવાબદાર છે, 


ર્‌ 


ગુજરાતી વાર્તા એક વતુ'ળ પુર્ફું 'કરીતે. જ્યારે “પરિષ્કૃત” 
વૉર્તાઓ પાસે આવે છે ત્યારે ભાષાના પ્રશ્નો જ સૌથી વધુ ઊભા 
થાય છે. તળની વાત કરવી તે આ વાર્તાકારાનું ગૃડીત છે. પણુ. 
માત્ર ભાષાને તળપદ બનાવી દેવાથી આ પ્રશ્ન ઊકલી નય કે, વાર્તા. 
ઉત્તસ બની જાય એવુ શકય નથી. વિલિયમ ફ્વોકતરની “વેટ. 
ઇત્રતિંગ સન' જેવી વાર્તામાં પણુ બોલીનો ઉપયોગ છે. અ'ગે27 
આપણી માતૃભાષા નથી ૭તાં આ બે!લી ઉકેલી શકાય છે, પામી. 
શકાય છે. એની સામે આપણી “પરિષ્કૃત' વાર્તાઓમાં ઘણી વાર 
બે!લી જ વાર્તા સુધી પહેંચવામાં અવરોધ કેમ ઊભે! કરે છે? -- 
એવે! પ્રશ્ન થાય. કથનકટેન્દ્રની પસ'દગી કરતો સજ*ક આપોાઅ1પ જ 
ભાષાને પ્રશ્ન ઉકેસતા હોય છે. પર“તુ એમાં જ્યારે તે નિષ્ફળ રહે 
છે ત્યારૈ વાર્તા પ્રતીતિકરતા સ'દભે નિષ્કૂળ ઠરે છે, પરિષ્કૃત. 
વાર્તાના પ્રતિનિધિ વાર્તાકારાએ પણુ ભાષા અતે કથનકેન્દ્રતા પ્રશ્તે 
સભાનતા દાખવી નથી, કરીટ દુધાતની જહુ વખણાયેલી વાર્તા. 
“ગાયું'તા કિશોર કથક અનેટ પ્રશ્ચોને જન્મ આપૅ છે. અજિત 
ઠાકોરની “ગૂમડું” વાર્તામાં ભાષાના જીદા જુદા સ્તરની સેળભેળ . 
જેતા આ લેખક ભાષાના પ્રશ્નને કથક સાથે સીધો સંબ'ધ છે એ 
વાતથી અનનણુ લાગે. આવાં એકાદ ખે નહે પણુ જેઈએ તેટલાં, 
ઉદાહરણો! આપણુ! છેલ્લા દાયકાની વાર્તા અને નવલકથામાંથી મળી. 
રણે છે, 


શન 
ટૂ'ઈી વર્પ્તાતાં ઘટક તત્ત્વેદ 
આપણે ઘટના, વસ્તુસ"કલના, પાત્ર અને ભાષાની વિગતે. 
ચર્ચા કરી. અંતર્‌ અને ટાતની ચર્ચા ક્થનકેન્દ્રતા સ'દભે* કરવી વધુ. 
સરળ રહેશે. એટલે અહી" પ્રમાણુમ્ાાં એકા ચર્ચાતા એકાદ-બે. 
ઘટકોની વાત કરવાતે ઉપકમ છે. ી 
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ટકી વાર્તા ક્ષણુની કળા છે, તેમાં સમય-સ્થળને! પથરાટ 
“સંભવી શકે નહિ, દરેક વાર્તામાં એક ચાવીરૂપ ક્ષણુ હોય છે. જે 
લેખક તેની આ ચાવીરૂપ ક્ષણુ શોધી ન શકે અથવા તો તેણે શોધેલી 
ક્ષણુ ખરેખર ચાવીરૂપ ન હોય તે! આવી વાર્તાની સ'રચના એકદમ 
જ ફિસ્સી અને અસંગત લાગશે, વાર્તા વેરવિખેર લાગશે. ઝૂ'ચવાયેલ 
સજક પો।.તાની સાથે ભાવકને પણુ ગૂ”ચવે છે ચેખાવની “ધ લેમેન્ટ' 
વર્તામાં વૃદ્ધ ધોડાગાડીવાળા તખેલામાં જઈ ધેોડાતે વાર્તા કહેવા 
“બેસી જય છે તે વાર્તાની મહત્ત્વની ક્ષણુ છે. જય'ત ખત્રીની 
“*ખીચડીઃ વાર્તામાં લખડી, શેઠનો મેડીએ ચવા પગ મૂકે છે તે 
ક્ષણુ, “ધાડ' વાર્તામાં ઘેલાને પક્ષધાતને! હુમલો આવ્યે તે ક્ષણુ 
વાર્તાની અગ(યની ક્ષણુ છે. પણુ “લોહીનું ટીપું'માં જય'ત ખત્રોએ 
ચાવીરૂપ ક્ષણુને વેડટ્ઠી નાખી છે, વાર્તાના પૂર્વાધમાં બેચરની વાસતા 
“ગવી અને શમી જવી એ ક્ષણુ વાર્તાની ભારેખમ ઘટનાને પણુ 
“નિર્વાહ બનાવે છે. એની સામે ઉત્તરાધજની બળાત્કારની ઘટતા વાર્તાને 
વેરવિખેર કરી તાખી સસ્તી ચમત્કૃતિ તરફ ધસડી ન્નય છે. ધૂમકેતુ 
'પાસ્ટઓફ્િિસ' વાર્તામાં અલી ડોસાની વેદનાની આવી કોઈ ક્ષણુ 
*શૈૌધી નથી શકયા પણુ તેમના અનુગામી ચુનીલાલ સડિયા “શર- 
*ણાઈના સૂર' વાર્તામાં રમઝુ મીરનો વેદતાની ચરમક્ષણુ શોધી રાકયા 
"છે જ્યાં એમતે સાટે સીના અતે ગૌરી એકાકાર ગઈ જય છે, 


હરીરા નાગ્રેચા “તલ્લી' વાર્તામાં અતુભૂતિક્ષણુ શોધી નહિ 
-શકવાને કારણે વાર્તાના પ્રસ્તારમાં ક્સાય છે. “શથલે।' વાર્તામાં લેખક 
-ચાવીરૂય ક્ષણુ મળ્યા પછી વેડક્ટી નાખે છે, પશિણુમે વાર્તા સંધષ'ની 
તીવ્રતા જમાવવાને બદલે શિથિલ બની ગઈ છે. વાર્તાની આવી 
“ચાવીરૂપ ક્ષણુ આગળનો બધી જ ક્ષણને ઝગકારામાં પ્રકાશમાં લાવી 
"મૂઠ છે અને તેનો અર્થ પણુ સ્પ કરી જવ છે. આખી વાર્તાતે - 


-૪૪ 


શ્રકાશિત કરી દેતી આ ક્ષણુ વાર્તાતું ખીજ છે અને વાર્તાની અથ*-- 
ગભ* ક્ષણુ પણુ આ જ છે. ઉસાશ'કર જેશી “અનુભૂતિકણ્‌'નું: 
માહાત્મ્ય કરૈ છે પણુ હકીકતે જોવા જઈએ તો '“કણુ' કરતાં આ. 
શક્ષુણુ' વધુ મહત્ત્વની છે. 
સ ઘષ* 

વસ્તુસ'કલનાની વાત કરતી વખતે જેર્યું કે એરિસ્ટાટલથી . 
ચાલી આવતી વિભાવનાને અતુસરી આરભ, સપધ્ય અને અંતના 
સુનિશ્ચિત માળખાને કથાસા હિત્યે સ્વીકાર કરલે] છે. વાર્તાતે1. 
મષ્યભાગ હ'મેશા સ'ઘષથી ભરેલ હોય છે, જને કોઈ પાત્ર સાવ. 
સરળતાથી જત કે હાર મેળવી લે તે! તેમાં વાર્તા કચાં? વાર્તાનો 
સજક તેની ચાવીરૂપ ક્ષણુ સુધી કઈ રીતે પહોંચે ? કાઈ પણુ જતના 
અવરોધ વગર સીધી લીટીએ ચાલીને તે આવી ક્ષણુ સુધી પહોંચે: 
તૈ વાર્તા શાનો બનશે ? અનેક પ્રશ્નો અને તેના ઉકેલ, સ'ઘર્ષ 
અતે સમાધાત, તનાવ અતે એમાંથી સુક્તિ, રહસ્ય અતે પછીઃ 
સ્ફેટ, પ્રશ્ન અને જવાબ એ જ વાર્તાતો ગતિ હોઈ શકે. આવી. 
જ ગતિ વાર્તાને સમતોલત તરક લઈ જશે. વાર્તા એટલે સંકુલતાથી ' 
એકતા તરફે, મુશ્કેલીથી સરળતા તરફ, ગૂ'ચવણુથી સમજણુ સુધાનો 
ગતિ, આ સમતેલનની ક્ષણે વાર્તાના ધટક વચ્ચેતો સંબ ધ એકદમ . 
સ્પષ્ટ થઈ શય છે. વાર્તાની સ'“રચતા સ્પષ્ટ થતી દેખાય છે.. 
વાર્તા તેનું સ્વરૂપ પ્રાપ્ત કરતી દેખાય છે. પણુ આ સંવાદિતા, સ્વરૂપ,.. 
સ'રચતા, અર્થ સઘળાંતી પ્રાપ્તિ તો સ'કુકતા, પ્રશ્નો, 'ગૂચવણુ, . 

અથ*હીનતાના સ'ઘષસાથી પસાર થયા પછી .જ થાય છે. ન 

જ ફુલીન્ય બ્રકસ ટ્ર'કમાં પતાવતાં કણી રૃ છે, “વાર્તા એટલે સંઘર્ષ 

આ સ“ધર્ષના પણુ અનેક પ્રહાર છે. માણુસ માણુસ વગ્યેનોઃ 
સ'ઘષ", માણુસ અને સમાજ વચ્ચેતે સ'ઘષ', ખે આદશ વચ્ચે, 


ડક 
ર૦ “ઇપ્ર્ત૦દ્ડધ્વાઇજુ કંટા1૦॥' 0): લાલ્દ્રદ્રધદ, 8૬૦૦૧5 ત્રત્તત: 
[૨૦8૯17 76100 1872£₹૯8,; 1959, ૪. 652. 


જા. 





“એ વિચાર વચ્ચેનો સ'ઘ્ષ, બહારની દુનિયા સાથે કે પોતાના 
આંતરમન 'સાથેને। સ'ઘર્ષ, જે આવે! સ'ધષ" માત્ર શારીરિક સ્તરે 
જ રહેતો હોય અતે એમાં ખીજુ' કઈ જ ત હેય તે કલીન્થ 
કસ તેને વાર્તા તો ઠીક પણુ કથાસાહિત્યમાં સમાવવા પણુ તૈયાર નથી. 
અથષ 

કથાસાહિત્યમાં અર્થ એટલે ખે વિશ્વ વચ્ચેનો સંબધ, 
લેખક દ્દારા સજયેું કદ્પતોત્થ અને આપણું વાસ્તવિક વિશ્વ, 
એટલે જ્યારે પણુ આપણે એવું કહીએ કે “આ વાર્તામાં સમજ 
પડી' ત્યારે એ સમજનો! અથ* થાય છે પેલા બે વિશ્વ વચ્ચે તમતે 
સતોષકારક સ'બ'ધ મળી ગયે1. સુખપાટીના સાહિત્યમાં આ પ્રશ્ 
ઊભે ન થતે કારણુ ત્યાં કહેનાર અતે સાંભળનારતું વિશ્વ એક જ 
હતું. બ'તે આ વિશ્વને એક જ દષ્ટિથી ન્નેતા હતા. 

લેખકના આ કલ્પનાત્થ સજ*નાત્મક વિશ્વ અતે વાસ્તાવિક 
હિશ્ર વશ્ચેતા સ'બ'ધનો પ્રકૃતિ સ'કુલ છે એટલે આ સ'બ'ધતે 
સમૃજ્વે। અઘરો પડે છે. લેખક માટે તે સર્જન'ત્મક પ્રશ્ન છે તે 
વાચક માટે તે વિવેચનાત્મક પ્રશ્ન બતી રહે છે. અર્થધટન પણુ 
આખરે તો! રૂપરચતાનું જ અંગ છે. અર્થ એટલે પરાણે ખે'ચીતે 
કાઢેલ તારણુ નહિ પણુ વાર્તામાંથી_સસત્રપણે પ્રગટતો! અથ*. એને 
વાર્તાના સત્ય તરીકે પણુ ઓળખી શકાય. 

વાર્તાતાં ઘટકતત્ત્વાતો ચર્ચા પરથી એક તારણુ નીકળે છે કે 
કાઈ એક ઘટક વધુ મહત્ત્વને! અને કોઈ ઓછા મહત્ત્વનો એવું હોઈ 
શકે નહિ, દરેક ઘટક એકખીન્ન સાથે સ“કળાયેલાં "હોય છે. કૃતિની 
સજીવ એકતા આ ઘટકો વચ્ચેતી સ'વાદિતામાંથી તો જન્મે છે, 
વાર્તાએ સ'વાદિતાના સત્યને પામવા માટે આ બધા ઘટકોને સુસ'ગત 
રીતે પ્રયોજવા પડે. વીસપચીસ "વાર્તાબા 'વાંચતાર પણુ એટટયું તો 
*જણી જ .જાય “છે કે-વાર્તા લખત્રા માટે યુક્તિ-પ્રયુક્તિનો ખડકલો 
-તહિ પણુ ઘટકોની સ'વાદિતા જરૂરી છે. વાર્તા લખવા સાટે ૧4૧૩૨ 


ન્ટ 


જેવું કોઈ સમીકરણુ પ્રાપ્ય નથી, દરેક લેખકે પોતાની આગવી શેલી' 
[નિપજાવવી પડે છે. દરેકનું અનુભવવિશ્વ, સૈક્ષી, જીવનમૂલ્યો વગેરે 
આગવાં હોવાનાં. સારો વાર્તાકાર એ પણુ જણુતે! હેય છે કે ટૂ'કી 
વાર્તાને કોઈ જડ આદશ” સ્વરૂપ કે આકાર નથી હોતે. સજ કે 
સામગ્રીના રૂપાંતરણુ વડે અનિવાય* આકાર શેધવાને। છે. એ જ 
તેની વાર્તાતું સ્વરૂપ બનશે, ટ્ર'કી વાર્તાતી એકમાત્ર શશ્ત છે $ ઘટકો 
તતચ્ચેની જેવિક એકતામાંથી નીપજતું મંવાદ્તિનું સત્ય* 2 


સપર સ્વીકાર 


રન્નાદે પ્રકાશન, ૫૮/ર, ગાંધી રોડ, અમદાવાદ-૧ તરફથી 
નવાં પ્રકાશતે1 પ્રગટ થયાં છે. 

અસથાભરણુ : કાવ્યસ'ત્રહઃ મેધનાદ ભટ્ટ, મૂલ્ય €૧ રૂપિયા, 
એક વધારાની ક્ષણુ : કાવ્યસ“્રહ : મનહર મોદી, મૂલ્ય ૫૦ 
રૂપિયા. અચલ: વાર્તાસ'ત્રહુ: રમેશ શાહ, મૂલ્ય ૨૭ રૂપિયા. 
રત્નમ'જરી : નવલકથા : રમેશ શાહ મૂલ્ય ૪૩ રૂપિયા, ગુરુદેવ 
અમારે આંગણે : સ્મતિકથા : સૈતૈયાદેવી, અનુ. રમણીક મેઘાણી, 
સૂલ્ય પુસ્તકાલય યાનિ ૯૩ રૂપિયા સુલભ ચવૃત્તિ ૭૩ રૃપિયા. 


હ્ઠાક 












મુખ્ય મંત્રીશ્રી ઇબીલદાસ મહેતા 
અને રાજ્ય મંત્રીમંડળ ગુજરાતના 
સૌ પ્રજાજનોને નવું વર્ધ સર્વ રીતે મુદો 
બની રહો એવી મંગલ કામેવાધોઠવે'છે. 


વિતેલા વર્ષ દરમિયાન એક પછી એક કુદરતી કાર્દિમોનો 
આપલે હિંમતભેર સામનો કરીને ગુળરાતતાં મિકી" 
ગતિમા રૂકાવટ આવવા દીધી ધથી, હુદરૃતી આફતોનોભોગ 
કનેલ ગુજરાતના ખ્ધતત્ર અમેઅસરાસ્ત વિસ્તારોના પુન 
હાત કટે ગુકરતના ધુન નિમરિમા થાય સોન સર 
અનિવાર્ય છે સ્રાયશે છ ગવળવર્મે ગુજરાતને સપૂદ્ 
બનાવવાની તેમ પારે પાડવાતો સકલ કરીએ *. 
ઇષીધદઇ ધેનુ, 


શન 
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અ'જસ વાલેડી 
માજજીવત સહતા 
રતિલાલ 'અનિવુ' 
૩* ૧. રેયપાંસે 
બઆલસુકુન્ટ જટ પરીખ 
શરત સહિત 
રતિલાલ “અનિલ” 


ડિસેસ્બર 
૧૯૯૪ 
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શુભેશ્છાએ સાચે 


ગ્ર 
755 


પ્રત્યેક પ્રભાતે, નવું અખખાર 


નવગજરાત ટાઇમ્સ 


દુનિયાથી માંડી ધર આંગણાના સમાચાર સત્વરે 
દ, અ'ખાતગર, ઉધના-મગદલલા શેઢ 
અુર્ત-૩૯પ૫ ૦૦૨ 


૬93૮893૮53252493૮₹૨3%3 છ૯#૦૯૦૭*૭#૧૪# £27559%9#*4 «૬૩૮૨૩4૪૦ ૮કર#સર 


ન છે 6 જ સાહિત્યસજ"ન 
સા કી ડીસેર્બર અવે વિચારૅતું 
૧૯૯૪ સર્જલક્ષી માસિક 


વષ" ૪૪ : અ'ક %૧૮ ? મૂલ્ય : ૪ ર્‌ાપયા 
દર માસની પ'દરમી તારીખે પ્રગટ થાય છે. 


વાપષિક લવાજમ 


દશમાં રૂપિયા ૩૦, બે વર્ષના ર. ૫૮. વિંદેશી શિલિગ ૪૦ * 
(દરિયાઈ ટપાલથી), સાડા છ પાઉન્ડ (હવાઈ ટપાલ), મગેઝીત 
એજન્સીએ અતે ન્નણીતા સથવિક્ેતાઓને ત્યાં લવાજમ 
ભરી શકાય છે. કેઈ પણુ માસથી ગ્રાહટ થઈ શકાય છે. 
પત્રવ્મવવહારમાં ત્રાહક તંબર અવશ્ય લખવે।. અંક ન મળ્યાની 
કૂરિયાદ તુરત જ કરવી, લવાજમ અતે વ્યવસ્થા અંગેતો! તમામ 
પત્રવ્યવહાર આર. આર. રૂપાવાળા, ક'કાવટી, ૨૪ રીવર 
એ*ક સોસાયટી, રીવર ટાવર પાસે, અડાજણુ પાણીની ટાંકી, 
સૂરત ૩૯૫ ૦૦૯ સરનામે જ કરવે।, 
ત્ર 
ત'ત્રી-સુદ્રક-પ્રકાશક 
રતિલાલ સૂ. “અનિલ? 
માલિક : આર. આર, રૂપાવાળા 
કકાવટી, ૨૪, રીવર બન્ક સોસાયટી, 
ટાવર પાસે, અડાજણુ પાણીની ટાંજા 
સરત-૩ટ૫ ૦૦૬. ફેન ન'. ૬૮૫૬૪૧ 
દ્ર 
પ્રકાશન સ્થળ : ૨૪, રીવર બે'ક સોસાયટી, અડાજુ પાણીની ટાંકી; 
સૂરત-૩૯૫ ૦૦૯ 
ગુદ્રણુસ્થાન : ભગવતી મૃદ્રણાલય, અજય એસ્ટેટ, દૂ્ધેશર રોડ, અમદાવાદ-૪ 


બાળકે! / ફ્લેપ્રેન્ટ આહણું * 
અનુ. અએ'જુસ વપ્લેડી : 

આધૈડ વયનાં ી 

થાકયાં-પાકયાં ખાળઝેો 

ગામમાં આવે છે 

ચોરા પાસે ટાળે વળે છે. 
સાંજ ઢળે છે, 
રાત પડે છે; 
પણુ ત્યાંથી તેઓ જતાં નથી, 

ક્રચારેક લાગે છે કે- 

લાંબા, વીતી, ગચેલા કાળનાં એ ખાળકે 

“મેતરોમાંથી પસાર થાય છે. 

ફાનસમાંથી નીકળતે। પ્રકાશ 

તારલાઓના' ચાળા પાડે તેમ 

નાની-સાંકડી કેડીએ 

એકમેકની પાછળ, 

વાતરવેડા કરતાં 

એકમેકને ચીડવતાં, 

અત્તે આપણા ચાળા પારતાં, 

તેઓ દૅૉડતાં રહે છે. 
ઘેર જવા નથી માગતાં તેએ. 
માતા- એમની સંભાળ નથી રાખતી, 
પિતાને- એમની પડી નથી, 

આપણાં નામ લર્ઇ 

તેમનેઃ બોલાવીએ છીએ આપણે, , 

તે પણુ 

5 તેએ કંઈ જવાબ! નથી! દેતાં! 
જ્‌ 


[5 


જ રે 4 મ 
'ઊ'ટસવારી / પ્રાણજીવન મહેતા 2 ક, 
જં સૂ 
ઊંટ ડોક નમાવી 2 7 પે. 
૬ ઝડ ત્ર ક 
નીચે રેતીમાં કશુંક શોધવા મથે, ! આ ક 3ર 
ઊંચે આકાશ મેર હું તાકુ' કિ 16 
હ કહ સ ચ્ક 


“(યાં મારી નજર 

“ઊંટની આંખો સોંસરી નીકળી જઇ 
"નકર | રેતીના ઢગ-ફૂખા ભાળે. 

'કૂમે કૂમે ઊ'ટની આંખેથી 

સરી પડેલ આંસુ ચમકતાં દેખાય મતે, 

ઘડીક થાય : આ ચમકતાં મે!તી હમણે જ 
“તપ્ત રેતમાં ફાટરે 

ફાઢી રેતહગ ભેળાં ભળી જઈ રેતીમાં 

"કૃત સમ પડ્યાં રહેશે રણુ વચાળ, 

મારશે હાથ 1 

“અ'ઠે રતી ફૂબે જરીક લ'બાય આપોઆપ, 
થ'બાતા હાથને' ઊ'ટની ડોક પાછે હેલે, 
હું સમજુ' ઊ'ટ મારા વિચાર કળી ગયું લાગે, 
'વિચારશૂત્ય બની જવા સથુ' પછી, 

એવામાં ઊ'ટની ડોક મારી સેર ફેર લં'બાય. 
પાછું ઊ'ટ મારી આંખોમાં કશુંક તાકે; ' 
'ઊ'ટની આંખોમાં સેતી ચકરાવે] લે, 

“હૈઠ રેતમાં ટપકી પડે તે પહેલાં “ 

હું ચંકેળવકળઃ 

સસોતીને મારી આંખોમાં પરોવવા મથું” કા 


તપ્ત ખની કલી ફેલાયેલ અવકાશને. રે 
ફૂલી ફેલાયેલ અવકા ન ન 2 
કિ 


ઊ'ટસવારી / માણુજીવત મહેતદ 


સૂસવતા રેતીના કણુ મારા હાડમાં અફેળાય, 

સૃપ્ત અવશ્થામાંથી ઊ'ટ 

એકાએક જાગી જઈ મતે પૂછે: તારી આવરદા કેટલી ? 
ઊ'ટતો પ્રશ્ન સાંભળી ઘડીક મતે અંધારાં આવે, 

સ્ધસ્થ થવા યત્ન કરું. 


ઉપર આભમાં ચમકતા તારા શરઢુ નક્ષત્રો 
જેઈ જવાબ ગોઠવવા સથુ', 
ત્યાં પણ ખરી પડતા તારાને! તેજલિસોટો 
આંખો કૂરતે વ*ટળાર્ઈ વળે, 


આછા અ'ધકારમાં 
ઊ'ટતા લખડતા હોઠને અવાજ કાને પડે. 


સમજુ --- ઊ'ટ મારી શ્થિતિને હસતું લાગે, 
ઊ'ટની પીઠ પસવારતાં એની કૂખે હાથ ટ્રેશવું. 
' કાને પડેલ રેતીકણ્‌।ને ઢગ ભેળા ભેળવી 
ઊ'ટફૃખે જરી કાન માંડુ, * 
ઊ'ટ પગ લ'બાવી આળસ મરડે. ા 
પાંચળીએના હગ વચાળ પડેલ મારો હાય એકાએક ઊ'ચકાય- 
₹૬ કાનમાં કશુ' ઘૂઘવે ઊછળે વહે લહેરાય 


૪ 
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'ઊ'ટતી કૂખ પર લબડતી ત્વચા સોંસરું 
“સભળાય - સમજાય. 
“હું સફાળા ઊ'ટના લડતા હે[ઠેને યકડી લઉ', 
એ મને ડેર પ્રશ્ પૂછવા યત્ન કરે 
ન્ત્ે પહેલાં કહુ ર 
: તારી ફૂખમાં જળ જેટલું તેટલું જીવતર મારું : 
"ઉત્તર સાંભળી . 
'ઊ'ટ બત્તે હોઠ દાંત વશ્વાળ દખાવી હુસવા મથે. 
“ત્યાં રેર ખરતા તારાતે। તેજલિસોટો 
*% “મારી આંખ ફરતે વી'ઝાય. 


ફાનસના અજવાળે દેખાતો ભૂતકાળ 
રતિલાલ “અત્તિલ” 


આકાશ સારે આંગણે હોળાય એવુ ક્ચા? 
એકપ્દ વદદળીચે વરસતી રહે તે। ખસ! 


સાંજ્તું એ દશ્ય અનાયાસ આંખ સામે તરે છે. ડોશી ફાનસ,. 
ચીમનીઓ, ગ્યાસતેલને શીરે! અતે કાતર લઈને દિવિસતું વિદાય. 
લેતું અજવાળુ થે।ડી બરકત જેવું રહી ગર્યું છે એવા સ્યાતે બેઠાં 
છે. હાથમાં મસેતું છે. ફાતસનેો ગોળા કાઢીતે એને વળગેલું કાજળ 
લૂછીલૂછીને સાક્‌ કરે છે. ક્નાચતી ચીમનીતે પણુ કાજળથી કોરી કરે 
છે, 'કાઈ વાર 'કોરી રાખથીયે સાક્‌ કરે. ફાનસ અતે ચીસનીતે લાગેલા 
ગ્યાસતેલતા પાસને લૂઠ્વા પહેલાં એમાં ગ્યાસતેલ પૂરે છે, બર્સા- 
શેધતું ભૂરી ઝાંયવાળુ નીતુ” ગ્યાસતેલ | એની ગ'ધ આજના. 
ગ્યાસતેલની હેય છે એવી ઉમ્ર નહે!તી, પછી ડોશીમા ફાતસ અને' 
ચીષનીની બત્તોના મોગરા સાફ કરીતે સરખી રીતે કાતરે છે. પછી 
સ ક્‌ાનસ, એ બત્તી અને ડખ્બા રસોડે અને ખીશ્ત ઓરડાઓમાં 
જય છે, નિત્ય સાય'માર્થતા જેવું આ કાસ ડોશીમા કરતાં. બીજાને: 
એ કામ કચારેક કરવું પડે તો એમાં પોણી વીસ હોય જ. ફાતસ 
કેમ અતે કયારે ભડકે એ વિશે ડોશીમા સિવાય ખીજુ કે!ણું- 
સારી રીતે જણે ? ડોશી જીવ્યાં ત્યાં સુધી ઘરમાં પ્લેકિટ્રક લાઇટ 
નહાતી અ'વી. બીન્ન વિશ્વયુદ્ધમાં ગ્યાસતેલની પણુ અછત 1 જરરી 
હોય ત્યાં મોધાં પુરવાર થતાં તાંબાનાં તેલિયાં કોડિયાં બળે, ખીજે' 


દ્ર 


અ'ધારું 1 ઘરના એટલાતી નજીક 'પાડેશીના આંગણું જ રેરીને 
લેમ્પપોસ્ટ એટલે ઓટલે બેસી વાંચવાયું ફાવે, આજે એ :ફાનસ, 
“લાઇટ ચાલી નય છે ત્યારે યાદ આવે છે. 'પશુ ફાતસને બદલે 
ગ્યાસત્તેલથી સળગતા ખીજ જ રીવા પ્રગટે “છે અંને પેટી ફાનસ 
યાદ ભાવે છે, 

' આપણા જીવતમાં ફાનસતું અજવાળું [હોય તો બસ, એવે! 
સ'તાષ ત્યારે હતો 1 ફ્રાનસતા અજવાળે જિદગીતાં વર્ષો ચાલ્યાં ગયાં 
તયારે “કાણુ “જણે ક્રેમ ખાસ કશે અજ'પો નઃહતે.. પથારીની પાછળ 
રાત્ર ધીસું બળતું ફ્રાનસ રાખ્યું હાય. એના છુમાડાની ગધ હજી 
શ્વાસમાં સ'ધરાચેલી છે. ફાતસના ધુમાડાની કાર્ખોનિક ગ'ધને! પણુ 
ઘ્ાણેન્દ્રિયતે એક અન્તણ્યો કેફ હતો એવુ” કડુ તે। વાંચનારાઓને-હસવું 
આવરો. પણુ એ વાત સાચી છે. ફાનસના આછા ધુમાડાની ગધ 
વર્ષો સુધી સ્વજન જેવી થઈ ગઈ હતી, પથારીમાં પડયા હોઈએ. 
ઊ'ધ હજી દૂર્‌ હોય ત્યારે રાત્રિની તીરવતામાં આવતી એની ગ'ધ 
એક સતત પ્રતીતિ બની રહેતી. એની સ!મે વળી કશે! અણુગમોથે. 
નહોતા. રાજ ફાતસ હાથમાં લઈને વસ્તુ શોધવા ફરવુ એ તે! - 
નિત્યનો કરમ 'હતે।. જિદિગીનાં 'કેટલાંચે વર્ષો પર માત્ર ફાનસતું જ 
અજવાળી” છવાયેલું હતું. ગરીખી, અછત એવા બધા શખ્દે તો આ 
રાજકારણુનો ધ'ધોા માંડી બેઠેલા લોકો લઈ આવ્યા ] સ્થિતિને 
સ્વીકાર હતો. 'કધારાનાો અજ'પો નહેોતે1, બેત્રણુ વાર ખેટરી પણુ 
વસાંવી હતી પણુ તેના કશા જ સ'સ્કાર નથી. કચારેક ક'ઈ ખોવાર્યું 
હોય રાત્રે તો હાથમાં એ ફાનસ લઈને રસ્તે શોધતાં કશી ભોંઠપ 
થતી નહિ. ફાતસ અઢી ત્રણુ રૂપિયાનું, પણુ જ્નપાની ટમટશિર્યું પાંચ 
આનાતું 1 એક વાર એ સાવ ઝાંખુ” કરેછું પણુ એઓઘવેલું -નહિ. 
એકાએક જવાતું થર્યું તા પેન કાચની ચીમનીએ કિલ્ષપે ભેરવી; 
આવીને નેણ" તતો સેલ્યુલાઇડ ઓગળી ગયેલું ! વાસ્તવમાં બત્તી 
ઠારી નહોતી. સાવ ઝોણી કરી હતી અને 'ઓએપલવવાતું 'વીસરી 


૭ 


જવાર્યું હતું... આવા અદ્ભુત પ્રસ'શો પણુ ગ્યાસતેલિયા, દીવા સાથે 
નેડાચેલા છે. પર"તુ ચીમની, ટમટસિયા કરતાં બાળપણુ કિશ્ારકાળ 
યૌવનકાળતા ફાતસના સ'સ્કાર વધારે ગાઢ છે. ર 
ચાતુર્માસમાં અધિક માસમાં સાંજ પછી ખાહ્મણુ ઓટલે કથા 
સાંડતા. સામે લાલ કઢકામાં ચોખા, ફળ આદિ પડયાં હોય ખાજે 
પર, કિતારે ફાનસ હેય એના અજવાળે કથાવાર્તા ચાલે, ફાનસતું 
અજવાળુ* મહારાજના ચહેરે પડે એ તરક ધ્યાત ગયા વિતા રહેવું 
નહિ. કથા કર્યાં પછી મહારાજ ફાનસના અજવાળે અનાજના 
પોટલી બાંધે, બેપાંચ તાંબિયા ગજવામાં મૂકે, બધી પોટલી ઝોળામાં 
મૂકે, પછી ફાતસ લઈને પાછા ફેરે તેમને, તેઓ શેરીના તાકે પહોંચે 
«યાં સુધી જેઈ રહીએ, ક 
ફાનસતું જીવનમાં કેવું અદકુ' સ્થાન હતું] એ સુખદુઃ ખનું 
સાથી હતું. ભજન રાખ્યું હોય, કોઈ ઉત્સવ હોય ત્યારે પેટ્રોમેકસ 
આવે! તે સસડચા કરે તેની સતત તોંધ લેવાય. ૫*૫ મારવામાં 
આવે, 'ભપ્પ' કરતી ભડકે, પછી એતે ક્ષથિર કરવામાં આવે સવી 
ઝીણી ઝીણી વાતોની પણુ સતત માનસિક નોંધ લેવાતી, પણુ એ 
બધા અવસરતા દીવા શ્વાસ જેવું સાથી તો! ફાનસ રાતે દસેક 
વાગ્યા સુધી ઓટલે ખેઠા હોઈએ ત્યારે કોઈ ફાનસ લઈતે જવું 
હોય. પ્લેક્ત્રિક શેરી-દીવા નહોતા ત્યારે ઘરનું ફાનસ પણુ ધણી 
વાર રસ્તે ફરવા નીકળતું ] સાંજ પડે એટલે સુધરાઈનો એક માણુસ 
ખસે નાનકડી સીડી લઈને આવે, સાથે ગ્લાસતેલતું પાન હોય. 
 કાનસના થાભલે સીડી ગોઠવે. પોતે ગ્લાસતેલ લઈ ચડે. ફાનસ સાક્‌ 
કરેન ગ્યાસતેલ પૂરે, બત્તી સળગાવે. નીચે ઊતરી ખભે નાની સીડી 
લઈને સે! વારતે આંતરે આવેલા બીશ્ન ફાનસે પહોંચી જય. જહેર 
કાનશતું ગ્યાસતેલ ચોરનારાયે ત્યારે હતા !તો, પેલે જેટલું ગ્યાસ- 
તેથ પૂરવાનું હોય એટલું પૂરે તહિ એવુ"યે ખરૂં | સવાર સુધી 
જૈરીમાં બળતાં ફાનસ વિરલ. આજે જ્યારે રાતિતા અ'ધારામાં 
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: તાપીકાહૅ  લાંગરેલા વહાણુમાં ફાતસ સળગતું જેઉ' છું, એના પુશળા 
: અજવાળે પડણાયાને બેઠેલા કે કશુંક કરતાં જઉ" છું ત્યારે હું પોતે 
“#નણેુ - એમનામાં પ્રવેશી ન્નઉ' હુ ! એવી જ ક્રીડા અમે કિસારવમમાં 
“ધરે કરી હતી ને નદીકાંઠેની વીજળી બત્તો નનેવા કરતાં લાંગરેલાં 
વહુ[ણામાંતાં કેટલાકમાં દેખાતાં ફાનસતું ચક્ષુ મને વધારે છે. 
એ દક્યમાં કશુંક પોતીકાપણું ઘાગે છે. 

સ શહેરમાં ત્યારે વસ્તીમાં ખુલ્લી જગ્યાવાળી વાડીએ ઇતી, 
“શિયાળે ગામડેથી ઘાસ અને લાકડાતાં ગાડાં આવે તે ત્યાં ઊતરે. 
ગાડાં રકવી, બળદ છેડી, તેમને ઘાસ નીરીતે ગ્રાડાવાળા ફાનસના 
અજવાળે ત્રણુ પયરાનો ચૂલો! કરે, ફાનસના અજવાળા કરતાં 
“ચૂધાતું અજવાળુ' વધારે તેજ હેય | માણુસે।ના ચદેરા જ અહનાતા 
'ઊઘડતા એ અજવાળે દેખાયા કરે! બળરેા ડોક હલાવે તે સાથે 
ઘટીને રણકાર આવે. એક ઉષેદ્રવવિડોણુ! શાંત મેળા જેવુ" એ 
“લાંગે 1 સવારે એ ગાડાં લાકડા અને ધાસ વેચવા માટરે હારખૅ'ધ 
શહેરની શેરીમાં નીકળી પડે! પરોઢિયે ધરેધી નીકળ્યા છે।ય ત્યારે 
'ગાડાહાંકેરુ "પાશે ફાનસ હેય જ ] 

“““ ફાનસ એની સાચે કેટકેટલા આત્મીય સ'દ્ભો જ્ેડાયેલા છે ! 
ઘરમાં કે.-શેરીમાં કોઈ માંદ્‌ૂ' પડયુ" હોચ, સ્થિતિ ગ'ભોર થઈ હાય 
- ત્યારે શેરીના લેઠકા જીવાત, પારકી શેરીનાં ભસતાં ફૂતરાંને પહોંચી 
“વળે |એવા જુવાન, હાથમાં લાકડી ધઈને રાતે-મધરાતે ડોકટરને 
- તેડવા' માટે. નીકળી પડે. ત્મારે વળ હોસ્પિટલને કોણુ ઓળખતું 
'હતું1 ઘરે જ ખાટલો મ'ડાયો હોય અતે વારાફરતી દરદી પાસે 
રાતરાત જગનારા બેઠા હેય, માત્ર ફાતસને અજવાળે 1 માંદગી શું 
છે ? -- ખાટલે! છે... એવું કહેવાતું, ખાટલો એટલે લાંબા સમયની 
માંદગી. દરદી' પાસે ભાળ રાખતાર નગે, બીજુ” ન્નગે ફાનસ 1 
અને ત્યારે સુવાવડ પણુ ઘરે જ થતી. સુવાવડખાનાં હતાં 
જ કચાં | હશે તે જ્ને ઉ્જાળિયાત વરણુ માટે, કોઈ બે જીવવાળીને 
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અધર્‌ાત-મધરાત વેણુ ઊપડે, ડૅડડટર કે સુયાણીને તેડી લાવવાનું 
અતિવાર્ય* બની નજય ત્યારે પણુ એક બાઈમાણુસ અને બે જવાનો 
હાથમાં લાઠી લઈને ડૉકટર કે સુયાણીને તેડી લાવવા માટે ફાનસ 
લઈતે તીઠળી પડે, વરસાદના દિવસમાં ફાતસતે ગોદમાં રાખીને 
સાથે છત્રી ધરીને વરસાદથી એને બચાવીને અગળ વધવાની ફાવટ 
પણુ ક'ઈ બધાને નહિં હોય. ત્યારે સુદડાને છેલ્લું સ્નાન કરાવનારા 
અતે ઠાઠડી બાંધતારા અતુભવીઓનતે પણુ એક વગ” સમાજમાં 
સતે.. ત્યારે સુદડાગાડી, એગ્ણુલન્સ પણુ કયાં હતી | સાંજેકના 
નતામી લઈને ઊપડેઘા અગ્તિસ*સ્કાર કરીને રાત્રે ફાનસ લઈને 
પાછા ફૂરૈ. નાનકડુ' ફાતસ કેટકેટલા સારા પ્રસ'ગોનું અનિવાર્ય 
સાથી અને સ'ભારણુ' હતું ! દૂર દૂરના ઊ'ડેના ગામડે હજ વીજળી 
નથી પહોંચી ત્યાં આજેય ગરીબતા દીવા, ફૂાનસનું એટલું જ 
સહર્વ છે, દ 

જે ઘરે રાત્ર મરણુ થર્યું હાય એ ઘરના ઓટલે ફાનસ મૂકેલું 
હોય. ખખર પડતી નય તેમ તેમ સગાં-સ'બ'ધી આવૃતા જય. પેધા 
ફાતસની નિશાનીએ ઘર મળી જય, 

રમણુલાલ વસ'તલાલ દેસાઈ અને કતેયાલાલ સુતશીએ ભલે 
એમની નવલકથાનાં પાતાં રાત્રે વીજળીની બત્તીના અજવાળે લખ્યાં 
રેય, પણુ દિવસભર કામે જતા મારા જેવાએ રાત્રે જસ્યા પછી 
ભાથા પાછળ પાસેની ડાબી બાજુએ નજીક ફાનસ રાખી એના અજ- 
વાળે એમની નવલકથા વાંચી છે, કાનસે સાહિત્ય વાંચવામાં ઘણો 
સાથ આપ્યો. વીજળીને! દીવો એટલો નથી આપતો. “મૂઆ, વું 
જઈ ઘી ખાતે! તથી, રાતે ડોળા તાણે છે તે આંધળો યઈ જશે |” 
સાને। એવો ઠૅપકે પણુ સાંભળ્યા છે, પેલું ફાતસ મળી આવે તો 
-આ વાતની સાક્ષી આપ્યા વિના રછે નહિ, ભૂતકાળના ચહેરે ફાનસતું 
અજવાળુ” છે છતાં તે સપણ દેખાય છે, વ'ચાય છે. મ. 
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નદ પ્રધાન / પુ. લઃ રેશપાંડે 
. ર અનુ. ખાલશુકુન્દ ગ્ર, પરીખ 


' “શનિવારે બપોરે'ઓક્સિ છૂટી, ફેરરટમાંથી હું ચાલતો નીકળ્યો. 
“એક ઘડિયાળની દુકાને પ્રદશતનીઃ ભારી પાસે ઊભો રહીને કાચની 
"પાછળ ગોઠવેલી ઘડિયાળા હું ન્નેતો હતો, અંગ્રેજીમાં આતે “વિન્ડો 
-શોપિંગ' કહે છે, મોટી મોટી દુકાનોમાં ખૂબ જ આકર્ષક રીતે 
'વૈેચવાની વસ્તુઓ ગોઠવી હોય છે. મેટા ભાશૅ કિતની કાપલીએ। 
“ઊ'ધી મૂછી હેય છે. તેમાંની 'ખૂબ જ ગમી શયતેવી વસ્તુ 
"વધારેમાં વધારે મોંઘી હેય છે ! 

પહેલાં એક વાર્‌ એક દુકાનના કાચની- પાછળ પેલી થાઈ મે” 
"જેઈ હતી, મને ખૂખ જ ગમી ગઈ હતી. કદાચ એ એટલી બધી 
“સુ'ર તહિ હેય, કારણ કે તે કાચની પાછળ ધણા! દ્વિસ ઝુધો 
“એ પડી રહી હતી. એક દિવસ, 'યા' હોમ'' કરીને હું દુકાતમાં પેઠે 
“અને'તે-ટાઈની કિમત સાંભળીતે તરત જ બહાર' નીકળ્યો, ટાઈની 
'કિ'મત “તીક રૂપિયા હોઈ રકે છે છે વૈ સાંમંળીને' 1 મારુ ગળુ' ભરાઈ 
“આવ્યું હતું, ર 
“અત્યારે એ ધડિયાળેા જતાં જતાં મારા કારે “કયું ધડિયોળ 
"શોભશે તેતે વિચાર ર્તો હતો. અમસ્તો જ | “ખરું જેતાં તો 
જાંડાને શૈભે તેના કરતાં સિસ્સાતે પરવડશે કે નહે તે ચુદ્ષે. 
વધારે મહત્વનો હેતો. પણુ મતમાં તે સંતમાં મે* મારા કાંડા ઉપર 
“સે કાચની પાછળની બધી જ ર રી જેઈ. 
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તેવી રીતે મે' સૂટ પણુ પહેરી ન્નેષા છે. ફનિચરની દુકાન- 
"માંના જીદ્યા જુદા ફનિચર ઉપર બેઠો પણુ છું. મતમાં તે સતમાં 
ત્યાંના સુ'વાળા પલગ પર સૂર્ઈ પણુ ગયે! છું. એક ળસે। રૂપિયાનો 
રેડિયો લેવા માટે અમારે પ*ચવાષિક યોજના વૈયાર ઢરવી પડે. "* 
છે ડે'બિવલીથી બોરીબ'દરને પ્રવાસ ફક્ત એક વાર ફર્સ્ટ કલાસમાં 
કરવાની ઇમ્છા પણુ “ટું હજી સુધી પૂરી કરી શકયો નથી! 

હું એમ જ કાચમાંથી ઘડિયાળો નેતા ઊભો હતે, કહુ* કે' 
ન કહ, પણુ મનસ 'િન્ન થતો હતે. એટલામાં મારા ખભા ઉપર. 
જાઈનો હાથ પડયો અને અવાજ આવ્યો, “હલે 1” 

મે' ચમછીને એક્દમ પા૪ળ નજેયું, 

“તદા? હાં, ન'દ! ... ન'દા તું જ...” 

“મૂલ્યો આ 


ન"દાતે એક વાર જતાં જતાં તાં જનારો માણુસ પણુ તેતે ૂલેઃ 
નહિ, અરફીં મે” તા કૉલેજમાં ચાર વષ* તેની સાથે કાઢષાં 
હતાં. ડું જ શું, અમારી કૉલેજમાં તે વખતે ભણુનારા અતે 
ભણાવનારા કાઈ જ તેતે ભૂલી શકવાના તથી. પણુ આજે લગભગ. 
વીસ વર્ષ" પછી અમે મળ્યા. 

છોકરીઓ તે તેના પર ખુશ હૈતી જ. પણુ ફ્ાલેજના ખ્‌ધાઃ 
જ છોકરાએ પણુ ખુશ! ન'દા પ્રધાનતું નામ અમે વેરી : કૂપરુ. 
ફેડરીક માચ, ડિક પોવેલ, રોમન ન જહેર એ બધાની નામાવલીમાં. 
મૂકતા હતા. દિવાળી અને નાતાલની રજાઓમાં પણુ છોૉસ્ટેલની. 
પોતાની ફ્મમાં રહેનારો ન'દા પ્રધાન ! 

કૉલેજનાં ઇડિલશ નાટકોમાં પારસી અને પ્રિસ્તી છોકરા- 
છેકરીઓની સડળીસાં કામ કરનારા ન'દા! રું ખી,એ.માં હતો તે 
વપે* ન'દાએ છેમ્લેટને1 પાઠે ભજવ્યા હતે. તે પછી મે' બ્રિટિશ. 
ર"ગભૂમિ ઉપરતું હેમ્લેટ પણુ સિનેમામાં ન્ેર્યું છે, પણુ સનમાં. 
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નત'દાતે। હેમ્લેટ નરાતર બેસી ગયે! છે. એટલે! સરસ હૈમ્લેટ 1 ફ્રેની 
“સકલાતવાળા એ કફીલિયા થઈ હતી. ન'દા ફ્રેતી સાથે ધગ્ત કરશે 
એવી અફવા પષુ તે વખતે ઊડી હતી. એસ તો નદા માટે આવી ' 
અફવાઓ સહિતે ખે સહિતે ઊડતી જ રહેતી, મનૈ લાગે છે કે 
'કોલેજની બધી જ" સુ'દર છોકરીઓ સાથે ન'દાનાં લગ્ત થાય એવી 
“મતો” બધાની જ ઇચ્છા હશે. આ બૉબતમાં કોલેજના બીન્ન 
“ઇચ્છુકાએ ન'દાને 'ખૂબ જ ખેલાડુદૃત્તિથી વૌક ઓવંર આપ્યો 
નતો 

: લગભગ પોણા ૭ ફૂટ ઊ'ચે!, પાતળા, માંજરી આંખોવાળે, 
“નાના પાતળા એઠવાળા અને વાંકડિયા વાળવાળે ન“દા પહેલી નજરે 
નતો હિ'દૃ છોકરો હશે એમ લાગે જ નહિ. વળી તે કાયમ હરતોકરતો 
“પણુ 'ઇગ્લશ બોલનારી કૉસ્મેપપાલિટત ઢોળીમાં | ખરુ* જતાં તો 
નેની સાથે કોલેજમાં મારી મૈત્રી કેવી રીતે જમી તે પણુ અત્યારની 
“ઘડી સુધી સારા માટે એક કોયડો જ છે. ઈંગ્લિશ ઓતસ'ના વર્ષમાં 
"અમે સાત આઠ જ છોકરા-છોકરીઓ હતાં, તેમાં સ'પૂણ* દેશી 
કહેવાય તેવાં બે. હું અને પ્રન્દુ વેધણુકર નામની એક છોકરી હતી તે. 
ફક્ત ફ્રેમ ભરવામાં થચેલી ગફ્લતને લીધે' જ આ છોકરીને 
*અધ્ષ્માગધીને બદલે ઇ'ડ્લિશના વગમાં આવીતે ખેસવું પડતું હશે' 
“એમ મને લાગતું હલું  નવવારી સાડી, અઃ 'ખોડે।,' કાંડા ઉ૫૨ પુરષ 
પહેરે તેવુ' મે।ઢુ' ઘડિયાળ, હાથમાં ભારાએક પુસ્તકોનો ઢગલો 
-અતે મ'ગળાગૌરીતા વ્રતનું જગંરણુ કરીને આવી હેય તેવી દેખાતી ' 
આ દૉધાર”ગી છોકરી' જ્યારે ઇગ્લિશની પરીક્ષાસા' વિશ્વવિદ્યાલયમાં 
“ખૂધાં ' જ તામા ધઈ ગઈ ત્યારે અમે ભાત ભૂલીને શેના ઘેર તેને 
-અશિન'દત આપવા ગમા હતા | 

| એમ જેતાં તો કાઈ છોકરીને ઘેર -જઈને તેને અશભિન'દન 
-આપવાની હિમત મારામાં તો નહાતી, પણુ 'ન'દા જ મારી રૂમ 
“ઉપર સ હતો. તત દિવસોમાં, હ રે ભિખારદાસ મારૂતિની નક 
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એક ચાલીની ઓરડીમાં ભાડેથી રહેતો હેતો, તે સમયના પૂનાર્સ? 
ચાર રૂપિયા ભાડામાં જે સગવડો સાથે ઓરડી મળી શકે તેવી 
ઓશ્ડીમાં હું અને અરગડે તામતો મારે! એક પાટષ્તર, બ'ને રહેતા 
હતા. તે રાતદિવિસ ફ્લૂટ વગાડતો. તેમાંથી મકાનમાલિક સાથે તેને 
ઝઘડે થતે।. મારી એ ઓરડી પર નદા આવ્યો એટલે મતે એશિ-- 
યાળાપણું લાગ્યું. તાર ઉપર મારાં વેર ધોયેલાં લે'ઘે!, ફાટેલું ગ'જ, 
શટ વગેરે સુક'તાં હતાં, અરગડે કચાંકથી એક જૂનું ચાનું ખાણધુ” 
લઈ આવ્યો હતે અને તેની ઉપર તેણે પોતાની બેઠેક જમાવી હતી,- 
તેની ઉપર ખેસીને તે ફેલૂટની ર્યાજ કરતો હતે1, ફ્લૂટ સારી 
વગાડતો હતે! પણુ પછી તેતે પ્લુરસી યઈ હતી. 

મારી એ ખોલીમાં -- એ ગરીબડી ભીંતાની વગ્ચે અને મહણુ- 
વખતે દાનમાં આપવા જેવાં ટાંગેલાં કપડાંની તીચે -- ન'દા ઊભે! * 
ઉતે!. 

“આપણે જવાતું છે.” ત'દાએ કહ્યું. 

જયાં ર? 

“પન્દુ વેલણુકરને ત્યાં. ચાલ,” 

એનું બોલવાનું કર્ક વિધ્લક્ષણા રીતે તૂટક હતું, અવાજ પણુ'- 
એમ જુઓ તે ખરજતો, પણુ કઠોર નહિ, એવે! ક'ઈક હતે।.- 
એને જે રીતે બધું જ શેલતું હતું તે રીતે તે અવાજ પણુ શોભતો 
હતે।. ત'દા એક વાર સારી સાથે એટ ગ્રાયતના કાયકમમાં લે'ઘેા 
અને નેહરુ શટ પહેરીતે આવ્યો હતો. તે વેશમાં પણુ તે એવે 
સ'રર દેખાતો હતો કે છુવાએ અકારણુ જ ગાતાં ગાતાં તેને તમ- 
સકાર્‌ કર્યા હતા. 

તે દિવસે એ ૩્મ પર આવ્યો ત્યારે હું અક્ષરશઃ ખેબાકળો 
થઈ ગષે। હતે, કેટલાક માણુસે।- જન્મતાં જ એવુ” ક”ઈ તેજ લઈને 
આવૈ છે કે તેમતી આગળ 'હું' “હું' કરનારા સાણુસે। પણુ એમ નેઃ 
એમ જ ઢીલા થઈ જ્ય છે, કેટલીક સ્રીઓનું સૌ'દયં પણુ આવી* 
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જ રીતે આપણુને અભિભૂત કરી તાખે છે. તેસની આગળ આપણે 
ફોટેલા ગાભા જેવા હોઈએ એમ આપણુને જ ઘાગે છે. ન'દા પાસે 
એ જાદુ. હતું. ચને સાંભરે છે કે અમારા મ્રિન્સિપાલ સાહેબ પણુ 
જિસખાતા કમિટીની સભામાં ન'દાની સૂચના ખૂબ જ ગ'ભીરતાથી 
સાંકળતા હતા. ત્યાં પણુ ન'દા આવાં તૂટક વાકયો જ બે'લતો 
હતો; પણુ ઈંગ્લિશમાં | ત્રણુ ચાર શખ્દોથી વધારે મોટુ' વાકય ન 
ફ્રાય. તે દિવસે પણુ “આપશે જવાતું છે” એટછું જ બોશ્યે હતે. 
મે” “ચાં?” એમ પૂછ્યુ' એટલે “જન્દુ વૈલણુકરતે ત્યાં” એસ 
કહું ક 

, , “પ્રન્દુ વૈલણુરર ₹” 

'“અભિન'દત આપવા.” 

“તેના ઘેર ? અરે, પણુ તેનો ડોસો! મહા [ચિત્ર માણુસ છે 
એવું કહેવાય છે |'' 

“હુશે. હું પણુ છું. ચાલ.'' 

“સારું. તો તું જરા બહાર ગૅલેરીસાં ઊભે! રહે. હું” કપડાં 
બદલી લઇ*.'' અમારા મહેલમાં અડચણે। અનેક, હતી. 

“પ્ણુ એસાં સારે શા સાટે બહાર જવાતું ?” _ 

એ આઠં-બાય-૭ના ખોખામાં શકથ તેટલું ખૂણામાં મોઢુ 
કરીને મે' મારુ", એકતું એક પેન્ટ. પહેયું, શટ* ખોાર્સ્યું અને અમે 
બહાર નીકળ્યા, તેના ઇંગ્લિશ સિવાયનાં બીજ બધાંને છાજે તેવી, 
જ ભડજીમાં ઇન્દુ વૈલ્રણુકર રહેતી હતી. ખડછીના- નાકે ““કલાઈવાળા 
પે'ડસે અંદર રહે છે” એમ લખાણુ સાથે એક તજ તીથી દિશા 
બતાવનારા હાથ ચીતરલું ખોડ છતું. નીચે પૂનાતા ગલીકૂ'ચી. 
સ*પ્રદાયમાં ઊછરેલા કેઈ તોફાની ટાભરિયાએ ચાકથી “પણુ કલાઈ 
. બહર રસ્તા ઉપર બેસીને કરે છે.'' એવું લખ્યું હતું. કેટલાક માણુસે। 
કૅંચાં રહે છે તે અમસ્ગું જ આપણુને ખબર હોય છે. પન્દુ વેલણુકરે 
એ એમાતે! જ નમૂતે? એક વાર કોઈએ સને કલાઈવાળા પે“ડસેની 
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ખડજીમાં પન્દુ રહે છે એમ કહ્યું હતું, તે ખડજીમાં હું' અતે ત'લ 
જતા હતા ત્યારે ત્યાં ઓસરીમાં અને બહાર પગથિયાં પર ખેઠેલાં 
પરાં અતે છોકરાં માથુ' ફેરવી ફેરવીને ત'દા તરફ નનેતાં હતાં. 
આવા રૈખાવડા પુરુષનાં પગલાં આ ખડકીસાં પહેલાં કદી નહિ 
પડષાં હેય | પ્રભુ રામય'દ્ર જતસ્થાતમાંથી જતા રહેશે ત્યારે દડ- 
કારણ્યની શબર સ્રીઓએ તેમની તરફ આવી જ રીતે જેેર્યું હશે, 

ખૂડુઝીના છેવાડેના ખૂણે “જ. ગો. વેલણુકર, રિ. એ. પ્ંત્શ્પે-. 
કટર' એવું પાટિયું દેખાયું. અમે ત્યાં ગયા. બારણા બહાર એક 
રારી લટકતી હતી. તેની નીચે “આ ખે'ચો' એવી સચના હતી. તે 
પ્રમાણે “તે' ખે'ચી, એટલે અ'દર કયાંક કઈક ખણુખણાટ થયે 
અતે કડી ઊઘડી, એક ખૂભ જ કરડા ચહેરાવાળા પેન્શનર બહાર 
આવ્યા. સવારમાં મોં જેર્યું હોય તો આખો દ્િવિસ ખરાબ જથ, 
કપાળ ઉપ૫૨ ચશ્માં ચડાવીને આંટીઓ વધારતા તેમણે પૂછપ્રુ. 

“જું હામ છે?” 

“જન્દૂતાઈ વૈલણુકર અહીં જ રહે છે ને?” મે' એકદમ જ' 
“ઇન્દુ'ની સાથે 'તાઈ' નેડીને અમારે! શુદ હેતુ જાહેર કર્યો. 

જરહે છે, તમે ?'' આ ડોસો પણુ ન'દાની જેમ તૂટક વાકયો 
બોધતો હતો. 

“ઝમે તેમતા વર્ગબ'ધુ છીએ.” 

એટલામાં ઇન્દુ જતે જ દેખાઈ. ન'દાને જેઈતે તે ખૂબ જ 
અચ'બો પામી હુતી અતે તેને જઈને હુ" આશ્રય્યાક્ત થયે! હતો. 
ઝાલેજમાં ડોસીમાની જેમ નવવારી સ્તાડી પહેરતારી અતે મસમોટો 
ગમો વાળનારી પ્રન્દુએ ઘરમાં છવારી સાડી પહેરી હતી, તેતે! 
ચોટલો ઢી'ચણુ સુધી આવતે! હતો. વાળમાં ફૂલ હતાં. 
" ઇ આવે, આવે...તાત્યાઃ આ પણુ મારી સાથે ઓતર્સમાં 
હતા.” 

“છવરે મળ્યું કે નહિ !” 
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“જહા, આમે બ'તેને મળ્યું” સે" એકદમ. જ કહી. મુ; 
નહિ તે! આં ખુઠ્ઠો “બહાર નીકળે'' કહી નાખતં, 

“બેસે! -- ખેસો| તે તમે.” ઇન્દુ ન" તરફ જેઈતે. મતે-કહેતી 
હેલી. એટલી,'ગભરાઈ ગઈ હતી, એટલી' ગૂ'ચવાઈ ગઈ: હતી' અને 
તેને લીધે જ કે શું કાણુ “ણે, પણુ ક્ષણે ક્ષણ વધારે ને વધારે સુંદર 
દૈખાતી હતી. 

નદા ચાત્ર શાંતપણે ખેઠે.. 

“હાટીએસ્ટ કૉંગ્રેચ્ડુલેશન્સ 1” નદા. આ સાણુસને દેવોએ 
'શું શું આપ્યું હેતુ ! તે ઘરડા ડોસાના દીવાનખાતામાં એક વિડટેરિ- 
ચત જમાનાની ખુરશી ઉપર એવી એ"ટથી બેસીને નદા બોલ્યો 
કે, મને લાર્ગ્યું કે તે ણુઠ્ઠો ત્યાં ન હોત તો તેટલા બોલવા ઉપુર્‌ 
, જ ઇન્દુ તેતે ગળે બાઝીને આન'દથી રડી હેત. 

“શે*...કયૂ...” સુકાચેલા થરથરતા ઓડંથી તેણે કહ્યું, 

“આજે રાતે જમવા આવશે ને? ન“દા પૂછતો હતે. 

“જાણુ, હં?” ઇન્દુના અવાજ એટલે! નાજુક હતો કે સને 
એપને એમ જ ગાલ પ૨ પીછું ફેરવ્યું હોય તેમ લૉર્ગ્યું, 

“રે ડિનર એરેન્જ કયું” છે.” 

“ડિતર ₹'' તેલઃ ન પૂયુ” હોય તો હી'ચકાતાં કડાં જેમ કડકડે 
તેમ ડોસો! કડકડચે।, ા ર 

“સ્સં સર | ટુ સેલિખ્રેટ વો.૨ ડોટસ" સકસેસ,” 

“કાં એરેન્જ કર્યું” છે ડિતર ?” 

“ભેરેટારમાં 1'” 

“રેટલમાં કેમ? ધર તથી તમારે?” પોતાના માથા: ઉપર 
એર*ડીનાં. પાન જેરથી થપથપાવતાં ડોસો આરડચો. ી 

ઇનતથ્‌ીી. |? દો 

ન'દાતા એ “નથી |”એ મારું સયુ ચીરી નાખ્યું. 'ત'દ્યાતે 
ધર. તથી એ-.કાલેજમાં ખૂબ જ થોડા લેકાને ખંબર- હતી. 
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દ્વિ 


ન્ન્ઝ. 


પ્રન્દુના ચહેરા સામે મારાથી ન્નેવાતું નહોતુ. 

રાતે દં અતે નદા મોરેટે! રમાં જમવા ગયા હતા. દરવાજ્ન 
આગળ જ નદા સારી વાટ ન્નેતે! ઊભે! હતો. ન'દાના આગ્રહથી 
જાઈ કાઈ વાર મારાં ચરણુકમળ મોરેટારમાં પડતાં હતાં, મને સ“કાચ 
થતો! હતો. એક દરિદ્રો મરાઠી દૈનિકમાં તારતું ભાષાંતર કરવાની 
ઉપસ'પાદકની તે।કરી; સ'“પાદકને જે એકદસ જ આળસ આવી «ય 
સા કાઈ કાઈ વાર હિટલર - ચચિલ વગેરે મ'ડળીને સમજવટના ચાર 
શખ્દો કહેતો હેય એવો અત્રલેખ લખવાનો; આ કામ બદલ મને 
મળતા અકે પૂરા તીસ રૃપિચામાં તેને “લકી'માં લઈ જવાની પણુ 
સારી ત્તેવડ નહેતી. 

પણુ “આજે આઠે વાગ્યે મોરેટારસાં” એમ લશ્કરી હકમ 


-. સરતો હોય તેમ ન'દા આમ'ત્રણુ આપે એટલે હુ હિપ્તોટાઇઝ્ડ 


સાણુસની જેમ ત્યાં જતો હતો આજ તે! નદા સરસ સૂટ પહેરીને 
ભે! હતો. આજુબાજુમાં આવતા જતા સાહેબ લેક્રોના મેળાવડામાં 
એ તેમનામાંતે। જ એક હાય એવો દેખાતો હતો, તે પછી અ'ગ્રેજ્નેએ 
આઠ દસ વષે" આપણે દેશ છેડો; તે પહેલાં કેમ્પસાં જવાની 
અમસ્તી જ ખીટ લાગતી હતી. ક 
“આવ્યા ? આવ 1” પોતાના મ% સપ્તકતા અવાજમાં તેણે 
સ્વાગત કયુ “ચાલ |” 
શરીર સ ભાળતે। હું ટેબલે। વચ્ચેથી જતો હતે. એટલામાં એક 
પારસી છોકરીએ ટેબલ ઉપર કેોણીએ! ટેકવીતે પોતાની ગેરી ગોરી 
ચાળીની શિગા જેવી નાજીુક આંગળીઓથી ન'દાને “વિશ'' કરી. 
“નંદાએ પણુ હાથ ઊંચા કરીતે તેને સ્વીકાર કર્યો. એને એ બુ” 
સહજ કાવતું હતું. હુ" તો તે મોરેટોરમાં, સાહેબ લેદે દેશમાં 
તા ત્યાં સુધી પેટ ભરીને જમી શકયો જ નહેતે1. નદા ત્યાંતો 
વાચેલે! હતે. 
તે હોટેલની પાછળની બાજુએ એક મેટા લતામ'ડપ હતે. 
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“તેના “ખૂણામાંતું એક ની કરી રાખેહ્ુ  ટેભલ તેને કાયમ મળતું 
"ઉતું. અમે તે દિશામાં જવા માંડષા અતે... બાજુમાંથી ટ્રેમાં 
“વ્ડિશ્ઝીતા ચકર્ચાકેત પ્યાલ! લર્છને જતા વેઇટર આથે અથડાવાથ્‌ી 
' અકસ્માત થતાં થતાં રહી ગયે, ફક્ત અર્ધા ઇંચથી, એ ટેબલ 
"ઉપર પ્રન્દુ વેઘણુકર ખેઠી હતી. ૨ ગખેર'ગી ઝભ્ભા પહેરેલી પેલી 
“ગૌરાંગનતાએ। 1 કાળા સૂટ અને કડકડતા કેલરવાળા સફેદ શર્ટ 
“પહેરેલા પેલા લાલણુ'દ સાહેખેો | ત્યાં ત શૈણભીએ એવાં અમે બે 
'જ છતાં --એક હુ' અને ખીજી લી'છુ રગની સાડી પહેરેલી ઇન્દુ ! 
"પણુ પેલાં વિલાયતી કૂલ! વચ્ચે તે 'કેત#ી જેવી લાગી, 
“આ ગભરાય છે.” ન'દાએ કહ્યું. 
“શાનાથા?” પ્ન્ડુએ પૂછયું, 
તે એટલી સહજતાથી બોલતી હતી કે બપોરે કલાઈવાળા 
પે'ડસેની ખડફીમાં જે બન્યું હતું તે ખરૂં હતું કે સ્વપ્ન, તે જ 
-સતે સમજતું ન હતું | કે પછી આ સ્વપ્ત ? 
“ઝઆ હેરટેલથી ગભરાય છે.” 
“આ સાહેખી હોટેલમાં આપણુને તે ખાવાનું જ કાવતું નથી, 
'શુવા,” 
સારા આ બોલવા ઉપર પ્રન્‍્દુ હસી, ખે વર્ષ સુધી ને સાથે 
એક જ વગષ્માં બેસતાં હતાં. પણુ ઇન્દુને ગાલે ખ'જન પડે છે, તે 
'મે* પહેલી જ વાર જેર્યું તે વખતે | પુસ્તકોનો ભારો અતે પાલવ 
“સાચવતી વગમાં આવીને નીચુ મોહું' કરીને પ્રાધ્યાપકોના મોઢામાંથી 
બહાર પડતી ધીટીએ લીટી લખી લેતારી ઇન્દુ તે અ જ “8 ખીજી 
“તે મતે સમજતું ન હતું. 
“શું લઈશું ?₹' ન'દાએ ઇન્દુના હાથમાં મેનુ મૂકયું. 
 એપતે શું ન્નેઈએ છે તે પૂછ --'' પ્રન્‍્દુએ તે કાર્ડ માર્‌ા' 
હાથમાં આપતાં કહું. 
હુ' તેના “પૂછ' એ એકવચની ક્રિયાપદથી ચમકી ગયો અતે 
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બાવરાની જેમ ત'દા સામે જેતા રહો. એટલામાં ઇન્દુએ તે કાર્ડ” 
મારા હાથમાંથી લઈ લીધુ* અને ખૂબ જ સ્વાભાવિકતાથી વાનગી-- 
એની યાદી કહો. 

“જુ'દર દેખાય છે આજે !” 

ન'દાએ કહું અને મને અકારણુ જ ગભરામણુ થવા માંડી.. 
મારી છાતી ધડક ધડક થતી હતી. સુસલમાનોને પાણીમાં પણુ ધતાજી' 
જધવના વેડા દેખાતા હતા, એવું કહેવાય છે. મને સામેતા ટમેટા 
સૂપમાં ઇન્દુને ડોસો! દેખાવા માંડયો મને કઈ સમજતું ન હતું.. 

કોલેજની કઈ છોકરી સાથે ન'દા કચાં અને કચારે ગયો એ 
બધી વિગતવાર અમને મિત્રોને ખબર હતી. વધારે શું કહેવું,. તે' 
વખતે કર્સ્ટ યગ્ની રૅવતી અમધાડી નામની અતિશય રેખાવડી' 
છે।કરી સાથે અમે તેતું તક્કી પણુ કરી તાખ્યું હતું, ખીન્ન દિવસે" 
જે મે" અમારા ખીન્ન [મેત્રોતે ન'દા અતે ઇન્દુ વેલણુકર એ ખે 
તામે।ની જ્નેડી કહી બતાવી હોત તે! એ લોકોએ તપાસ કર્યાં વિના 
સને ચોક્કસ થરવડાની ગાંડાની હોસ્પિટલમાં ધકેલી દીધો હેત. પણુ 
મે" તે પ્રત્યક્ષ જ્નેર્યું હતું. 

પાશ્ચાત્ય સંગીતના સૂર રૅલાતા હતા. પેલી બાજુના ટેબલ 
ઉપરથી વ્હિસ્ઝીની વાસ આવતી હતી. ટેબલની બાજુમાંથી પસાર. 
થતી આંગ્લ યુવતીઓની દિશામાંથી આંવતી જીવે લાગનારી' વિલાયતી 
સુગ'ધ, શરીર ઉપર ઓહઢેછું રેશમી વસ્ર સરકે તેમ ફેલાતી જતી. 
હતી. મારી ડાખી બાજુએ સાક્ષાત્‌ ચદન જેવે। દેખાતો ન'દા બેઠે! 
હતે અતે સામે ઇન્દુ વેલણુકર “કાઈ ન્નદુથી પરી યઈને આગળ 
આવીને બેઠી હતી. 

તે દસ્થ કોઈ તપસ્વી ચિત્રકારતા ચિત્રની મ વિકસી' 
આવ્યું, તે રાતિ હુ' એ ન'તેતે કૅમ્પમાં મૂફીને નીકળ્યો, મોટા ભાગે 
તર બ'ડ ગાર્ડન તરક ગયાં હરો. તે રાતે આ ળ'નૈનાં શરીર ઉપર 
વરસતાં ચાંદનીને પણુ પોતાનું જીવત ધન્ય લાગ્યું હશે, સિડરેલાની,' 


૨૦ 


[વાર્તામાં કોઈ યક્ષિણીએ તેને શણુત્રારી હતી. અહીં ઇન્દુતો! હ'થ 
સાક્ષાત્‌ એક યક્ષના હાથમાં હતે, 

"પણુ યક્ષતે માથે શાપ હેય છે એમ કહેવાય છે, તે રાતે એ 
ખ'નેતે કોઈની નજર લાગી "કે શું તે તો દૈવ જણે 1 તે પછી સતે 
નોમના કોઈ જ ખંભરઅ'તર મળ્યા નહિ, ખી. એ. સુધીનું શિક્ષણુ 
પૂરું કરીતે તોકરીની શોધમાં હુ” સુ'બઈ આવ્યો અને એક કચેરીમાં 
“પુરાચે. 

“શું જુએ છે?” ન'દવાતા આ ઉદૂગારથી હુ” ભાતમાં આવ્યે, 
"મતનો વૈગ કેટલે! ભય'ફર હોય છે 1 એક ક્ષણુમાં હુ' કેટકેટલુ' ફરી 
આવ્યો1 ન'દા મારી આગળ ઊભે। છે એતા ઉપર મારો વિશ્વાસ 
“જ બેસતો ન હતે, તે ઇંગ્લૅન્ડ ગયો અને ત્યાં જ રહી ગયો એટલી 
જ ખતર મને મળી હેતી. ખોવાઈ ગચેલું રમકડુ જડી જય ત્યારે 
“કાઈ નાના બાળકને જેતું થાય તેવું મને થું હતું. 

“ન'દા1” ગાંડાની માફક મે" બૂમ પાડી. અક્ષરશ# જીવ અર્ધે 
અધા થઈ જય ત્યારે શું થાય તે મને તે વખતે સમજર્યું, ન'દા 
ખાસ ફ'ઈ બદલાયો ન હતે. માત્ર તેના વાંકડિયા વાળ વિરલ 
"થયા હતા* ચહેરા ઉપર ચાલીસી પૂરી કર્યાની ખૂબ ચમ નિશાતીઓ 
“હતી. કાળાશ પડતુ ટેશિલીનનું પૅન્ટ અને સફેદ ણુશશટ પહેરીને 
તે સામે ઊભો હતોઃ. છુશશટ ઉપર કોઈ જતની ઝીણી ડિઝાઇન 
“લતી, તેની એ માંજરી આંખો હજી તેવી જ હતી. ચહેરા ઉપર 
“સાણુની નવી મોટી જેવી તાજગી હતી, 

“કચારે આવ્યો હિદુસ્તાન ?' 

“ક્યારનોય 1 ચાલ, ત 

કોઈ જંદુગરનતી પાછળ ખબે'ચાઈએ તેમ હુ* તેની પાછળ 
ગયે।, “વે સાઇડ ઇન'સમાં ગયા, છેલ્લાં કેટલાંય વર્ષોથી હુ' આ 
'ોટેલમાં જઈને એક વાર્‌ ચા પીવાતે। મતસખે। સેવતે। હતે, 
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“મોલ!” જણે અમે રોજ મળતા હોઈએ એટધી સ્વાભાવિક- 
તાથી ન'દાએ કહું. 

મારા હરખ એમ ને એમ જ ઊભરાઈ જતે! હતે।. અને આ' 
સત્પુરુષ એઠદમ શાંત હતે! 

“હુ શું માથું? તું જ ખોલ કેટલાં વષે” સળ્યા | ન'દા/. 
સનૈ હતું કે તું ઈંગ્લેન્ડમાં જ સ્થાયી થયે,” સતે “સ્થાયી' શખ્દ 
જેમ તેમને જ લાગ્યો. આ શખ્દ પૂતા બૂનામાં કાયમ રહેનારા. 
સાટે ઠીક છે. પણુ ઇંગ્લૅન્ડમાં “સ્યાયી' શું થવાનું? સારે 'સેટલ' 
કહેવું જ્નેઈતું હતું. 

“છટૂ | ઇંગ્લેન્ડમાં શું છે !' હજી તેતું તે ત્રણુ ત્રણુ શખ્દો. 
ખોલવાનું તેવુ' જ હતું. અવાજ પણુ તે જ. જમણું હાથ માથાનીઃ 
પાછળ ર્‌રવવાની ટેવ પણુ તે જ. 

“મને શી ખનર ? તું જ કહે. આટલાં વષ* શું કરતો ઇતે' 
ઇંગ્લેન્ડમાં ? સત્તર-અઢાર વર્ષ થયાં, એક પ્રચ'ડ મહાયુદ્ધ ગઈ ગર્યું.. 
સ્વાત 2ય સળ્યું.”' 

“રાતે ?!' 

“ભારતને |?” 

“એ આઈ સી -- હા, મર્ળ્યું!--ટુ ટીઝ1” આ હુકમઃ 
વેટર માટે હતે. 

હુ તા ખરેખર ન્નણે મળ્યું છે કે સળરે એપ તેની સામે 
નતો હતો. 

“ડો થયો છે,” ન'દાએ કહયું. 

“તું તો હતો તેવો જ છે. એમ લાગે છે કે આપણુ હજ" 
ગઈ કાલે જ ખી,એ. પ સ થયા, તને સાંભરે છે? બાષ્ી તતે એ 
ભટજી પૃના શાનું સાંભરે ? આટલાં વર્ષો લ'ડનમાં રહેતો હતે] -- 
લ'ડતમાં જ હતે! ને ?” 

“ના. ઘણાં ઠેકાણું હતે!.'' 
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“પુરિસ ન્નેયું હશે, નહિ 'કે?” આ પ્રશ્ન પૂછયા પછી સતે 
મારી ખેવકૂફીનો ખ્યાલ આવ્યે 

“નેયું,” નહાતા ષ્યાનમાં સારું ભોટપણું નહિ આર્વ્યું હોય. 

“બાજુ” શું શું જેયુ” "રૃ? 

“જૂબ જેયું. 

“તસીબધદાર છે ભાઈ !” મારા આ વાકય ઉપર કોઈ તાતા 
છેકરાતા બાલિશ ખોલવા પરે કોઈ હસે તેમ ન'દા હક્પે।, 

“કેસ હસ્ચો £ જને, 5 તો છેલ્લાં અઢાર વષથી આ મુ'બઈમાં 
જ છું, ભાગાભાગી વખતે દાદર્માં સરસ જગા હતી તે છેડીને 
ડૉ[બિવલી ગયો. ત્યાંથી રોજ આવું છું.” 

“શાની ભાગાભાગી ?” 

. “અરે, યુદ્ધ વખતે ખૌમ્બ પડવાની  ખીકથી સેરા ભાગ્યા 
નહેતા કે ?'* 

“એ આઈ સી! તે! પછી ખૌમ્બ પડયા કે?'' 

“હટ્ર1 અરે! તને જણે કે કશી જ ખબર નથી. બાફી તે” 
તો ખોગ્બના ઘણા હુમલા જેયા હશે, નહિ ? બચી ગયે! તું. ખરેખર 
ઈશ્વરની ઇચ્છા હશે આપણે ફરી મઝ એવી --” 

“રાની પ્ચ્છા ?'' 

“ઇશ્વરની ! તહિ તે! બીન્ન કોની ?” 

“એ આઈ સી!” 

' સંતે એ સમજતું નહેઃતું કે આટલાં વર્ષો પછી મળેલો આ 
મિત્ર રેડિયો ઉપ૨તા સમાચાર સાંભળતો હેય તેમ મારું ખોલવાનું 
અડધુંપડધું' જ સાંભળતો હતે, 

“તે મરવા દે. તારું કરેસ ચાલે છે તે કહે |” 

“સારુ ચાલે છે.” ન'દાએ કહ્યું. 

“ખરુ નેતાં તો મારે તેને પૂછવું હતું કે ધગનળગન કયું” કે 
નહિ. પણુ હિમત નહોતી. મતે ત્યાં ત્રીજ ખાલી ખુરશીમાં એકાએક 
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જન્દુ યૈલણુકર દેખાવા માંડી, સાચુ કહું તો ન'દા મળ્યો ત્યાં સુધી 
આટલાં વર્ષોમાં ઇન્દુ વેલણુકર કદી સાંભરી નહોતી, ડૉખિવલી અતે 
સુ'બઈ વચ્ચેના પ્રવાસમાં આવી યાદ પણુ કચાંધી આવે ? 

“જુચાં રહે છે ?” મે' ત'દાને પૂછ્યુ 

“તાજમાં.” 

“બાપ રે” મારા મોંમાંથી એકદમ ઉદ્ગાર નીકળી ગયા. 
તાજમહાલ હોટેલની આસપાસ ફેરકવાની પણુ મારી ત્રેવડ મ હતી. 

“જસ્‌ રર?” 

“અરે, કેવી ભય'કર મોંઘી છે એ હોટેલ | રોજના પ'દર સોળ 
રૂપિયા થતા હશે ને ?” 

“પિસ્તાળીસ રૂપિયા -- એકના.'' ર 

એકન! પિસ્તાળીસ, એ આંકડા સાંભળીને આની સાથે ખીજી' 
- જાઈ છે કે શું એ શ'કા મજબૂત થઈ. પણુ પૂછવાની હિંમત નહોતી 
થતી. 

“તદા, બાળ આટલાં વર્ષો પછી પણુ તું આળખાણુ ભૂલ્યો 
નથી એ ખરેખર જ આશ્ચર્ય છે. તારી સામે અમે તો --” 

“કુચા તેોકરી કરે છે ?” 

એટલે મે' મારી આફ્વિસનું સરનાસુ' આર્પ્યું. એણે ટેલફેાન 
ન'બર્‌ લખી લીધો, અને તે પછી મારા ઉપર તેના ફત આવવા 
માંડયા. ટેલિફ્રેન 8૫ર પણુ તે મને “સાંજે આઘું છું. ગેટ પાસે 
ઊભે રહેજે' એટ્ું જ કહીતે ગાડી લઈને આવતે! અને પછી અમે 
ક્રવા જતા. એતે મારે ઘેર બોલાવવાતું મતે ખૂબ મન થતું હતું. 
પણુ કોણુ જાણુ, ડૉબિવલીના મારા એ ગ'દાગોબરા ધોલકામાં તને 
જોલ્લાવવાની મને એક વિંચત્ર જતની રારમ આવતી હતી. મે' 
તને કદી બે(લાવ્યો તહિ, પણુ ન'દાએ સારી ઓળખાણુ રાખી તેતે। 
મતે એક વિલક્ષણુ સ'તોષ થતે। હતો. અમે વાર'વાર મળવા માંડયા 
અને ધીમે ધીમે જે ન'દાને મે કદી જ જ્યો નહેતેો તે ન'દા 
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“દખાવા: માંડયો. 

તે'પાંચ વર્ષતેો હતો ત્યારે તેમી બાએ છૂટાછેડા લઈને 'ખીન્ન 
*એક શ્રીમ'ત માણુસ સાથે લગ્ન કયુ” હતું. તેના પિતા ખૈરિસ્ટર 
"હતા, ન'હા: સમજણે! થયે! ત્યારથી એણે તેમને કોઈ દિવસ ભાતમાં 
આવેલા 'જેંચા 'નહેતા, પાંચમાં વષે” તે 'એક પબ્લિક સ્કૂલના 
“છાત્રાલયષાં દાખલ થયે! અને ત્યારથી આજ સુધી ઘર એટલે શું 
-એ એભે કદી જેર્યું નહોતું. તેના પિતાની ભહુ વિશાળ એસ્ટેટ હતી, 
“કેટલીયે ચાલીઓં હતી. બ'ગલા હતા. મિલેોના શેર્સ હતા. 

અમે એક વાર વાંદ્રા પોઇન્ટ પર ખેઠા હતા, ત'દાતે અ જગા 
પ્ખૂખ જ ગમતી હતી. મારા કઈ પણુ પૂછ્યા વિના ત'દદાએ કહેવા 
“મોંડયુક ઘણી વાર -શુધી 'એે એક પારસીતા પરાણે વહાલે લાગે 
“એવા 'છેકરા તરક જતો હતે. તે ચાર પાંચ વષનો છોકરા અતે 
કેતો ખાપ સમુદ્રમાં પથ્થર ફૈ'ક્તા હતા. કયાંય સધી ત'દા તે બાપ- 
દીકરાની રમત નેતે! રહો, અને પછી એકાએક એણે બે।ધવા 
માંડયુ', એકદમ નાટકમાં સ્વગત બોલે છે ને તેમ જ. રેડિયો જેમ 
'શતાઓની ચિ'તા કર્યા વિના ખોલ્પે રાખે છે તેમ, તેનું બોલનાનું 
“જાઈતે ઉદ્દેશીને નહોતું. 

“હું પણુ મારા બાપુજીની સાથે અહી' આવીતે આમ જ 
પથ્થર ફે'કતે હેતો, પેલે ઉપર ખ'ગલે દેખાય છે તે ? 'હિલ ઉપર ? 
“તે અમારુ" ધર્‌ હતું.'' 

મે' ઉપર જેર્યું. ઝાડીમાંથી એફ મહેલનું શિખર દેખાતું હતું. 
પેલી બાજુ માઉન્ટ મેરીતું ચર્ચ હતું, 

. “ઉપર જઇશું ₹' 

' ચૂગા મૂગા મે' તેની પાછળ ઉપર્‌ ચડવા માંડયું. તે રસ્તાની 

બને ઓજી સુંદર્‌ બગીચા 'હ31. આલીશાત બ'ગલા હતા. સુ'બઈમાં 
આટલાં “વષાથી હતાં પણુ તે વિસ્તાર કદી જ જયે! નહેતે1. જે 
દવિસ્તારમાં ફરવા માટે પણુ કદાચ પૈસા પડે એની બીક, એની મને 


૨પ 


સાહિતી પણુ શાની હોય ? પારસીનાં અને ખાજનાં ગુલાબતા ગોટા 
જેવાં છોકરાં દેખાતાં હતાં અતે વચમાં વચમાં યૌવન કૂરકાવતી. 
જતાં ફરક પહેરેલી છોકરીઓ દેખાતી હતી, છોકરાં તાફાન કરતાં. 
કરતાં નીચે જતાં હતાં. અમે બ'તે ચચની દિશામાં ઉપર ચડતા 
હતા, ન'દા આજુળાજી કોઈ જણીતી શાની શોધતા હોય તેસ 
જેતા જેતા ચાલતો! હતે1. 

“તને નાનપણુનું ક'ઈ સાંભરે છે!” 

“તે જ નઇ" છું --'' એક ઘરના ફાટક ઉપરતું પાર્ટિયુ 
નેઈને તેણે કહ્યું, “યસ, પટ ઇઝ ધેર ?” 

&£61 ટૃ2? 

“હી'ચક્ો1 અહીં હું હી'ચકા ખાતે! હતો. શિરીન તામની' 
એક છોકરી હતી તે અસારા બ'ત્રલે આવતી હતીઃ યસ -- હજી તે 
લોકો અહી" જ રહે છે]” 

એટલામાં ચારપાંચ વષની એક સુંદર છોકરી તે હી'ચકા તરફ 
દાડતી ગઈ. 

“તારી શિરીનની શકરી હરો.” હુ' લાંખા વખત સુધી 
કાવ્યમય વાતાવરણુમાં રહી રાકતે] નથી. 

“ત્‌ 2? 

“શા ઉપરથી ૬*ઃ 

“હુ” છેલ્લી વાર ઘેર આવ્યે ત્યારે આઠ વષત! હતો. રજ- 
એમાં આવ્યો, શિરીતને ટાળફરાઈડ થયે! હતો અને તે મરી ગઈ.” 

“એટલું બધુ' તને સાંભરે છે?” 

“ટાપકોઈડ એ શબ્દ ત્યારથી મારા સગજમાં ઘુમે છે, તૈ 
પછી કેટલાંય વર્ષો સધી માણુસ મરી નય ત્યારે તેને ટાઇફ્ાઈડ- 
થયો હોય એમ જ ચને લાગતું] કેની 1!” આ ખોલતી વખતે ન'દા 
ત હી"ચકા છપર બેઠેલી છોઠરી સામે એકીટસે જેતે! હતો. “પણુ. 
તજ ઝ્ેસિધીની હશે.” 
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“શા ઉપરથી ?” 

“એની આંખો અને વાળ |” 

“જું 2?» * 

“આ ફઝલભાય ફેસિલીની ટ્રેટ છે.'' 

“અ'દર જવુ" છે કે? તારુ' એળખીતું કોઈ હરે,'' 

*જ્ી ને.” 

“ણુ ૬*” 

“ભારી બા |” 

ચક્કર 'ખાઈતે હુ* પડી કેમ ન ગયે તેનું જ મતે આશ્રય 
થાય છે. ન'લની બાએ તેતા બાધુજથી છૂટાછેડા લઈતે આ બ'ગલાસાં 
ખીજી' ઘર માંડયુ' હતું. 

“આગળ ચાલ.” પછી થેડીવાર સુધી કઈ ખોલ્યા વગર 
અમે આગળ ગયા, “આ અમારુ" ધર.” 

વર'ડામાંથી એક આલ્સેશશિયન ફૂતરાએ ભસવા માંડયું. “હેયઃ 
--ગોાલ્ડી ગોલ્ડી 1” એમ પોકારીને એક યુરોપિયન બાઈએ એ" 
ફૂવરાને રાકચો અને અમારી તરફ થોડી શ'કાભરી તજરે જ્યું. 

“ખૂબ સરસ છે તમારા કૂતરા !” 

નદ્ઞનું સફોઈદાર અ'ગ્રેજ સાંભળીને કે પછી તેતું ચાલીસીમાં- 
પણુ ઓછું ન થયેલું દેખાવડાપણુ' જેઈતે, કાણુ જણે, પણુ તે: 
બાઈ ખુશ થઈ અને પછી પાંચ ગિતિટ સુધી એણે કૂતરાના વખાણુ- 
કર્યાં", તેટલામાં નદા નાગ ન્નેવા માંડ્યો. બ'ગલેો જૂની ઢબને।: 
હતે. વર'ડાની ચારે ખાજી કહૅડો હતો અને તેના લો'ખ'ડી પૈદ્ણુદ્દામાંઃ 
અ'ગ્રેછ “પી' “પી' અક્ષરે કાઢેલા હતા, પ્રધાનને! તે “પી' હતે! 

“અત્યારે કોની માલિકીતો છે આ બગલો ?” 

“અળર્‌ નથી, બાપુજીએ વેચી નાખ્યો લાગે છે.” 

“તારા બાપુજી કથા છે રે 2?” સને સજ . પડી. વીસ વર્ષ ની. 
'દાસ્તીમાં આ પ્રશ્ન હુ આજે સામેથી પહેલી જ વાર પૃષ્તે! હતે!.. 


જડ 


“જેવુ” છે ??? 

હુ" હા કહું એ પહેલાં જ તે મને ચ્ચ" પાસે લઈ ગયે, તે ચર્ય ની 
"પાછળની બાજીએ ખ્રિસ્તી કબરસ્તાન હતું, ત્યાં કબરો વચ્ચેથી 
રતે! કાઢતા અમે આગળ ગયા, એક કબર ઉપર તેના નાપુજતું તામ 
હતું] સુક્તિદિનિની રાહે નેતા તે સતા હતા | ન'દા ધમે” ખિસ્તી 
છે તેવી મને કલ્પના પણુ ન હતી. રી 

“તુ પતે" ખિસ્તી છે એ મને ખખર ન હતી.” 

“હું? છ્ટ્ર, છટ, ખાપુજ !'* 

“પણુ માબાપને] ધમ તે જ છોકરાનો ધર્મ ને ?” 

“સારી બાએ ઉ્સ્લામ ધર્મ" સ્વીકાર્યો. ડેડીએ મરતા પહેલાં 
કિશ્ચિયાનિટી સ્વીકારી, તેમણે એક અશૈરિકેન બાઈ સાથે લગ્ત 
કર્યુ” હુતું,'' 

મતે આ બધું અસલ્ર થવા માંડયુ' હતું. મારી એક મોળાઈ 
બહેતે પેટાજ્ઞાતિના યુવક સાથે લગ્ત કર્જ” ત્યારે અમારા કુટુંબમાં 
કેવા ગજબ થઈ ગયો હતો ! હજી પણુ તે આવે યારે જાઈ પરાક્રમી 
વીરકન્યા અથવા કાઈ નકામી ગુલાંગાર આવી એમ જ તેની સામે 
જેવાય છે] અતે અહી' ન'દ્યા મને શાંતિથી વીજળીતા આંચકા 
આપતે છતે, 

ત'દદાતી બાએ ઘર છેડયુ' પછી તેના બાપુજીએ દારૂ પીવાની 
શરઆત કરી હતી. એસ્ટેટ “કાટ ઓફ વૉડ્ઝ' પાસે હતી અને 
ન'દ; ઉ'મરલાયક થાય ત્યાં સુધી તેતી સભાળ કોર્ટની તે રૂક્ષ 
સ્‌'ડળી કરતી હતી. “ઘર' નામની સ'સ્થા સાથે તેતો સ'બ'ધ આઠ 
“વષની ઉ"મરે કાયમ સાટે છૂટી ગયો હતે1. 

“ડરી સતે ખભા ઉપર બેસાડીને નીચે લઈ જતા હતા !'” 
તે ઠબર તરક્‌ જેઈનતે ન'દા મને કહેતો હતેો.. “અતે અમે પણ્‌ 
સમુદ્રમાં પ*થ્થ્રર ફે”કતા હતા. હી વોઓઈઝ એ નાઇસ સોલ.” ન'દાએ 
આ વાકચ ખોલતાં એ કબર ઉપર એવી રીતે હાથ ફેરવ્યો "હે મારા 


-ર૮ 


શરીર ઉપર એકદમ જ રૂ"વાડાં ખડાં થઈ ગયાં 1 


આ આવી પાશ્ર્ભૂસિસાં ઊછરેલો ન'દા મારી સાથે તે દિવસે 
કલાઈવાળ।. પે'ડસેની ખડ૪ીમાં આવ્યો હતો અને એર'ડીનાં પાનથી 
, માથુ ઠ'ડુ' કરતા પેલા વેલણુકર ખૂહિયાએ તેતું કેવું વિચિત્ર અપમાન 
કછુ હતું] 

દિવસે! જતાં મને ન'દા તામતે! એક દેખાવડો પડછાયો કરે 
છે એમ જ લાગવા માંડયું. મારો અને તેતો ગપા જતમતે! કઈ 
જતન ત્રઠણાનુભ'ધ હતે! તે તો શૈવ જણે 1 સઆદવાડિયામાં એક વર 
ખાસ કરીતે શનિવારે મતે ફેન કરીને તે બહાર લઈ જતે! હતે, 
છું ઉ સુધી તેની તાજમહાલમાં માત્ર કદી ગયો ન હતે, તે 
'ઓકિસના દરવાજે ગાડી લઈને આવતે! હતો, સાથેના કારકુનોતે 
છોડીને તેની એ, ગાડીમાં બેસતાં મને ખૂબ સ'કોચ થતે! હતો. 


ઘણી વાર ઓફિસમાં “કાણુ છે તમારો એ પારસી દોસ્ત ?'' 
એવી પૃચ્છા પણુ થઈ હતી. “કોલેજનો એક જૂનો મિત્ર છે --”- 
એનાથી વધારે એક અક્ષર પણુ મે” કણો ન હતો. શ્રાવણી, શનિવાર, 
સાંઈબાબા, રાશિગોત્ર*પ્રવર વગેરેની સ'ભાળ રાખનારી અમારી એ 
સરકારી ઢચેરીની આભડછેટમાં, મોહું બાંધેધી અથાણાની ખરણી . 
'જેવી એ દુનિયામાં, જે મે" ન'દાની કહાણી કહી હોત તો એ 
લેક્રાએ જરૂર ન'દા જે જે ખુરશી ઉપર બેઠો હેય તે બધી ખુરશીને 
'ગોમૂત્રથી ધોઈ હોત 1 કોઈ ફોઈ વાર દું બહાર ગેટ ઉપર ગયે ત 
હોઉ' તે! નૅ'દા અ'દર આવતે1 અતે અમારાં એ કફાઈલોના ઢમલાથી . 
લથબથ સેકશનમાંથી કચારે તેતે બહાર લઈ ન્ઉ' તેમ જ મતે 
થતું. 
ી આટલા દિવસોમાં ખાસ: સભાળ. રાખીને મે' પ્ન્દુ વેલણુ- 
_ કરની વાત-.કાઢી ન હતી.-ન'દાની બોલવાની, શરીર ઉપર. રોમાંચઃ 
ઝરી દેતા જિંદગીના અતુભવે! પણુ બલિપ્તપણે કહેવાની રીત મતે 


શહ. 
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“નેવું” છઠ ?#? 

હુ" હા કડું એ પહેલાં જ તે મને ચચ” પાસે લઈ ગયે? તે ચર્ચની 
"પાછળની બાજુએ ખ્િસ્તી કબરસ્તાન તું. ત્યાં કબર વચ્ચેથી 
રચતો! કાઢેતા અસે આઝળ ગયા, એક કખર્‌ ઉપર તેના બાપુજીતું તામ 
હતું] સુક્તિદિનની રાહ નનેતા તે સતા હતા | ન'દા ધમે* ખ્રિસ્તી 
છે તેવી સને કલ્પના પણુ ન હતી. 

“તુ ધમે" ખિસ્તી છે એ સતે ખબર ત હતી,” 

“હું? હટ, છટ, બાપુજી !”” 

“પણુ માબાપતેો। ધમ તે જ છોકરાનો ધર્મ તે ?”' 

“સારી બાએ ઇસ્લામ ધર્મ સ્વીકાર્યેપ. ડેડીએ મરતા પહેલાં 
કિશ્ચિયાનિટી સ્વીકારી. તૅમણું એક અમેરિકેત બાઈ સાથે લગ્ત 
કર્જ” હતું,” 

મતે આ બધું અસલ્ર થવા માંડયુ* હતું. સારી એક મોળાઈ 
બહેતે પેટાજ્ઞાતિના યુવક સાથે લગ્ત કર્યું” ત્યારે અમારા કુટુંશમાં 
કેવો ગજબ થઈ ગયો હતો! હજ પણુ તે આવે યારે કાઈ પરાકમી 
વીરકન્યા અથવા કોઈ નકામી ઝુક્લાંગાર આવી એમ જ તેની સામે 
જેવાય છે] અને અહી ન"દા મને શાંતિથી વીજળીતા આંચકા 
આપતે। હતે. 

ન'દાની બાએ ધર છેડવુ' પછી તેના બાપુજીએ દારૂ પીવાની 
શરઆત ઢરી હતી. એસ્ટેટ “કાટ ઓફ વૉડ્પઝ' પાસે હતી અને 
તદા ઉ*સર્લાયક થાય ત્યાં સુધી તેની સ”ભાળ 'કાર્ટની તે રક્ષ 
સ'ડળી કરતી હતી, “ધર' તામની સસ્થા સાથે તેતે સ'બ'ધ આઠે 
વર્ષતી ઉ'મરૈ કાયમ માટે છૂટી ગયે હતે!, 

“ડૈડી મને ખભા ઉપર બેસાડીને નીચે લઈ જતા હતા | 
ત કબર તરફ ન્નેઈને નદા મને કહેજે હતો, “અતે અમે પણુ 
સમુદમાં પથ્થર રે'કતા હતા. હી વોઝ એ નાઇસ સોલ.” ન'દાએ 
આ વાકય ખોતાં એ કબર ઉપર એવી રીતે હાથ ફેરવ્યો જે સારા ' 


૨૮ 


શરીર ઉપર સક્્સ જ રૂ'વાડાં ખડાં થઈ ન્યાં 


.આ આવી પાશ્વતભૂિસાં ઊછરેલો નદા સારી સાથે. તે રે 
કલાઈવાળા' પેડડસેની ખડછીમાં આવ્યો હતો. અતે. એર'ડીનાં પાનથી 
સોંુ' ઠં" કરતા પેલો વેલણુકર ખૂહિયાએ તેનું કેવું વિચિત્ર અપમાન 
ક્યુ હતું] 

દિતસો જતાં મને ન'દા નામને! એક, દેખાવડો પડછાયે। પરે 
છે એમ જ લાગવા માંડયુ'. મારે અતે તેતો ગયા જનમનો કઈ 
જતને ક્છણાનુળ"'ધ હતે! તે તો દૈવ જણે | સાઠવાડિયામાં એક વાર 
ખાસ કરીને શનિવારે મતે ફેન કરીને તે બહાર લઈ જતે] હતો, 
હું હજ સુધી તેની તાજમહાલમાં સાત્ર કદી ગયો! ન હતે. તે 
'ઓક્રિસના દરવાજે ગારી લઈને આવતો હતે, સાથેના કારકુનેને 
છે[ડીનેઃ તેની એ. ગાડીમાં બેસતાં મને "ખૂબ સ'કાચ થતે। હતે. 


ઘણી વાર ઓફિસમાં “કાણુ છે તમારો એ પારસી રોરત ?'' 
એવી પૃચ્છા પણુ થઈ હતી. “કૅલેજ્નો એક જૂતા મિત્ર છે --'*: 
એતાથી વધારે એક અક્ષર પણુ મે' કલો ન હતો, શ્રાવણી, શનિવાર, 
સાંઈબાખા, રાશિગોત્ર-પ્રવર વગેરેની સ'ભાળ રાખતારી અસારી એ 
સરકારી કચેરીની આભડછેટમાં, મેોહું' બાંધેલી .અથાણાની ખરણી . 
'જેવી એ દુનિયામાં, જે મે" તનં'દાની કહાણી કહી હોત તો એ. 
લોકોએ જરૂર ન'દા જે જે ખુરશી ઉપર ખેઠે હેય તે બધી ખુરશીને 
'ગામૂત્રધી ધોઈ હોત 1 કોઈ કોઈ વાર હું બહાર ગેટ ઉપર ગયો નઃ 
હોઉ' તો ન'દા અ"દર આવતો! અતે અમારાં એ ફાઈલે।ના ઢેગલાથી . 
લથબથ સેકશનમાંથી' કયારે તેતે બહાર લ જાઉ તૈચ જ મતે: 
થતુ, 
ર આટલા! : દિવસોમાં. આસ.. સ'ભાળ. રાખીને મે' ઇન્દુ વેલણુ-- 
. કરેની વાતઃ કાઢી. ન હતીઃ -ન'દોની  ભોલિવાની, 'શૂરીર ઉપર. રમાંચ- 
કરી રેતા જિંદગીના અતુભવે। પણુ એલિપ્તપણે કહેવાની રીત મને 
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“જેવુ જી ?ઃઃ 

હુ' હા કહું એ પહેલાં જ તે સને ચર્ચ" પાસે લઈ ગયો, તે ચર્ચની 
"પાછળની બાજીએ ખ્રિસ્તી કબરસ્તાન હતું. ત્યાં કબર્‌ા વમ્ચેથી 
રસ્તો કાઢતા અમે આગળ ગયા, એક કબર ઉપર તેના બાપુજીતું તામ 
હતું | મુક્તિદિનની રાહ નેતા તે સૂતા હતા ! ન'દા ધમે" ખિસ્તી 
છે તેવી સને કહપના પણુ ન હતી. 

“તુ પમે* ખ્રિસ્તી છે એ સને ખબર ન હતી.” 

“હુંદ હૂ, છટૂ, બાપુજી !”' 

“ણુ માબાપતે। ધર્મ તે જ છેકરાનો ધર તે ?'' 

“ભારી બાએ ઇસ્લામ ધર્મ સ્વીકાર્યો, ડેડીએ મરતા પહેલાં 
કિશ્ચિયાનિઢી સ્વીકારી. તેમણે એક અમેરિકેત બાઈ સાથે લગ્ત 
કર્યુ” હતુ,” 

મતે આ બધું અસલ્ર થવા માંડ્યુ હતું. મારી એક મોળાઈ 
બહેતે પેટા્ઞાતિના યુવક સાથે લગ્ત કર્યું” ત્યારે અમારા કુટ્ુંષમાં 
કેવા ગજબ થઈ ગયો હતે | હજી પણુ તે આવે વારે જાઈ પરાકમી 
વીરકન્યા અથવા કોઈ નકામી કુલાંગાર આવી એમ જ તેવી સામે 
જેવાય છે! અને અહી* ન'દા મતે શાંતિથી વીજળીતા આંચકા 
આપતે। છતો, 

ન'દદાની બાએ વર્‌ છોડયું" પછી તેના બાપુજીએ દારૂ પીવાની 
શરૂઆત કરી હતી. એસ્ટેટ “કાટ ઓફ વૉડઝ” પાસે હતી અને 
ન'દા ઉ"મરલાયક થાય ત્યાં સુધી તેની સ'ભાળ કોર્ટની તે રક્ષ 
મડળી કરતી હતી. “ઘર્‌? નામની સ*સ્થા સાથે તેતો સ'બ'ધ આઠૅ 
વર્ષની ઉ*મરૈ કાયમ માટે છૂટી ગયો હતે, 

“દૈડી સતે ખભા ઉપર ખેસાડીને નીચે લઈ જતા હતા !'' 
તે કબર તરફ જેઈતે ન'દા સને કહજો હતો. “અતે અમે પણુ 
સમુઃમાં પથ્થર રૈ્‌'કતા હતા, હી વેઝ એ તાઇસ સોલ.” ન'દાએ 
આ વાકથ બોલતાં એ કબર ઉપર એવી રીતે હાથ ફેરવ્યો કે મારા 
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“પાટિયું હોય છે તે? તેમ સમજ “ક એ પાટિયું કાઢી તાખ્યું અતે 
“સું અધ્ધરપધ્ધર જ ચાલવા સાંડયો, તે! શું થાય? તેમ થાય છે! 
ખીચોખીચ શખોમાંથી પહેટયું શબ કચડીને. જતાં ભીતિ લાગે છે; 
પછી કઈ જ લાગતું નથી, અરે, બાજુમાં કેઈઈતો ખાલી પગ પડવો 
છે, હાથ ઊડી ગયે! છે, રસ્તાની બને બાજુએ હતાં તે ધરે 
“જમીતદેસ્ત થયાં છે, અડધાંપડધાં ઊભાં છે. તેમાંથી એકાદ પક્'ગ્‌ 
લટકે છે, બરફ પડીતે કાદવ થયો! છે -- આવા વાતાવરણુમાં પણુ 
એક વાર એક લ'ડત ફુનિવસિટીના વૃદ્ધ પ્રોફેસરની, સારી અતે 
“બોમ્બ પડવાથી ઉટ્ષ્વસ્ત થયેલા સામેના ઘરમાં રહેતી એક તરુણુ 
''છકરીતી વચ્ચે વાદવિવાદ ચાલતો હતો.” 

“શાને ?”' 

“હસતો નહિ “દુનિયામાં પ્રેમ જેવું ક'ઈ છે કે પછી ખાલી 
આસક્તિ જ છે?' પ્રોફેસર કહેતા હતા, “નહિ પ્રેસ છે.' તે છોકરી 
કહેતી હતી કે “જગતમાં ફક્ત પ્રેમ જ છે.' એક તરૂણુ સૈનિક ઉપર 
તેને, પ્રેમ હતો. અતે તે હિંદુસ્તાનમાં હતે! એટલે તે ખુશ હતી. 
કારણુ ત્યાં યુદ્ધ નથી તેવી તેને ખાતરી હતી. પણુ તેને વાઘ ખાઈ 
“જશે તેવી ખીક પણુ લાગતી હતી ! મને પૂછતી હેતી કે, તમારા 
લકા પાસે જદુ હોય છે તે--વાધ આવે તો તેતે પાછે કાઢવા 
“સાટે? મે" તેતે સત્ર કલો અતે કહ્યું, આ લખીને તારા તગ્રિયતમતે 
“મો[કઘજે 1 

“શાનો સત્ર? 

'“ઓદ્ટ સ્ટુપીડ | “રઘુષતિ રાઘવ રાજરાય !' તેતે મે' આ 
લખી આપ્યું અતે કશું કે મુંબઈમાં ક્યાંય વાઘ દેખાય તો આ 
“અક્ષરો મોટેથી બોલવાતા.” 

જસુ'બછમાં ₹” 

“તે સુ"ધઈમાં હતો ને ઝેટલે નઃ 

બિચારી 1*' 
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“હુવે જોઠે પડી ગઈ હતી. એકવાર મારા હાથમાં એક મરાઠી તવલ- 
કથા હતીઃ 

“«નેઉ' 1 ઘણાં વર્ષોથી મે" મરાઠી પુસ્તક જેયું નથી.'' એણે 
એકાડેયાતાં છોકરાં વાચે તેમ એક એક અક્ષર છૂટા પાડીને નામ 


વાંચ્યું, “તી...મ...લા...૨૬...ણા...લી...એ આઈ સી. તેણે શું 
કહ્યું દ” 

“અરે ખીજુ' શું કહેવાની હતી દ? “મારે તારા ઉપર પ્રેમ છે 
એમ કહયું.” 


“સારી છે આ નોવેલ ?' 
'“સાધારણું | વાંચવા માટે ક'ઈ ને ક'ઈ જેઈએ.” મે' અમસ્તા 
જ સારા બચાવ માટે ભાષણુ કયુ”. 
“પેમ કર્યો છે ? શિધી | કેટલી બાઈઓ આણે જેઈ છે ?'' 
. તે સાંજ હું આખે। જન્મારે। ભૂધીશ નહિઃ ન'દા ખોસ્બતા 
૨ "ભર હુમલા વખતે લ'ડતમાં રહેતે! હતો. તે વખતે માણુસે। જીવ 
:* “ચાવવા સાટે ભૂગર્ભ રેલવેતા પ્લૅટફ્ેમ" ૪૫૨ છીડીમ' કોડાની 
જેમ એકખીન્નને ચોંટીને સૂઈ જતા હતા. ત્યારે પ્રત્યેક ક્ષણુ એ 
છેલ્લી ક્ષણુ હતી. તે વખતે ફક્ત ભયને વિસારે પાડવા માટે કોઈની 
પણુ બાથમાં કોઈ પણુ વિસામે! લેતુ, વિલીત થઈ જતું. ત્યાં 
- લાશનાહીન ભેગ હતો. ભય સિવાય ખીજી ભાવના ઊઠતી ન હતી. 
2 ધર્મ, નીતિ, સદાચાર, પાતિવત્ય એ બધા શબ્દો ત્યારે ર૬ થયેલા 
-, | કાગળના ઢુકંડાતી જેમ ગટરમાં પડયા ફેતા, તે વખતે 
જેતું દુનિયામાં કોઈ જ નથી એવો આ ન'દા તે મૃત્ઝુના તાંડવ 
“સામે નાટક નેતો હોય તેમ જેતે જેતે ફરતો હતે. 
“તું ગભરાતો નહોતો ?'' 
“ગ્રભશવાની પેલે પાર પણુ એક વિચિત્ર ભાવતા હેય છે; 
“ગભરાવા માટે પણુ “આપણુ જીરીએ છીએ અતે છવવાના છીએ' 
શએવા એક આધારની જરૂર પડે છે. લાકડાના પુલ ૫૨ પગ નીચે 
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“પાટિયું હાય છે ત્‌? તેમ સમજ કે. એ પાટિયું ' કાઢી “તાખ્યું અતે 
“તું અધ્ધરપષ્ધર જ ચાલવા સાંડથો, તો શું થાય? તેમ થાદ છે 
ખાચાખાચ શખે[માંથી પહેલું શાબ કચડીને જતાં' ભીતિ, લાઝે છે; 
પછી કઈ જ ઘાગતું નથી, અરે; બાજીમાં કોઈનો ખાલી પગ જ્યો. 
જી, હાથ ઊડી ગયા છે, રસ્તાની બને બાજુએ હતાં' તે કરે 
“જમીનદોસ્ત થયાં છે, અડધાંપડધાં કભાં છે. તેમાંથી કેક; જ#”ઝ 
લટકે છે, બરફ પડીને કાદવ થયે! છે -- આવા. 4ાતાકરસુતદ છુ 
ઝક વાર એક લડત છુનિવસિટીના વૃદ્ધ ગ્રાટેલરતી, અરી અતે 
બૈ[મ્બ પડવાથી ઉદ્ધ્વસ્ત થચેલધા સામેના ધરમાં રદેતો જેક તરણ 
'જાકરીની વચ્ચે વાર્દાવવાદ ચાલતો હતો.” - .. કિ 

“જાતે! ૬” ન 

“હસતો તહિ! “દુનિયામાં પ્રેમ જેડું કઈ છે ક» અ કાછ 
આસક્તિ જ છે?' ગ્રેફેસર કહેતા હતા, “નહિ કેર ક,'ર છે:કરી 
કહેતી હતી કે જગતમાં ફક્ત ગ્રેમ જ છ.' જેક લંછેં શૈનિક 9: 


મ્મ્હ 


[સેમે પ્રેમ હતો અને તે હિંદુસ્તાનમાં વતે ઝેટટે 2 
કારણુ ત્યાં યુહ્ નથી તેવી તેને ખાતરી હતીપ્ટ દ્રે કક જાઈ 
જશે તેવી ખીક પણુ લાગતી હતી ! મતે પકી ટ 
સગા પાસે જદુ હેય છે તે -- વાધ આવે રે: રે જાછા ટે? 
સાટે? મે' તેતે મંત્ર કલો અતે કહું, સ કબ્વતે' ક 
'સો[કલજે 1” ટ 
' “શાનો સત્ર $” ક 
“જએ સ્ટુપીડ 1 “રઘુપતિ રાધે દેન 1 
લખી આરપ્યું અને કહું કૈ મુંબઈમાં ક કાઇ 
“અક્ષરા મોટેથી બ્‌।ાલવાના.” ક 
“સુ'ભઈમાં ₹” ક 
“તે સુ'બઈર્માં હતો તે એટટે ક: 
“(બૂચારી 1? ફુ 


ક 
કે 


“હવે કાહે પડી ગઈ હતી, એક વાર મારા હાથમાં એક મરાઠી તવલ- 


કથા હૈતી. 
_“જેઉ'1 ઘણાં વર્ષોથી મે' મરાઠી પુસ્તક નેયું નથી.'' એણે 
એર્કાડયાનાં છોકરાં વાચે તેસ એક એક અક્ષર છૂટો પાડીતે નામ 


“વાંચ્યું. “તી...મ...લા...૨૧..*ણા...લી...એ આઈ સી. તેણે શું 


કહ્યું દ” 

“અરે ખીજુ' શું કહેવાની હતી દ “મારા તારા ઉપર પ્રેમ છે' 
એમ કહ્યું.”' 

“સારી છે આ તોવેલ ?'' 

“સાધારણુ 1 વાંચવા માટે ક'ઈ ને ક'ઈ જેઈએ.” મે' અમસ્તા 
“જ સરા ખચાવ માટે ભાષણુ કયુ”. 

“પ્રેમ કર્ચાય છે? સિલી | કેટલી બાઈએ આણે ન્ેઈ છે ?'' 

તે સાંજ હું આખે। જન્મારો ભૂધીશ નહિ, ન'દા બોમ્બતા 


ભર હુમલા વખતે લ'ડતમાં રહેતો હતો. તે વખતે માણુસે! જીવ 


પાવવા માટે ભૂગર્ભ રેલવેતા પ્લેટકોમં ઉપર જીડીમકાડાની 
જેમ એકખીનતે ચૉંટીને સૂઈ જતા હતા. ત્યારે પ્રત્યેક ક્ષણુ એ 
છેલ્લી ક્ષણુ હતી. તે વખતે મૂક્ત ભયને વિસારે પાડવા માટે કોઈની 
પણુ બાથમાં કોઈ પણુ વિસામે। લેતું, વિલીન થઈ જતું. ત્યાં 
તાસનાહીત ભોગ હેતો. ભય સિવાય ખીજી ભાવના ઊઠતી ન હતી. 
ધર્મ, નીતિ, સદાચાર, પાતિવ્રત્ય એ બધા શખ્દો ત્યારે રદ થયેલા 
“વલણુના કાગળના ટુકડાની જેમ ગટરમાં પડથા ફતા. તે વખતે 
જેતું દુનિયામાં “કાઈ જ નથી એવો આ નદા તે મૃત્યુના તાંડવ 
-સામે નાટક જેતા હોય તેમ ન્નેતે! જેતે! ફરતો હતે. 
“તુ ગભરાતો નહેતે ?'' 
“ગભરાવાની પેલે પાર્‌ પણુ એક વિચિત્ર ભાવના હેય છે, 
"ગભરાવા માટે પણુ “આપણે જીવીએ છીએ અતે જીવવાના છીએ 
ક્એવા એક આધારની જરૂર પડે છે, લાકડાના પુલ ઉપર્‌ પગ નીચે 
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ર ગા ખબીજી કેઈ વાત કરીએ.” 
ર “અરે, ત્રાસ શાતા? હું” બર્લિતમાં રહેતો હતો. એક જર્મન 
“ગની ફમમાં હતે. તે પણુ ત્યાં જ હતી.” 
“તયાં તમારા પ્રેમ નમ્યો.” ' 
ી “તે તો કોણુ જણે 1 પણ્‌ અમે લગ્ત કર્યું”, તે જ્યૂ હતી. 
“પછી યુદ 'શરૂ થર્યું, આગળની વાત સાંભળવી છે £” 

““તો1 તા હિ 

યક્ષાને માથે શાપ હેય છે તેવુ" મે' વાંચ્યું છે. પણુ આ 
“યક્ષુને માથે. કેટકેટલા શાપ હુતા | 

જતો તે પછી તે' ઘગ્ત કયું” તથી €” 

રી જઅરે] લગ્ત કરાવવા માટે પણુ ભંટછ, પાદરી, કાજી...'કેાઈ 
“તો હાજર જેઈએ ને? "કાઈ જ નહોતું. ભાષી ધય લગ્ન કર્યા” 
સે, ખૂબ પ્રેમ કર્યો. તેમાં શું એનાં એ જ વૉકષો -- ઇંગ્લિશ, 
"રચ, જમન ઝશે તે ભાષામાં બોલ્લવાનાં અને સાંભળવાતાં... તારી 
આ તૉવેલમાં નથી એવુ' ?” 

સને એ મરાઠી નવલકથાકારતી દયા આવી. પોતાની ધર્મ- 
પત્ની સાથે 'એક એકુ' એક' અને “મે એકુ' બૅય' કરતાં કરત! 
“હિ"દુ ડૉલેદનીની 'એક ગલીમાં રહીને પોતાની બારીમાંથી બંઢાર જેઈતે - 
“જીવનારે તેં પાપભીદુ નવલમ્થાકાર સ્રીજતિ માટે લખતો હતે, અને' 
અહીં” બોમ્બનો હૃમેલા વખતે વ'ટાળિયામાં પાંદડાની જેમ ઊડીને. 
-આંવેધી અર્સખ્ય સ્રીઓને કલ્પનાતીત અવસ્થામાં જેણું નઈ હતી 
' એવા' એક મહાભાગ મારી સામે બેઠે હતે | _ 

“તેતે પાંચ વષનો! મૂછીને તેની બાએ વચમાં ખે ધર છોડીને 
ત્રીજ ધેર સંસાર માંડથો હતો. તેતો ખેરિસ્ટર બાપ કળરમાં દાર 
અતે ખૉઈએ। સળવાની સગવેડ' કેમ' તથી એ માટે સુક્તિદિને દેવાના 
“ઊંવટ' તપાસમાં કયા પ્રશ્રથી શરૂઆત કરવી -એની ચિ'તા કરતો 
“પડયો કડ ન'દાએ હલાહલની શળૂનીથી જ જીવનનું પહેલું 
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“તે છોકરીએ તેની પાસેની છેલ્લી બે ચોકલેટ મતે આપવા” 


સાંડી.”' 


“તે” લીધી 99) 
“તા. મે તેને કહયું કે હિંદુ ધમાં જાદુ કહેૅનારાથી આવી 


ગ્રેઝન્ટો ન લેવાય.” 


“અતે તારી આવી સનક બૈ(સ્બ હુમલા વચ્ચે ચાલુ હતી ?” 
“તા શૂં કરવાનું 1 શરૂઆતમાં માણુસે। રડથા, બરાડા, પણુ- 


પછી પદર જ દિવસમાં ક'ટાળ્યા.'' 


“ત'દા, એક વાત પૂ છું ₹” 

“લગ્ન કેમ કયું” નથી? રાઈટ ?' 

“જુ |! 

"લ્ગ્ત ક્યુ” હતું મે'/”' 

“રાતી સાશે ?'' 

“અત્યારે હુવે તતે શું કહું? -- એક છેકરી સાથે.” 
“એમ 8? મને એમ હતું કે ઈંગ્લેન્ડમાં ફક્ત છોકરાએ નાં. 


જ લગ્ત થાય છે]'' 


“તો છોકરીએ સાથે લગ્ત થતાં નથી તો 'કોની સાથે ?' 
“અરે, પણુ તેનું કઈ તામ, ગામ ?'' 
“તેનુ તામ હતું -- વિદ્મા, તેતે ગામ નહોતું -- હતો 1 ફ્ક્ત 


દેશ, જર્મની,” 


“૩૨ 


“જમન છોકરી ? પણુ તને જમત ભાષા આવડે છે ₹'' 
“એમાં શું અઘરુ' છે? પણુ તેને ઇંગ્લિશ આવડતું છતું તે |'” 
“તો તો દીક,”” 

“હુ*, ઠીક છે -- ખીજે 'ાઈ પ્રશ્ર ? ? 
“વચિડાયો! જ શું બાબા ?”' " 
“નહિ ૨1 તારે પછીને! પ્રશ્ન કહું ? -- અત્યારેતે કચાં છે ?” 
“ખરેખર, તતે ત્રાસ થતો હેય તે! ન કહેતો, જવા દે. 


યે ખીજી કોઈ વાત કરીએ.” 

ર “અરે, ત્રાસ શાત? હું” 'મંહિંતમાં રહેતો હતો. એક જર્પ'ન . 
“૨“ગેની ફસમાં હતે. તે પણુ ત્યાં જ હતી.” 

“ત્યાં તમારો પ્રેસ નચ્યો.” * 

“તે તો કોણુ નણ | પણુ અમે લગ્ન કયુ”, તે જ્યૂ હતી. 
*પછી યુદ્ધ ર્‌ થર્યું, આગળની વાત સાશળવી છી £” 

“તા1 ના1'' 

યક્ષાને માથે શાપ હોય છે તેવું" મે” વાંચ્યું છે. પણુ આ 
“ચક્ષુને માથે કેટકેટલા શાપ હતા] 

““તે] તે પછી તે' લગ્ત કયું” તથી €**' 

“અરે 1 લગ્ત કરાવવા માટે પણુ ભૂટજી, પાદરી, કાછી...કેઈ 
તા હાજર ન્નેઈએ ને? કાઈ જ નહોતું, બાજી ઘણું લગ્ન કર્યા” 
સે*, ખૂબ પ્રેમ કર્યો. તેમાં સું! એનાં એ જ વૉકયો -- ઇંગ્લિશ," 
ચ, જપત ઝમે તે ભાષામાં બોાલવાનાં અને સાંભળવાનાં.. - તારી 
આ તોવેલમાં તથી એવુ ?” 

સને એ મરાઠી નવલકથાકારની દયાં આવી.  શાંતાની ધમ*- 
પત્તી સાથે “એક એકુ' એક' અને “ભે એકુ' ખેય' કરતાં કરતા 
“હિ"દુ કોલોનીની એક ગલીમાં રહીને પોતાની બારીમાંથી બહાર જઈને : 
“જીવનારા તે પાપભીદુ તવલક્થાકાર સ્રીજ્તિ માટે લખતા હતે, અને 
-અહી* બોમ્બનો હુમલા વખતે વ'ટાળિયામાં પાંદડાંતી જેમ ઊડીને 
“આવેલી અર્સખ્ય સ્રીઓને કલ્પનાતીત અવંસ્ષામાં જેણું જેઈ હતી. 
એવા એક મહાભાગ મારી સાથે ખેઠે! હતે | ' 

* તેતે પાંચ વર્ષને! મૂઈીને તેની બાએ વચમાં બે ધર્‌ છોરીને 
ત્રીજ ઘેર સંસાર માંડયો હતો. તેતો ખોરસ્ટર બાપ કળરમાં દાર 
અતે બાઈઓ મળવાની સગવડ 'ેમં' તથી એ સાટે સ્ક્તિદિને દેવાના 
“ઊલટ'તપાસમાં કયા પ્રશ્નથી શરૂઆત કરવી-- એની ચિ'તા કરતો 
"પડયો હતો. નંદાએ હલાહેઘની દ. ડડ જ છાનું પહેછું 
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આચમન કયુ” હતુ, ગમે તેને પણુ સરૈવ સ'ભાળવાતું એટલા જ- 
હેતુ સાથે જીવતારો હ' અતે “સંભાળવા જેવુ' જગતમાં ક'ઈ છે- 
ખર્‌*?” એવો પ્રશ્ન પૂછનાર ન'દા ! ઈશ્વરતી દુનિયામાં એક અજળઃ 
જેડી જમી હતી. નિયત્તિ પણુ "વાં લાકડાં જમાવે છે | વાહ્‌ | 

જીવવા માટે ન'દા કયો! ઉઘોગ કરતો હતે! તેની મને કલ્પના 
પણુ ન ઉઇતી, ખાસ્સી મોટી મોટરગાડી હતી. તાજમાં રહેતા હતે. 
કદાચ તેતા બાપની વિશાળ એસ્ટેટ શ્રાખૂત રહી દરે. 

હેવે અમે ખૂબ છૂટથી બોલતા હતા. પણુ મારી સાથે નદા. 
જમ આટલો બધે સમષ ગાળે છે એ મારે મન એક કોયડો જ 
ઉુત્તા. એક વાર તે મને તાજમહાલ હોટેધની પોતાની ર્મે ઉપર 
લઈ ગયે, વે વાતાવરણુ જઈને હુ” તો લગભગ ખેબાકળા જ થઈ” 
ગચ! હતો, ન'દા માત્ર તે વૈભવમાં અત્ય'ત અલિપ્તપણુ સ'ચાર- 
કરતે! હતે. 

“આજે આપણે સાથે જમવાનું છે,” 

“પણુ, તમારી આ હેટેલમાં જમવા માટેતો પોશાક વરેરવે।- 
પડે છે ને '* 

“ડીન્ટ વરી! ભારત સ્વત'ત્ર થર્યું છે એમ તે" જ કહ્યું હું 
નૈદ તારો આ વેશ ચાલશે, અરે, ધોતિર્યું તો બધે ચાલે છે!” 

અતે તે દિવસે પહેલી જ વાર ઇન્દુ વેલણુકરની વાત નોકળી... 
વીસ વષ પહેલાં આ જ તારીખે અમે પોરૈટોરમાં જમવા ગયા હતા, 
મતે તારીખ યાદ ન હતી, પણુ ન'દાને હતી. આ યોગી પુરુષે ભૂતલ- 
સાથે આવે કોઈ તાંતણે બાંધી રાખ્યો હેશે તેની મને કલ્પના 
પણુ ન હતી1 

“ તેમને કેમ્પમાં હું ચીને ગયે1 પછીને બધે! ઇતિહાસ એણે મતે 
કલોઃ યુદ્ધની તે સળગતી ખાઈમાંતેનું સર્વસ્વ અસખ્ય વાર નાશ. 
ચાર્મ્યું હતું; ફેક્ત એક વસ્તુ ટકી રહી હતી. તે એણે એક પાકીટ-:- 
શાથી કાઢીતે મારી સામે મૂછી ! એક ખૂબ ખૂબ જૂને પત્ર હતો... 


3૪7 


ઇન્દુનો તેના ઉપર આવેલો પત્ર 1 ઇન્દુએ તેમાં પોતાનું અંતઃકરણુ* 
ખુલ્યું કરું'હતું. મે જે કાઈ પ્ેસપત્રો વાંચ્યા હતા, તે તો પ્ુસ્તકો- 
માંતા જ 'હતા. આ ખરેખરો પ્રેમપત્ર હતે 1 વીસ વષ* પહેલાંની' 
તારીખ હતી તેની ઉપર, તે પત્ર વાંચતાં વાંચતાં મારી આંખોમાંથી- 
આંસુ વહેવા લાગ્યાં, 

ઇઝએ ગાંડા, રડે છે શું ?' ત"દા મારું સાંત્વન કરતે! હતે'.. 

એકાએક સતે ન'દા વાંદ્દાતા સસુદ્રમાં પથ્થર ફે'કતા છેકરા 
જેવડા નાને દેખાવા લાગ્યો ] સારાં નાનાં છોકરાંને હું ૫"પાછુ” 
છું, તેમની પીઠ થાબડુ' છું, તેમને બચી કરું છું, તેસ તેતે પણુ 
કરવાની ઇશ્છ! થઈ આવી. પણુ ગમે તે કરીને મન સવચછ કરવા 
માટે હું કઈ ત'દા ન હતે!. કઈ કઈ સભ્યતાના, કયા કયા શિષા- 
ચારનાં અતેક બ'ધતે! સાથે લઈને ફરનારા હું એક દુર્ખળા કારકુન" 
હતો, મારી આંખોએ કૂક્ત આ બસનો પાળ્યાં નહિ, છેવટે તે પત્ર 
તેના હાયમાં મૂકીતે મે" કહ્યું, “ત'દા, જગતમાં દેવ નથી ર 1” 

“અરે, જગતમાં ક'ઈ જ તથી! જે ક્ષણે આપણે શ્વાસ લઈએ' 
છીએ ફક્ત તેટલી જ ક્ષણુ હાય છે. પણુ ન્ને--” બારી બહારતે! સમુદ્ર 
બતાવતાં તેણુ મને કહ્યું, “પેલે! સસુદ્ર છે ને દ તેમાં આપણને શુ” 
રખાય છે? માનત" દેખાય છે. પેલી હોડીઓ દેખાય છે. પેલા કેળી,. 
નને નાની નાની હોડીઓ લઈને નીકળ્યા છે. તેમને શું દેખાય છે? 
ફક્ત માઢ્લીઓ દેખાય છે. તે અને માછલીઓ --બ'તે વચ્ચે 
સમાવતો અંતરાય તે સસુદ્ર 1 છવન જીવત જેને કહે છે ને તે 
આપણા જતન્સથી સાંડીને મૃત્યુ સુધી 'ખાલી આસ વશ્ચે આવે છેઃ 
તે, બાકી ક”ઈ નથી હોવું 1 કદીક પ્રચ'ડ મોશન” થઈને આવે છે,. 
ડદીક વૃદદળ થઈને. કદીક અસ્તુ" જ એદીની સાફક આડું પડી. 
રહે છે. પછી ક'ટાળા ન આવે એટલે આપણે તેને લેબલેો લગાડીએઃ 
છીએ -- પ્રેસ કહીએ, પત્ની કહીએ, બા ડહીએ, ધમ કહીએ, દેવ. 
કહીએ-- જે ફોવે તે કકીએ છીએ. બાકી જીવન એટલે એક નિરયર્"ક- 


કષ્ટ 
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“કૂસાવનારી એવી વસ્તુ છે - આ સમુદ્રની જેમ |” 

“આય કેમ હસે છે? ઇન્દુ તતે' સાંભરે છે કે નહિ?” 

“અરે કળીઓ તેમની મોટી જાળ જ્યારે સમુદ્રમાંથી બહાર 
"કાઢે છે ત્યારે તે" જેઈ છે? તે જળમાં ફસાયેલી માછલીઓ પણુ 
“તેટલામાં નાની માછલીને મટ કરીને ગળી જય છે, પુઅર સોલ્સ |” 

“ઇન્દુએ તને ના કેમ પાડી ?'' 

“વિદ્માતે [હટલરના સિપાઈ મારી તજર સામે જ ખેચીને 
“જમ લઈ ગમા? ઉ'દરથી પણુ ખીનારી વિલ્મા શું હિટલરતે ખાઈ 
જવાની હતી ? તે* એને જેઈ હેત તેો---'' 1 

“ફેરા છે તેને ?'' 

“અરે, કોના કોના ફેટા સાચવી રાખું"? અતે શા માટે?” 

“તો પછી ઇન્દુતો પત્ર કેમ સાચવી રાખ્યો છે ?” 

“તને ખરું કહું છું... ઊભે! રહે... ” 

એક ક્ષણુભર ન'દા સ્વસ્થ બેઠે. ગાંચત શરૂ કરતા પહેલાં 
ગવૈષે ફક્ત ત'બૂરાના ચૂર સાથે ગણુગણુતે। બેસે છે તેમ તે ખેઠે! 
હતે, “તને સાંભરે છે આપણુ! ઈંગ્લિશ ઓનસ*ના કલાસતા 
જાર્સની શરૂઆતમાં કાર્લા 'કેવ્ઝ ટ્રિપ ગઈ હતી તે?” ી 

“બરાબર સાંભરે છે] તે” મધપૂડાને પથરો માર્યો હતે। અને 
ભમરા ઊડયા હતા. બધાને કરડષા--મેોઢાં સૂજને 'આ...વાં 
થયાં હતાં! હું ફક્ત બચી ગયે હતે(. કારણુ હું ઉછ રસ્તામાં જ 
ખેઠે હતે!. 

“એક ભૂલ 1 ઇન્દુને કરડયા નહોતા -- મને તે! ભમરાઓએ 
ફાલી નાખ્યો હતે. પૂના પાછે આવ્યે ત્યારે તે] ફેન્કન્સ્ટાઇત 
“જેઘું મારું માં થયું હતું, સ્ટેશને ઇન્દુએ મને કહ્યું, “અત્યારે તમે 
ક્રયાં જશે ?' મે* ઢહ્યું, “મારી શેમ ઉપર.' “પણુ તમારી સભાળ 
-રાખનાર 'ેોણુ ?' મે" મગ્નકમાં ટલું, “તમે જ.,' અમે તને ખબર 
“છે? તે ગાંડી છોકરી--વેર ગઈ અતે રાતે મારી રૂમ ઉપર 
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આવી, આખી રાત મારું માથુ તેના ખોળામાં લઈને બેઢી - હતી” 
અને ગાંડાની માફક રડતી હતી. કારણુ તેને કોઈએ મારી બા સને 
મૂકીતે ભાગી ગઈ વગેરે કઈ કહ્યું હતું. નજિલ્ગીમાં મને ફક્ત એક- 
દિવસ માટે બાલપણુ મળ્યું. આયા અને નેનીની દમદાટીમાં બાળ-- 
પણુ ગર્યું હતું. કોઈ વાર ડૅડી ભાતમાં આવે તે! સસૃદ્રકિતારે લઈ- 
જતા# ભસ ]” 
“પણુ કે[લેજમાં આની જાઈતે ખબર પડી નહાતી ₹”' 
“પરાહિયે દું તેને તેના ધેર મૂકી આવ્યો હતે.” 
. “અને તેનો ડસે ?'ઃ 
“તેથ એને શ્રુ' કહ્યું હશે તે તા તે જ નણ ! આખી રાત 
આંખોતું' મટકુ' પણુ માર્યા વિના તે બેઠી હતી. ગાંડી ! મારા મોઢા" 
ઉપર સ્તો! ચોપડષો. પક્લવથી મને પ'ખોા નાખતી હતી. તને શું થું 
કેદું? ચમચે ચમચે મને ચા પાચો. એષ, 'કેટલાંપ વર્ષો પછી ઠં: 
_“પછેધી વાર રડષો તે રાતે. અનેતે રડતાં રડતાં કોઈને કદી ન 
કહેલો મારો ઇતિહાસ મે' તેતે કલો. નવેસ્બર મહિને! હતો. પરે-- 
હિચે ઠ'ડીમાં થર્થરતી તે મારીં સાથે થાલતી કતી. મૈ' મારે! કોટ- 
તેતે પદ્દેરવા આપવા માંડયો. તે માનતી નહેતી. પછી, આ સાય: 
ગાડ - ચાઇટ્ડિસ !'' 
જુ" ર્‌ રુ? 
“રે* તેતે સોગ'દ ઘાલ્યા 1” 
*£”“ર; ત્‌ 2 ?7? 
“સારા જ વળી! અતે તે ગાંઢી બોલી, “છૂટયા કહે', “છૂટયા: 
“કરે.' આવું. કઈ કહે છે એવી તો મને કઈ ખબર જ નહોતી. 
મે કહયું, “પહેલાં કોટ પહેર.' તેણે કહયું, “પહેલાં છૂટયા કહે.*...- 
પછી મે” જૂટથા' કહું, મે' તેને પૂછ્યુ" કે “છૂટયા ન બોલીએ તે. 
સુ* થાય- માણુસ મરી *નય ?' તેણું તરત જ મારા મેહા ઉપર 
હાથ મૂકયો અને કહ્યું, “મોરા પહેલાં ડું તતે મરવા તાહ દ8*”” 
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'મે' કહ્યું, “કેમ? ત્યારે તે ગાંડીએ કહ્યું, “માતાનું દુઃખ કેલું ભય કર 
*હય છે તેતી કલ્પતા મને આવી કાલે રાતે!' આવી વિવક્ષણુ 
કલ્પનાઓ હતી તેની.. 

“ખછી ? રૃ? ક 

“પછી હા. અમારે પરિચય 'વધતે। જ ગયો, સાચે હરતાં- 
“ફૂરતાં, મોરેટારમાં જમતાં. સ્વપ્નો સેવતાં. અમે લગ્ન કરવાનાં 
હતાં, રજિસ્ટડ*1 તું અમારો એક સાક્ષો થવાતે હતો એને 
તેની એક બહેનપણી ખીજી સાક્ષી થવાની હતી, અતે લગન કર્યા 
પછી પહેલાં તે! તે મતે...તને હસવું આવશે. મતે પણુ હસવું આવે 
છે, આપણે કેવાં ગાંડાં છોકરાં હતાં. તે મતે તેલ ચાળીને નવડાવન 
વાની હતી. ટપછી કરવાની હતી અને ઝારીથી દૂધ પાવાની હતી. 
આશ-ગાંડી...' તે પત્ર હાથમાં પકડીને ન'દાએ કહ્યું, “પણુ 
-અહી'ચે એક હિટલર આડો આવ્યે1. કઈ જ કારણુ નહેવું.” 

“એટલે શુ થર્યું ?'' 

“તે દિવસે આપણું એને ધેર ગયા. ઇન્દુએ જ કલુ* છું. 
“મે[૨રમાં જમ્યા પછી તું છૂટો પડયો. આખી રાત દું અને પત્દૂ 
સાથે જ હતાં. સવારે ધેર જઈતે પન્દુ તેના ડોસાને બધું કહેવાતી 
'જ છતી, પણુ તે બૂઢિયો આખી રાત લાકડી લઈતે જગતે! ખેઠો 
હતે. 

હું તેને તેના બારણે મૂજીતે પાછે ફરતે હતે! એટલામાં તેતી 
ચીસ સ'ભળાઈ. હું તરત જ તેના ઘરમાં ગયે, રિટાયડ* એજયુ- 
'ફેશતલ પન્સ્પેકટરનું બહાર ખે!ડ5* લટકાવનારા તે ડોસાએ તેને લાકડીએ 
"ધાકડીએ ફટકારવાની શરૂઆત કરી હતી, મે' તેતા હાથમાંથી લાકડી 
“ખે'ચી લીધી અતે તેના જ મેં પર ફટકારી 1 કળ ખાઈને ડોસે। 
નીચે પડયો, અંદરથી એક બાઈ દોડતી આવી. ઉત્દૃથી થોડી મોટી 
હશે. તે ડોસાની એ ત્રીજી -બૈરી 1 આસપાસના બધા માણુસે। એકઠો 
-થયા, અતે મે” ઇન્દુને કહ્યુ', “ચાલ, આમ ને આમ જ મારી સાથે.” 
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“રાસો| ફાળ ભરતો અંદર ગયોન બે ઊ*ધતાં છોકરાંતે ઢસર્ડી છાવ્યે! 
“અને બારણાં આગળ પાડયાં, ધેડ્િયામાંથી એક છોકરું ખે'ચી 
લાવીને તેના પગ આગળ ડ્રે"કયુ* અને ચીસ પાડીને બોલ્ચે!, “ભ, 
તારા શિક્ષણુ માટે અ ઘડપણુમાં આટલો ખચ કમે. એમ હું 
“કૃ આ તારાં ભાંડુઓઆના પેટમાં બે કાળિયા નાખીશ, તેમના પર 
પગ મૂકીને ન બારણા બહાર !' એમ કહીને તે ડોસો! ઘુસકે 
શ્રુસકે સડવા માંડયો ઈન્દ્એ “ન“દાડડ' એમ ખૂમ પાડી અતે દાદર 
ગ્ચઢીને ઉપર દોડી ગઈ, ગઈ તે ગઈ. પછી તેતો આ પત્ર મળ્યો. 
“મારા સાટે મારી ઇન્દુ ભૂતકાળ બતી ગઈ હતી.” 

“તે જવાબ નહોતો આપ્યે ?” 

“તા. પછી પણુ ઇત્દુ વેલણુકરતો એક પત્ર આવ્યે! હતે!... 
“કયાં ગયે! હશે કાણુ જનણે !”” 

“પણુ અહી" આવ્યા પછી તું એને *ન્‍્યો નથી???” . 

“હુર ન.'' 

“જળવાનું સન થતું નથી ?'ઃ 

“મેટા ભાગે તો નથી થતું.” 

“ભેણટા ભાગે તે! નથી થતું એટલે ₹” 

“એટલે --તને ખરુ' કહુ' તો, મતે કશ્ષાતું જ મત તથી 
“થતું,” - હ ૬ પૂ 

_“ “છુ પછી તું સને *ેમ્‌ મળે છે ?” 
“જતે કઈ. સમત્તતું નથી, કદાચ હવે ન પણુ સળુ'.'' 
“ *તા ર્‌ બાબા ! એવું નં કરતો. તું મળવા નહિ આવે તે ફુ" 
.*આવીતે ઊભે! રહીશ તારે 'બારશે !” 

“પછી અથે નીચે તાજના મોટા હોલમાં જમવા ગયા. કેક 
"રબલ 8પ૫ર ત્રણુ જણુ માટે જમવાના છરીકાંટા ગોઠવ્યા હતા. ફુ” 
એકદમ ચમક્યો, એટલામાં કાઈ રજવાડાની રાણી જેવી દેખાતી 
પ્નાઈ શુભ્ર પોશાકમાં આવી, પચાસથી વધારે ઉ*મર હતી, તેણે 
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ન'દાના કપાળે ચુ'ભત કમુ, મે અં નેર્યું, પણુ તેટલામાં તેઃ 
બાઈતો ચહેરો ન્નેતાં તેની આંખા તરફ નજર ગઈ અને મારા. 
પયાતમાં કઈક આવવા માંડયું”. અને ન'દાના શબ્દો મારા કાતે પડપા. 

“સારી બા.” 

ત્રીજ ખાલી ખુરશી ઉપર તે બેઠી, 

૨ નર 

હજી પણુ શતિવારે બપોરે ટેહિફેોનની ધ'ટડી વાગે છે અને' 
ન*દા તેતા તે જ અવાજમાં કહે છેડ “દરવાનન આગળ ઊભે 
રહેજે.” 

હુ' તેની વાટ, જેતે દરવાન્ન આગળ ઊભે! રદુ* છું. 

[આ કૃતિ જેમાં સસાવિષ્ઠ છે તે શ્રી પ્ર, લ. દૈશપાંડેતા” 
પુસ્તક “્યક્તિ આણિ વલ્લી'તા પ્રકાશક શ્રી શ્રી. મુ. ભાગવતના 
સૌજન્યયી] શિ 





“ક'કાવઢી'ના વાચકોને 


જવાવટી' માસિકતું વાર્ષિક લવાજમ ફૂ, ૩૦ છે, કોઈ પણુ 
માસયી માહક્ર થઈ શકાય છે, “ક'કાવટી'નું ખે વર્ષનું સામટું લવાજમ 
રૂ. $૦, એક રૂપિયો પુસ્તકના પોસ્ટેજનો મળી ૨, ૬૧ કાર્યાઘયને' 
સીધા મોઢલતારને કકાવટી પ્રકાશન:-“મસ્તીની પળોમાં” મુક્તક- 
સ'ગ્રહું (રતિલાલ “અનિલ') 1. રૂ. ૨૫ ભેઢ આપવામાં આવશે.. 
પોતાતું તેમજ ખબીજતું એકસાથે એકેક વર્ષનું લવાજમ સાથે 
ભરનારને પણુ આ ભેટને! જ્રાભ મળશે. 

ક'કાવટી, ૨૪, રીવર ખૈત્ક સોસાયટી, રીવર ટાવર પાછળ, 
અડાજશુ પાણીની ટાંકી, સૂરત-૯ 
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“સુકુદરાય' : દ્રિરેકતું ઝીણુ' નકશીકામ 
“ _ “ /જશરત સણેતદ 

તવી વિવેચનાએ સાહિત્યના શખ્દમાત્રને અનેકસ્તરીય સૅક્રેત 
માન્યો છે. અનેકસ્તરીય ચંકેતો ખોલવાનું કામ “કેટલાક આધુનિક 
કુતિએ પૂરતું સી'મેતત રખે છે, જે કાળમાં સાહિત્યિક સભાનતા 


નણેતી તે કાળની રચનાઓમાં પણુ કલાત્મક સ“કેતે પડેલા હોય 
'છે. કદાચ એ ખોલવાનું કામ આજની વિવેચનાએ કરવાનું છે. 
દ્રિરિદ્‌ આપણા ખૂબ મોટા વાર્તાકાર એમની સ્વરૂપવિષવક 
“સથાસણે કરીતે જે. માત્ર “દિરિફની વાતે-૧' ને જ પ્યાતમાં લઈએ 
સો કેટકેટલા પ્રકારની વાર્તાકૃતિઆ અહી" હાજર છે. “એક પ્રશ્ન, 
“પણેયું પતામ' કે “સાચી વારતા' જેવી રહસ્યવાર્તાઓ, “સાચો 
સવાદ 'જક્ષણી' કે “સરકારી તે।કરીની સફળતાતે! ભેદ' જેવી 
'ચજરાતી સાહિત્યની સીમાચિહર્પ' હાસ્યવાર્તાઓ, “જમનાતું પૂર 
“જેવી 'ઘટનાલોપવાળી વાર્તા કૅ “સુકુન્દરાવ' જેરી ઝીણું નકશીકામ 
ધરાવતી સધન કરુણું સામાજિક વાર્તા | શૈથી, પયોગશીલતા વગેરે 
-સ'દભે પણુ આ સશ્રહ ઘણુ' નાવીન્ય ધરાવે છે. અહી” સાત્ર 
“સુશુન્દરાય'ના “કેટલાંક ઝોણા નકશીકામ વિશે વાત ફરવી છે, 
વાર્તાનું કથાવસ્તુ ખૂબ જ જાણીતું છે, જૂની-તવી પેઢોના 
-સાંસ્કૃતિક મૂલ્વભેદતે ઘણી રચનાઓએ આકા છે, અહી” લેખકનું 
“પલ્લું જૂની પેઢી પરત્વે નમેલ્ું છે તેટલા સાત્રથી એતે તબળી ત 
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હેરવી શકાય, લા. ઠા.? પક્ષિલ વાર્તાવસ્તુ કળાત્મક બનતું હોય તે? 
તેને સ્વીકારવું જ રહયું. 

વાર્તાર'ભે સવારના દસેક વાગ્યા છે, તારવાળા તાર લઈને 
આવે છે અને સ“કેતોાની સ'તાફકડી શરૂ થઈ જાય છે, સર્વના 
કથતકેન્દ્રમાં વાર્તાર'ભનાં વિધાનો આ છે. 

“,..વડલા હેઠળ ગામનાં ઢોર ભેજા થયેધાં છે, વડતો છાંયે 
ફરે અને તહકેદ પડે તેથી તપીતે કાઈ ઢોર માંડ માંડ ઊઠી પાછું 
છાંચે જાય તે સિવાય ઢોર પણ્‌ નિસ્તખ્ધ થઈ મે।વાળની પ્રતીક્ષામાં 
બેઠાં છે. નજક તળાવની પાળ ઉપર એક નાની પણુ સુંદર પુરાતન. 
દેરી છે... તે દેરી પાસે ધર્સાદધની જાર વેરેલી પડી હતી, એ 
૭ર ચણીને ધરધઈને કેટલાક પેશ્પટ રેરી ઉપર અત્યારે મોટાં 
માથાં હલાવતા જણે કેઈ કારભારાં ડહેળતા હોચ એમ વાતો કરતા 
હતા.” 

વાર્તામાં જણે "હે ઝીણુ' નકશીકામ કરવાનું જ છે એની પ્રતીતિ 
આપવા જ આ વિગતપ્રચુર વણુત આવ્યું છે. “તારવાળા રધ- 
નાથના ઘેર પહેંચ્યો' એમ કહીને સવ્ષસ્તા કથનકેન્દ્રગાં પતવી/ખતવી 
શકાય પર"તુ તેમ નથી થયું તે સમુચિત છે, ઝીણી ઝીણી વિગતો 
રૂપકાશ્રિત જ જણાય છે, 

અશી* વડની સાથે જ પ્રાચીન સ'સ્કારાને લઈ શકાય. એતો 
આશશે ત્રમે તેટલો હોય તોય સમયતેો તાપ કોઈનેય છેડવાને 
નથી, છાંયા શોધતા જ રહેવાનું છે. ઢોરને ગોવાળની પ્રતીક્ષા છે 
તેમ ગ'ગા-રઘનાથને, બાપ-બેટીને સુકુન્દ્રસયની છે. પુરાતન રેરી વડના 
સ'દ્સતે વળ આપે છે. એ જ ધર્માદા પર ચણીને, ભણીભણીને 
“પોપટ' થતો મુકુન્દ પણુ ભાળી શકાય પશ્ચપ્ત્‌ સુકુન્દતું પૂવ“દશ ન 
અહી" મમે તો અભિપ્રેત લાગ્યું છે. 

આવા રૂપકાશ્િત સકતે! [સિવાય પણુ વાસ્તવધમાં* સ“કેતો 


ક ક" પ" ૪. ગાન જાડ 


પણુ “પ્રાર'ભે જ મ્રચુર માત્રામાં છે, તારવાળાની ફિયાએ કે “ઘનાથ”” 


એમ 'પૂછ્તાં જ રચાતું કુવૂહલતું વાતાવરણુ, નાટચાત્મકતા ચપટીમાં 
ગામફૃ' રચી આપે છે, 

પિતાનું નામ સાંભળતાં ગ'ગા ખડક ખોલે કે એતું ભાવકને' 
થતુ પ્રથમ દશ*ન એતાં પાત્રાની આગામી રેખાએ રચી દે છે. રઘનાથ 
તાર લેવા ઉદ્દેગથી બહાર આવે, ગાસડાગામમાં તાર મો।ટે ભાગે 
શોકના સ'દેશા જ લાવે, અહીં વકોક્તિયી એ જ સિદ્ધ થ્યું | તાર 


. ૧“ચાવવા ખબેન્તરસાં જતા રધનાયના “અસ્થિર પગ' અને જ્રજ્તા 


હથ' સમાચાર જુશળ છે જણી બદલાઈ જાય, “ઉતાવળે પગે' પાછા 
વળે. કસળચ*દના દીકરાએ “તદર બેસપર્ચો.' “તાર બેસાયે[” એટલા 
પાંચ જ શંખ્દોમાં વાર્તાકારે ભારતીય ગ્રાસજીવત વિશે કઈ જટ્લુયઃ 


ઢહી “દીધું ગણાય, 
. ભાઈ ભાઈબ'ધે। સાથે આવે છે એટ્ું જણુતાં જ બાપખેટીના 


સવસથ જીવનમાં ગતિ જ ગતિ. “ઘીનું વાસણુ' લઈતે ઘી લેવા 


ગચા, એ બ'ને થી નહિ ખાતાં હેોચને? ભાઈના સાટે જ શીરે, 
મણાની દાળ દળતી ગ'ગા કે ભજિયાં માટે “અત્તિ ચીવટથી?” 
“પાતળા પતીકાં' કરતાં રઘનાથ રસપ્રદ છે, કિયાવિરેષણુ અતે 


* [વિરેષણુ સ'વેદનાનતે તીત્ર ધાર કાઢી આપે છે, બાપ-ખબેટીના હર્ષ- 


જત્ય, વ્યવસાય પાસે વર્તમાન ક્ષણુને થ'ભાવી વાર્તાકાર/સર્વસ . 
કૂલૅશખૈકમાં રધનાથતા ભૂતકાળમાં સરે છે, વાર્તાનો ખીજે ખડ 
અહી"થી આર'ભાય છે. અહોં' પણુ બે-ચાર સારા સ'કેતે! સળ*ક 
અંકે કરી શકયા છે. જસનતગર/કાથી ભજતબળે ભજણુલા રધનાથની 
પડછે સુકુન્દતું સન્નિધીકરણુ રસપ્રદ હોવા છતાંય મારે એનાથી 
સુણ્મ સ'કેતની વાત કરવી છે. રઘનાથ કથાવાર્તાકાર હતા. (દરેકના. 
ઘણુ નાયક્રો વાર્તાકાર છે.) સવજઝે સૂચવેલી- આ તાની સરખી. 


* વિગત વાર્તાન્તે કેટલી સ્ફોટક બને છે] ફકૃષ્ણુ યમુતાસાં પડતાં 


૮૩-- 


"યશેોદાએ કરેલા વિલાપતું વર્ણુન કરતા કે ગોપિકા ગીત રઘનાથ 
ગાતા ત્યારે અભગુ માણુસ પણુ આંસુ પાડતા. એ જ રઘતાથે 
પૂવ*જીવનમાં ગે(પિકા (હરર) ગુમાવવી પડી અતે જીવનના ઉત્તરે 
કૃષ્ગુ (મૂકમ્‌ કરોતિવાળો...સુકુન્દ) ચુમાવવે। પડયો | પાત્રના કાલ્પતિક 
દુઃખે દુઃખી ર્ધનાથના વાસ્તવિક જીવનમાં પોતાનાં પ્રિય પાત્રેથી 
અદકો વિરહ આવ્યો ! તેથી સ'સ્કૃત પર“પરાના આ કથાવાર્તાકારે 
વદોકિતિશી વ્યથા કથાન્તે ઠાલવી. 


હરકોરન્ગ્ધતાથતું દામ્પત્યજીવન એકમેકનું પૂરક હતું તે બાલ 
વિગતોથી નિરૂપાર્યું જ છે પણુ નીચેની એક જ વિગત કેટલે ધારદાર 
સ'કેત બતે છે, 


“(હુર્કેર) તેના જેવી ઝીણી વાટ કોઈ ન કરી શકતું, અને 
એડ બ્ડી વાટ કરતાં બે પાતળી વાટતે। પ્રકાશ વધારે પડે છે એ 
તેની પોતાની શોધ હતી.” 


હરકારનું અવસાત થતાં એક વાટ ણુઝાઈ ગઈ ! અડધું અંધારુ 
૭વાર્યું ર્ધનાથતા જીવનમાં. ગ'ગા/સુકુન્દતી જિદગી એતું અડધુ” 
અજવાળુ*, ગ'ગા વિધવા થતાં કારમો અ'ધકાર થવામાં ક'ઈક જ 
બાજી હતું તે સુકુન્દે પૂરુ” ક્યુ 1 

વત*માન ક્ષણુ થ'ભેધી જ છે. વાર્તાના ત્રોન્ન ખ'ડકમાં સુકુન્દનું 
*વદ્યાર્ધીજજીવન નિરૂપાવ છે. અ ખ'ડમાં સાંકૉતેકતા નાહેવત્‌ છે. 
ગ'ગાની સામે સુકુન્દને મળેલા પરિવેશપર્ક સ'સ્કારે સુમુન્દના 
ભવિષ્યતા વ્તતતે તોલી આપવા પ્રતીતિ પૂરી પાડે છે. પિતાની 
દૂ ફે સ્વત'ત્રતાની હના સાણુતો મૃકુત્દ સ્વચ્છ'દતાની સરહદમાં 
હળવેકથી સરી પડયો, શિસ ગુપ્ના સાથે “ગ! «મતાં જ એ 
કામ્‌ વેગીલું થ્યું. 

રયતાથ-સુકુન્દરાયતા ભૂતકાળતે નયા બાદ ભાવક વાર્તાતા 
-્ચાકા ખ“ડમાં પેલી થિન્વવેલી ક્ષણુ પાસે આવીતે ઊભે! રહે છે. 


૪૮ 


ભાઈને ભાવતાં' ભોજન બનાવવામાં બાપ*મેટી રત છે ત્યાં જ “કમ. 
ઓત, કમ- ઓન'નો અમલદારી £૦0૦ ગૃહત્રવેશ કરે છે, વાર્તાનો 
આ ચોથે ખ'સક અત્યત ગતિશીલ છે, અપમાન સહેવા અતે 
અપમાન કરવાની ક્ષમતાની હે!ડ રચાય છે. પોતે સાવ સાશાન્ય* 
ઘરતો છે એ છીપાવવાના સુકુન્દના એકાધિક પ્રયાસે! ઠસ્ત્તા તથી. 
એથી એ અકળાતો ન્ય છે, અકળામણુને અપમાન કરી રફ જમાવી. 
દૂર કરવા પ્રચ્છે છે, આ ખ*ડકમાં અપમાનોની રમઝટ કેવી ચાલે 
છે તે જુઓ, . ' 
શિકુન્દર્ય : અપસાતેઃ ડરવાં] 

“૧. પિતાની હાજરીની લેશમાત્ર તાંધ નડિ. 

રે. “ભાઈ આવ્યો'ના મીઠા આવનારને કાન ધરજો જ નહિ. 

૩, ઘીના અવાજ પર્‌ ચિકાવું. 

જ. ખહેતે પૂછેલા ખબરઅંતરનેય ટાળવુ, લાગણીને હડસેલો.- 

પ. રસોઈની સૈયારી અંગે બાપ-બહેનને ધમકાવવાં. 

૬, મેડીની સફાઈ અ'ગે દમામથી પૂછવું, 

૭, તારની પૂછપરછથી તતડાવવ!,. 

. ૮. તાર બાબતે પિતાતે જુઠ્ઠા પાડવ!. 

દ; એકાવાળાને - બિતજરરી વધારાના પૈસા આપવા. 

૧૦, 'જમતી વખતે વારે વારે વાનગીતું અતે ગ'ગાતું અપમાન. - 

૧૧. શિલાલેખમાં “શું જેવુ છે ?' કહીતે તોછડાઈ કરવી. 

૧૨, ટપાલના અરજ માટે વેંકેરાન નથી એસ જણાવવું. 

(પિતાથા નાંહું સામાજિક જવાબદારીથાય છેડો ફાડયો) * 


 [ગ'ગા/રઘતપ્થ; અપસપ્નેદ સહેવાં] 


મ ૧.  એકાનો અવાજ સાંભળતાં જ રાડી આવવુ. 
, 'ભાઈ આવ્યો' ખોલતાં જ મેં ભરાઈ જવુ. મીઠે,. 


ર કિ આવકાર, 
૪પ૫# 


૩. હસતા માંએ જવાબ. 

જ. જોહુ', કેમ સુકાઈ ગયું છે*?' નેવી યું 

પ, રસોઈની ધામધૂમ તૈયારી. 

૬, રએ માં રોજ રાહ નેેવાતી હોવાથી હ'મેશ મેડી પર 
થતી સફાઈના ખુલાસો. 

૭. તાર મોડો “કેસ આવે તેના શકચતમ ખુલાસા આપવા, 

૮* પિતા મૂગે મોઢે સાંભળી લે. ગગા વાત વાળી દે, 

€. ભાડાની સાચી વિગત જણાવવાને। પણુ માર 1 

૧૦, અપમાન ગળી જવુ. 

૧૧. શિખાલેખ જેવી ગ્રાચીન સામમ્રી ચિત્રોને ખતાવવા 
પુત્રને સૂચન. ા 

૧૨. ટપાલની અરજ માટે અરજ કરે | 


મુકુન્‍્દરાયતા આ ઉદ્ધતાઈસભર વર્તનને * પૂરેપૂંરી માંસલતા 
અપ*વા પાત્રના અતુભાવે પણુ ઝોણુવટથી નિરૂપ્યા છે. પિતાની 
સામૈ વાત કરતાં માથાના બાબરી આંખ પર્‌ સરીઃ'આવ્તી હતી 
તેને જગાએ પાછી ફે'કવા મોઢુ ત્રાંસું' ઉછાળતે। મુકુન્દ રસપ્રદ છે. 
શિલાલેખ બતાવવાના પિતાના સૂચનને ફે'ગોળાતું જ્યારે 'નઇએ 
છીએ ત્યારે આ વાર્તાના આસ્વાદતું શીષક જ મને: શિલાલેખ 
1૨ ધૂળ ચડી છે' આપવાનું મન થાય છે. માત્ર 'સર્યાદાને/પરત્વે 
તહિ પશુ સમત્ર પર“પરાતે ધિક્કારતી આધુતિકતા દિશાહીન છે. 


ચોથા ખ'ડકમાં અપમાનોની રમઝટ ન્નહેરમાં થઈ હતી, હવે 
વાર્તાનો પાંચમો ખડક આર'ભાય છે સિત્રો સૂઈ ગયા છે, પિતાએ 
-એકાવાળાના ભાડા અ'ગે કરેલી રકઝકથી સુકુન્દરાય અકળાયેલે। છે- 
એણે કરેલી સવામણુ રકઝક કોઈ હિસાબમાં તથી | એ “હોસ! 
"સાથે “ચોખવટ' કરી લેવા . ધારે છે. અપસાંનોથી જ. જેમનું પેટ 
"ભરાઈ ગંર્યું છે તેવા રઘતાથ 'રાચ નથી' કહોને જમ્યા નથી. 


જદ 


એમની. પાસે સુકૃન્દ જય છે. ચોખ્ખા પિતા પાસે શેની “ચોખવટ' 
. માગવી તે ઘડીભર તો સૂઝતું જ તથી. એની બધી જ વ્યાંકુળતા 
“ એતા ઢ'ગધડા વગરના વાર્તાલાપમ' દીપી ઊઠે છે. હોસ્ટેલમાં મોકલાતા 
પૈસા ઓછા. પડે. છે તેવી રજૂઆત કરી ખેતરો વેચી રે્વાનું મુકુન્દ 


પિતાને સૂચવે છે] 
] ' રઘનાથ સુકુન્દરપ્ય 
“એમ ન થાય' “ઠીક ત્યારે 


ર પિતા-પુત્ર વચચેતો અ સવાદ સમતુલા સૂચવે છે. અત્યાર 
"ઘગી અપમાતે। કરવા/સહેવા ચાલતું હતું. હવે બરોબરિયે ઉત્તર 
રઘનાથ વાળે છે. સુમુન્દ પણુ પડકાર ફે્‌'કતે! હોય એમ જ ગયો. 
 ઉવે પિતા માત્ર અપમાન સહત નથી કરતા એટલું જ નહિ કટાક્ષ 
 * સુધ્ધાં કરે છે, ભાઈ અને ભાઈબ'ધોએ ખૂબ પાણી વાપચું' હોવાથી 
ખે હાંડા લઈને પાણી ભરવા જતી ગ'ગાને એ ટોકે છે અતે કહે 
છે એમાં હળવો ચાબખા છે મુકુન્દ તરફ. 
ભગા, ખે હાંડા'શા માટે લે છે? બહુ પાણી ન્નેઈએ તો 
પૈસા દઈ સગાવ;' ઊ'ચે સાદે કુટુ'ભની ખોદણી કરતો મુકુન્દ પિતાને 
સ'ભળાય તેમાં સ્ટવ જવાબદાર બને | કેટલી ઝીણી તકેદારી સજ કે 
રાખી છે. - 
હુવૈ વાર્તાને] ૭ડ્ઠો અને છેલ્લો ખ'ડક, “હાથમાં લાકડી ફેરવતો! 
"(આ અનતુભાવ સૂચક છે.) સુકુન્દ રાહ નહિ ન્નેવાર્નુ કહીને મિત્રોને 
સ્ટેશતે' મૂકવા જય છે. “રઘનાથ એક જ બિ"દુ તરક નજર ટરી બેસી 
“હે' એ અતુભાવ વ્યથા સહજ વ્યક્ત.કરે છે. “સુકુન્દ ગયે] છે' એવી 
'રચાતી (એકાવાળાના કારણે) પતાઢાસ્થાન પ્રયુક્તિ “કે રધતાથે 
. અંતે કહેલી વાર્તા, વાર્તા'' સાંભળતા શિથિલ થતા જતા હેંકાર! 
વિશે આપણુ! વિવેચને પર્યાપ્ત કહયું છે. ી ા 
લેખકે દર્શનને, તો રઘનાથ સમા પાત્ર આડકથા દ્વારા ' 


૪ક 


વ્યથાને સાંકેતિક રૂપ જ આરપ્યું! સવ*ત્તના કથનદેન્દ્ર દારા અહો” 
ઘણુ બિનજરૂરી કહેવાર્યું છે જે કાળગ્રસ્ત છે. બાષી બદલાતા 
સામાજિક સ'દર્ભોમાં તરડાતા સ'બ'ધોતે આલેખવાની નેમ રાખતાર 
સહુ તળપદ/નતગરપદતા સજકતે “સુયૃન્દરાય' સમી ઘેર ખેઠાં ગગા 
જેવી ખીજી કોઈ પ્રેગ્ણા નથી. ૩ 


સુઇ્તક / રતિલાલ “અનિલ” 


અપેક્ષા, અપેક્ષા, નવી નિત્‌ અપૈક્ષા,. 
ફે માગણુ થવાની મળી જશને શિક્ષા! 
હુ" પોતાને આપી શકુ છું એ ભૂલ્યો, 
હર્તું ચાલવાનું, કરી ત્માં પ્રતીક્ષા | 


સુક્તક / રતિલાલ “અનિલ” 


કે, અક્ષર ખોઈ ખેસે છે, ને શખ્દો ખોઈ ખેસે છે,. 
કહીં સ'બોધતા ખીન્તતે સાદે ખોઈ બેસે છે; 
ઊઠે છે અંતરે એવે અરવ રવ, સાંભળા રહીએ : 
પછી મન આ તર'ગા ને વિવાદો ખોઈ -ખેસે છે. 
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સમાચાર 


# ભારતીય સંસદની શિયાજી ખેઠેક ૭મી ડિસેસ્બરથી શર થઈ છે, 

“*:નાગપુર્માં ર્રમી નવેસ્બ્રે ગોવારી આદિવાસીઓની રેલી પર 

લાઠી ચાર્જ થતાં થચેલી નાસભાગસાં કચડાઈ મરેલા સવાસો 

| .સીએ-બાળક્ા-પુરુષો માર્યા ઝયા હત્તા તે દુધટનાની તપાસ 
માટે મહારાષ્ટ્ર સરકારે એક વ્યક્તિનું તપાસ પચ તી્યું. 

* ભારતીય અ'તક્ક્ષુ અનુસંધાન ધંસરોમાં ન્નગ્નસી થયાની અને 
| જટલાંક વૈઝ્ાનિક રહસ્મે ફુટી ગયાની ઘટતા બની છે; સી. બી 

“ આઇ, એ પ્રકરણની તપાસ હાથ ધરી છે. 

# અમેરિ્ી રિપબ્લિકલ પાટી“ની સ'સદીય સમિતિના કાયકાર 
“ જૂથે તેના અહેવાલમાં જણાવાયું છે કે પાકિસ્તાનની જ્સ્રરૂ 
' સસ્થા સી.અ.ઈ.એ.એ આખી દુનિયામાં ઇસ્લામી કટટરવાદ ફલા 
વવા માટે મરહમ-એ-દાવતી ઇસ્લામી નામની ગંસ્થા રચી છે, 
% પાકિસ્તાનના કરાચી શહેરમાં એકધારી ચાકુ રહેલી વ'શીય અઃ 

સાગ્પ્રર્દાયક અથટામણુોમાં ચાલુ વષે" ૬૦૦ માણુસે। માર્યા ગય 

છે તેમાં પોઈલિસોને! પણુ સમાવેશ થાય છે. 

* આંધ્ર પ્રદેશમાં થયેલી ચૃ'ટણુને। બહિષ્કાર કરવાનું એલાન નકસલ 
વાદી ત્રાસવાદીઓએ આપ્યું છે તેમના ક્ષેત્ર વારગઘના ચાઃ 
જિલ્લામાં ૬૦ થી ૭૦ ટકા મતદાન થર્યું હતું. 

ક» સુંબઈ, મહાનગરપાલિકાએ કચરો બાળી તેમાંથી વીજળી ઉત્પન્ન 
કરવાની ચોજના ઠરી છે. આખી દુનિયામાં આ પ્રકારની હિ 
પહેલી ચોજના છે. 

#% પાકિક્તાન રશિયાતા લડાયક વિમાને એસ. યુ.-૨૭ ખરીદવાતે 
સોદા બેનઝીર ભુટ્દો આવતા માસે શે!સ્કો જય ત્યારે ૪રે એય 
આ ઉપખ"ડ વિસ્તારની લસ્કરી સમતુલા જેખમાશે શ્મેવી ચિત 
રશિયા સમક્ષ વ્યક્ત કરા છે. 

# થેડા સમય પર સરતમાં થયેલા ચેપી રોગ પ્લેગના તપાસ માટેન 
નમૂના અમેરિકી વિજ્ઞાનીઓએ સરત આવી ભેગા ઠર્યા હતા તે 
ગુમ થયાના સમાચાર ખોટા હેવાતું સરકારે રાજ્યસભામાં 
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રૃપ દિવસ : જા સુક્તક વષમાં વજુ દપ દિવસ 
માટે રમી શકાસે, 
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